淇水岸邊痛苦而孤獨(dú)的反思者

楊文山

在教學(xué)《氓》（人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》）時，學(xué)生常常會提出許多問題，如，既然二人從小青梅竹馬，又經(jīng)過了熱戀，為什么婚姻最終還會破裂，破裂的真正原因是什么？《氓》中的“我”是一個怎樣的人，具有怎樣的性格特點(diǎn)？《氓》的主題到底是什么？等等。

關(guān)于這首詩，參考書只做了情節(jié)的梳理和大意的概括，并沒有總結(jié)歸納出人物的性格，也沒有總結(jié)提煉出詩的主題。在文本解讀的過程中，學(xué)生就會產(chǎn)生許多需要深入思考的問題，如全詩中人稱多次變化，稱呼男主人公的就有“氓”“子”“爾”“士”四種之多，稱呼自己也有“我”“女”等，這是為什么？再如，“兄弟不知，咥其笑矣”，兄弟們笑的是什么，自己的親姐妹遭遇了不幸，他們真的能笑得出來嗎？還是如有些人所說的那樣，“我”是一個“棄婦”，全詩表現(xiàn)的就是“我”對氓的悲憤和控訴。

“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期?！?/p>

通過閱讀全詩，我們知道“我”和氓從小常在一起玩耍，后來又結(jié)為夫婦，所以“我”肯定知道氓的大名與小名?？墒侨婇_頭竟然用了一個“氓”字來稱呼他，這顯然是不合情理的。氓，《辭源》上的解釋是流亡之民，而教材的注釋是民，不管哪一種都只是一種泛稱，是一個零感情的稱呼。這就反映出了一種矛盾，敘述的是最有感情的戀愛的事，而當(dāng)事人卻對他使用了最沒感情的稱呼，這就足以表明這一段動人的情感已經(jīng)是美好的過去，由此確定了全詩的敘述角度，即女主人公的回想。

全詩一開始，笑嘻嘻的氓利用一種合理的不引人注意的商業(yè)行為來追求自己的愛情，可見他是有智慧的，同時也反映出他娶妻的急切心情。“我”做出了積極的反應(yīng)，不僅一送再送，而且還向他透漏了許多重要的家庭內(nèi)部消息，甚至自作主張答應(yīng)了他結(jié)婚的最后時間，給氓吃了定心丸。

其實(shí)，詩中省略了許多信息，這反映了詩歌跳躍性的特點(diǎn)。但是欣賞時，一定要補(bǔ)充出來?！胺宋翼┢凇保皇俏夜室馔涎佑喕榈娜掌?，那么，是誰在拖延呢？“子無良媒”是真正的原因嗎？自己一次又一次跑過來商量婚事，而每次商量都沒有結(jié)果，氓再愚笨，也會問問差在哪里，難道還不能請一個媒人嗎？這不得不讓我們發(fā)問：媒人有這么重要嗎？

“我”今天就能向你承諾最后的日期，可見“子無良媒”并不是拖延的真正原因。讀者可以推理到，“我”的父母還沒有覺得這樁婚姻到了瓜熟蒂落的程度，他們對氓的人品還存有疑慮，所以用了“無良媒”這個借口，想要進(jìn)一步考驗(yàn)考驗(yàn)他，以保證女兒婚姻的幸福。

“將子無怒，秋以為期”，這兩句很耐人尋味，這個承諾“秋以為期”是“怒”的結(jié)果，而非雙方協(xié)商的結(jié)果。因?yàn)槎啻吻蠡闊o果，氓生氣了，憤怒了。面對氓的一再追逼，善良的“我”為了不使自己的心上人太傷心了，而大膽承諾了婚禮的日期。可以想見，氓當(dāng)時發(fā)怒的樣子，這個“怒”字與后面的“暴”字遙相呼應(yīng)，可以說是一次原形畢露。在非正常的情況下，“我”被逼而答應(yīng)了日期，就這樣跨過了父母設(shè)置的最后一道護(hù)欄。

這一章中，表現(xiàn)出了“我”信任愛情但帶有盲目性，面對感情時溫柔、主動大膽而有主見。

“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。”

這是全詩中最美的一章，極其生動地描寫出了熱戀中女孩的狀態(tài)。作者運(yùn)用了借代、對比和細(xì)節(jié)描寫等手法，再現(xiàn)了“我”全身心癡迷愛情的表現(xiàn)，見則喜，離則哭，忽笑忽哭，反復(fù)無常，全系于氓一人之身。其狀躍然紙上，歷歷在目，詩作者的白描功力可見一斑。

“我”是一個愛得完全徹底，甚至可以為氓舍棄一切的人。因?yàn)閾?dān)心未來婆家的態(tài)度，一再提醒他做各種形式的占卜預(yù)測，保佑自己和氓的婚姻大事吉祥順利，熱切地等待氓來迎娶自己。

“以我賄遷”是重要的一句，一則可見愛之深切，愿意帶走自己所有的財物，二則可見氓的生活條件不是很好，所以詩中才特別強(qiáng)調(diào)了這個“賄”字，即財物。其實(shí)，結(jié)婚要帶走的最重要的是心，是情，是無限美好的憧憬。而強(qiáng)調(diào)這個“賄”字，是別有一番用意的，它在他們后來的婚姻中起了很大的作用。

隆重的結(jié)婚典禮詩中并沒有描寫，敘事鏈條突然掐斷?！拔摇北驹摮两谧钐鹈赖幕匚吨?，卻戛然而止。正如此刻的淇水，一個惡浪撲上岸來，打濕了“我”的全身，讓“我”戰(zhàn)栗起來。愛之欲深，恨之更切。娓娓道來的柔情突然變成血淚的控訴，憤慨的哭泣與嚴(yán)厲的警告：

“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚！于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也！”

前四句是比興，后六句是議論，議論占了這一章的大部分，應(yīng)該說這樣直白的警示勸告，是詩歌寫作的大忌，弄不好就成了敗筆。高中教材所選的幾首敘述詩《琵琶行》《長恨歌》等，沒有一篇中出現(xiàn)過這種現(xiàn)象，特別是和《氓》從內(nèi)容到形式都具有許多相似之處的《孔雀東南飛》，同樣沒有大段的議論。作者為什么甘愿冒這個風(fēng)險而大發(fā)議論，完全是此刻“我”的情感所致，是敘述者的情緒使然。每當(dāng)回想起這些美好的時刻，“我”都心如刀絞，那些斑鳩，因?yàn)樯］靥鹈懒硕澇云饋?，結(jié)果把自己弄醉了，很容易落得個被人抓住吃肉的悲慘下場。女人啊，我們是多么容易被愛情蒙住雙眼，只見一個情字，而不見其余的一切！這是“我”慘痛的教訓(xùn)，愛情距離美好的婚姻生活還遠(yuǎn)著呢！不要相信承諾，那一切都會是過眼煙云。

這一節(jié)是“我”的沉痛呼告，所以在人稱使用上發(fā)生了微妙的變化。女，就是包括自己在內(nèi)的一切將要戀愛結(jié)婚的女人；士，是女的對稱，指一切男人。這里表明了“士”“女”是有著情感聯(lián)系的一對男女，是泛稱泛指。

為了讓女人信服且記住自己的觀點(diǎn)，“我”就地取材，拿來當(dāng)時女人都熟悉的斑鳩貪吃桑葚而醉作類比，十分形象貼切，其藝術(shù)效果特別生動。

“我”在戀愛這個環(huán)節(jié)上已經(jīng)做錯了，沒有聽父母的勸告，愛情至上，此時此刻深刻反思，深切痛哭。這一章暗示了主人公的未來生活將出現(xiàn)重大的變故。

“桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德?！?/p>

這是第四章，敘事線索又重新銜接上了。前兩句又是比興，“隕”是一個關(guān)鍵的詞，需要疏通一下。前一句已經(jīng)有一個“落”字，這樣“隕”顯然就不能再當(dāng)“落下”講了，選擇“破損”這一義項(xiàng)是準(zhǔn)確的。這兩句的意思是，桑樹的葉子落下來了，那葉子枯黃而殘破。黃，是從顏色角度說的，言其失去水分了；隕，是從形狀角度說的，言其不再完整，已經(jīng)破損了。許多注釋者認(rèn)為，這兩句除了有興的作用外，還比喻“我”容顏衰老。這種看法的理由是不充分的，因?yàn)榇苏碌摹叭龤q食貧”和下一章的“三歲為婦”，都只說到了三年，盡管古詩文中有時“三”“六”“九”并非實(shí)指，“三年”也應(yīng)該不是很長的一個時間；另外詩中始終沒涉及到生孩養(yǎng)孩的問題，也可以算是一個婚后生活時間不長的不太充分的證據(jù)。由于那個時代女人結(jié)婚較早，所以，“我”現(xiàn)在的年齡也不會很大，跟年老色衰不大沾邊。這兩句的意思是，我的婚姻也和院子里的桑樹葉子一樣，慘敗破損了。

按著正常的思路，接下來應(yīng)該敘述婚姻出現(xiàn)裂痕的原因才對，可是作者沒有馬上回答這個問題。“自我徂爾，三歲食貧”，這句描述的是婚后的生活狀況，使得詩歌在情節(jié)上與第二章又續(xù)接起來。它透露給讀者的信息是婚后家庭生活比較貧寒，且一段時間內(nèi)沒有得到改觀。“我”憧憬的幸福生活，其實(shí)并沒有出現(xiàn)。

“淇水湯湯，漸車帷裳”，借景抒情，是飽含詩情的句子。一則點(diǎn)出來回娘家的時間是夏秋季節(jié)，二則用浩浩蕩蕩的淇河水比喻自己的無限憤慨之情。悠悠的淇河水，昨日你見證了“我”甜蜜的戀愛過程，今天你又目睹了“我”被迫回家的凄慘與悲憤。

最后四句又使用了“女”“士”這樣對稱的人稱，申述自己回娘家的理由。剛才還在用第一人稱“我”，馬上就換成了一個泛指的“女的”，語氣一下子客觀冷靜下來。本來應(yīng)該說“我”是沒錯的，可是卻說成是“女的”沒有錯，自己說自己的事情，有必要稱呼自己是“女的”嗎？這種人稱的變換中，使得一個痛苦難忍、義憤填膺的“我”的形象赫然立于讀者面前。同時，這種泛稱也與上章相互呼應(yīng)，也同樣有警示的作用。

“我”是沒錯的，因?yàn)樗麤]有底線，“二三其德”。其實(shí)這個原因十分含糊，從熱戀到婚姻，一步挨著一步，怎么就眼見著男人變化得這么快，變化這么大呢？造成“士也罔極，二三其德”背后的原因，才是真正的原因。這原因到底是什么呢？此處詩中并沒有寫出來。

第五章接著描述我婚后的生活狀態(tài)：

“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣?！?/p>

這一章敘事節(jié)奏明顯加快了，信息量大增。全章可分四層。前四句為一層，實(shí)寫“我”婚后家務(wù)繁重，卻任勞任怨?！拔摇睘榧彝l件的改善，做出了重要的貢獻(xiàn)。

“言既遂矣，至于暴矣”為一層，寫了氓的突出變化，這里涉及到了婚姻破裂的真正原因。由于省略，對這兩句有著不同的理解，造成了解讀上的困難。教材上的注釋是，“（你的心愿）已經(jīng)滿足了，就兇狠起來”。而有的版本上的解釋是此句承接上文，寫的是日子好起來了，氓就對她兇暴起來。氓的心愿是什么，并沒有注明。是指迎娶“我”嗎？從“我”許諾“秋以為期”之時起，氓的這個心愿其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?！叭龤q為婦”了，還有必要再提這個事嗎？從前面的“以我賄遷”“自我徂爾，三歲食貧”和本章關(guān)于“我”的辛苦勞作分析來看，“言既遂矣”，指經(jīng)過艱辛的努力他們的生活條件已經(jīng)發(fā)生了改變。窮日子挨過來了，新的危機(jī)就出現(xiàn)了。

“兄弟不知，咥其笑矣”，是另一層，也是需要斟酌的兩句詩。兄弟們笑話的是什么？是這個被迫夾著包裹失魂落魄回家來的姐妹嗎？通常情況下，如果女兒在婆家受到了欺負(fù)，娘家的人是要找上門評理的。即使爹媽不來，也要派她的哥哥來，不然鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親該講究娘家無人，會讓娘家人沒面子。這里沒有寫出“我”向家人的述求，沒有看到我祈求娘家人替自己出氣的任何信息，倒是悄悄躲到一邊獨(dú)自一個人傷心落淚（躬自悼矣）。為什么不向家人申怨？因?yàn)槟_底下的泡是自己走的。想當(dāng)年爹媽和兄弟們都曾經(jīng)好言相勸，可是當(dāng)時自己被愛情迷住了雙眼，任何人的話都聽不進(jìn)去。如今被逼回家，又怎么能張嘴和他們解釋。這也正是“咥其笑矣”的原因。兄弟們譏笑的是，那個當(dāng)年毅然決然跟著他們并不看好的氓走了，而今又失魂落魄回家的“我”?！拔摇痹谀锛易≈?，心里的壓力是不小的。所以，鄰里鄰居常常能看到淇水河畔一個孤單的身影，久久地徘徊。

“及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”

最后一章里的前兩句特別重要，是理解女主人公的關(guān)鍵之一。“及爾偕老，老使我怨”，教材上的注釋是“（原想）同你白頭到老，但（現(xiàn)在）白頭到老的心愿讓我怨恨?！憋@然是把這兩句看成了戀愛時的誓言，這是不對的。因?yàn)榇藭r此刻的“我”已經(jīng)不在婆家了。第四章已經(jīng)表達(dá)出了“我”看透氓，離開氓的決心了，此時已經(jīng)回到娘家的“我”，根本不存在“及爾偕老”的問題了。由此也證明了“我”不是被氓所拋棄，是自己主動回家的，“棄婦”的結(jié)論是站不住腳的。

其實(shí)這兩句是“我”回娘家后，氓托人多次傳過來的話，請求我再回婆家去。氓是“二三其德”的人，并沒有必要一定就要休了“我”。氓好吃懶做，好逸惡勞；氓情感不專一，但并沒有公開休了“我”，加之“我”又任勞任怨是個持家的好手，氓不會輕易放棄。氓托人捎話來，還想繼續(xù)哄騙“我”，說要和我白頭到老。缺少溫暖，充滿暴力的家庭讓“我”害怕。淇水再寬，也有個岸，洼地再廣，也有個邊，那樣的苦日子哪有個頭兒。

話是這樣說，可是想起“我們”少年時代的時光是多么美好??！那時的氓可不是這樣，誰想到結(jié)了婚，他竟然變了心。氓要是不徹底悔改，“我們”的關(guān)系也就算徹底完了。媒人，你把這些話也捎給他，讓他好好想想吧！當(dāng)婚姻出現(xiàn)了裂痕，“我”并沒有死守下去，而是十分清醒地終止了和氓的關(guān)系，及時捍衛(wèi)了自己的愛情。

綜上所述，“我”是一個重感情、重承諾、重愛情而又自尊自愛，善于反思，能夠情感自控的人。面對失敗的婚姻，悲而不傷，哀而不怨。這是一首有突破意義的詩，它為讀者塑造了一個全新的婦女形象，“我”并沒有遵從從一而終，嫁雞隨雞嫁狗隨狗的舊禮教，而是勇敢大膽地愛，也勇敢大膽地終止了愛。全詩由一個愛情、婚姻失敗的人現(xiàn)身說法，反思深刻：女人要為自己的愛情做主，不能盲目地去愛，在愛情中要保持女性的尊嚴(yán)；同時也警示女人們，不要愛情至上，戀愛和婚姻完全可能是兩回事，要理性選擇婚姻，避免婚姻家庭破裂。