北京虐我千百遍，我待北京如初戀

黃瀚玉

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，北京杠杠拉響了今年冬天的第一個(gè)重污染橙色預(yù)警。預(yù)報(bào)說(shuō)，這輪重污染會(huì)持續(xù)3天。

往窗外看了一下，還好，馬路對(duì)面的房子和燈還是能看清楚的?，F(xiàn)在判斷北京的霧霾有沒(méi)有爆表，我們通常直接通過(guò)肉眼能不能看到馬路對(duì)面房子的全型來(lái)判定。今年的北京已經(jīng)這么來(lái)過(guò)一次，據(jù)說(shuō)那天要弄一個(gè)浪漫的樓底草坪表白都不行，機(jī)場(chǎng)的航班被逼得降不下來(lái)也飛不上去。

某種程度上說(shuō)，北京有一種魔幻色彩。比如區(qū)區(qū)兩公里的路，遇到大堵車(chē)時(shí)也能花上整整一小時(shí)和80元的打車(chē)錢(qián)。比如四環(huán)開(kāi)外6萬(wàn)元一平方米的房子，依然能引得大家以秒為計(jì)時(shí)單位來(lái)?yè)尫孔?。再比如你買(mǎi)彩票中個(gè)小獎(jiǎng)的概率，都高過(guò)在這兒謀個(gè)戶(hù)口。

宜居嗎？好像真的很難說(shuō)是。對(duì)生活在北京的艱辛的抱怨從來(lái)不停歇，但北京的外來(lái)人口也從來(lái)沒(méi)停止過(guò)增長(zhǎng)。O2O上做美甲的阿蕓是重慶妹子，理發(fā)店里的阿Ken從東北來(lái)，健身教練Andy跟家里打電話(huà)時(shí)說(shuō)一口安徽話(huà)，上周才給你家打掃過(guò)衛(wèi)生的王阿姨的個(gè)人簡(jiǎn)介里寫(xiě)著她是河南人。必須本地籍、本地車(chē)才能上崗的網(wǎng)約車(chē)新政已經(jīng)出來(lái)了一陣子，但偶爾你還是能碰到一些開(kāi)“冀”牌的師傅。當(dāng)然，在北京還有許許多多一天有8小時(shí)坐在國(guó)貿(mào)CBD里、現(xiàn)在可能已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃元旦要不要回趟老家的Rebecca和John們。

一個(gè)疑問(wèn)呼之欲出：霾、堵、沒(méi)戶(hù)口、買(mǎi)不起房，你為什么還是愛(ài)北京？抱著這份疑問(wèn)，我們?cè)谖⑿藕臀⒉┥献隽艘粋€(gè)調(diào)查，希望聽(tīng)聽(tīng)留在北京的人們的獨(dú)白。

在收到的答案中，一些人說(shuō)他們并沒(méi)有那么愛(ài)北京，只是考量了它能帶來(lái)的種種好處后做了留下的選擇。北京就像能夠吸引所有新鮮事物、軟硬件資源的磁鐵，有人喜歡這里的藝術(shù)展、博物館和圖書(shū)館，有人說(shuō)“這里看場(chǎng)話(huà)劇演唱會(huì)就像其他城市看場(chǎng)電影一樣方便”，一位小鎮(zhèn)姑娘說(shuō)至少她在北京抽煙不會(huì)像在老家一樣被人盯著看?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，這個(gè)城市對(duì)于出格的裝扮、不同的意見(jiàn)、LGBT的接受度也會(huì)更高。

也有人告訴我們他們?cè)诒本^斗得有多辛苦，加班到樓里沒(méi)有人，壓力大到洗澡暈倒，一位學(xué)法律的小哥說(shuō)他工作兩年把北京16個(gè)區(qū)的法院跑了個(gè)遍。但似乎只有北京能讓他們看到個(gè)人發(fā)展的更多可能，畢竟一些冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)只有在這里才能找到對(duì)口的工作，年輕人也不會(huì)因?yàn)樘邕M(jìn)入生活的舒適圈就放棄了不斷充電。

久而久之，倒是老家成了那個(gè)讓人更覺(jué)陌生的地方。初中、高中的同學(xué)早早結(jié)婚生子，聚在一起聊天都沒(méi)有共同話(huà)題還會(huì)問(wèn)他們什么時(shí)候也辦喜酒要孩子，以酒局牌桌KTV撐起來(lái)的娛樂(lè)模式也讓他們無(wú)所適從。男生要留個(gè)小辮子或者女生要剪個(gè)寸頭，也都會(huì)被父母擺手說(shuō)得不要不要的。

這么一想，北京太像一個(gè)結(jié)合了渾濁和bling bling感的水晶球。在被霧霾封起來(lái)的蒼穹下，人們不敢輕易生病，心甘情愿在地鐵里被擠得像沙丁魚(yú)一樣從城市的一角被運(yùn)到另一角，或者為了買(mǎi)房、給父母孩子創(chuàng)造更好的生活條件在雙11都不敢輕易剁手，為的其實(shí)是能打開(kāi)一扇新世界的大門(mén)。在這個(gè)新世界里，能第一時(shí)間接觸好看的展覽話(huà)劇和電影，體驗(yàn)最新推出的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，結(jié)識(shí)那些能讓他們了解更多、看得更遠(yuǎn)的人。曾經(jīng)陪著他們一起奮斗的人可能換了一撥又一撥——男女朋友、大學(xué)同學(xué)、一起入職的同事，但似乎只有留下來(lái)繼續(xù)走，才是對(duì)自己之前付出的努力最好的交代。

我們從問(wèn)卷中挑了28份答案，他們的故事，說(shuō)不定也是你的故事。

為了北京夢(mèng)

兒時(shí)的夢(mèng)想就是來(lái)北京看天安門(mén)，大學(xué)畢業(yè)后如愿以?xún)敚闪艘粋€(gè)徹底的北漂?？v然有很多不如意，但仍不愿離開(kāi)。哈哈哈，我愛(ài)北京。

@靜默

Celia Chan/26歲

很愛(ài)北京因?yàn)楸本┦怯兴枷胗泄适碌某鞘?，北京是承載著無(wú)數(shù)人夢(mèng)想的城市，無(wú)論多苦多累，有夢(mèng)就有愛(ài)。雖然我不能創(chuàng)造未來(lái)改變世界，但也希望能在北京活得精彩不留遺憾。

雨后/30歲/來(lái)京2年

幾年前，我媽得了一場(chǎng)重病，天天住在狹小陰暗的地下室里，凌晨3點(diǎn)去排隊(duì)掛協(xié)和醫(yī)院的號(hào)，當(dāng)時(shí)我媽對(duì)我說(shuō)真希望在北京有個(gè)落腳的地方，幾年后雖然在另一個(gè)小城市已經(jīng)有房有車(chē)有老公有孩子有高薪工作，我還是投向了北京的懷抱，一部分原因就是為了兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾。

為了值得相處的人

京城里的人是讓人離不開(kāi)的黏劑。@WLT

菜小圓/27歲/來(lái)京4年

最終還是啃老買(mǎi)房了。北京和珠三角無(wú)論是氣候、飲食還是文化都有很大差異，北京也的確能挑出n個(gè)缺點(diǎn)，但它最大的魅力就是人，這里吸引了無(wú)數(shù)有趣、有才、有故事的人，而我離不開(kāi)這樣的朋友圈。

愛(ài)云吶/26歲/來(lái)京半年

剛來(lái)北京半年，雖然面對(duì)擁擠的地鐵人群尚未適應(yīng)，但是感覺(jué)到了這個(gè)城市里同齡人亦或是同類(lèi)人的努力。壓力雖大，但是有時(shí)候佩服自己和我們這群人的勇敢，曾經(jīng)被批評(píng)的90后已經(jīng)在用自己的努力為生活?yuàn)^斗了，所以，殘酷的環(huán)境加上努力的氛圍也算是我對(duì)這個(gè)半年生活之地的感悟。

為了喜歡的生活

北京的文化底蘊(yùn)、全球大品牌的旗艦店、話(huà)劇音樂(lè)劇演唱會(huì)、各色的美食、更好的人口素質(zhì)和醫(yī)療教育公共出行的極度便利，讓我更想留在北京，超越了房?jī)r(jià)物價(jià)對(duì)我的束縛。@Elliot騫

Jade徐小玉/33歲/來(lái)京14年

不談房子的時(shí)候，覺(jué)得自己能算個(gè)活得標(biāo)致的中產(chǎn)；在北京，可以在某個(gè)周五晚上為到底去哪個(gè)音樂(lè)會(huì)猶豫不決；偶爾挑剔的味蕾總能得到些犒勞，只要不心疼錢(qián)包；總能和比自己強(qiáng)大的人在一起做點(diǎn)什么，心智的拔高令人滿(mǎn)足；三里屯那些扮相張揚(yáng)的姑娘們提示著存在感。比精英總是差一點(diǎn)，總說(shuō)自己會(huì)淪為破產(chǎn)小市民，但至少這里有各種可能性。愛(ài)北京，不想離開(kāi)。

一一/25歲/來(lái)京2年

堵車(chē)但是我沒(méi)車(chē)，污染戴口罩啊，戶(hù)口公司可以辦工作居住證，沒(méi)啥啊，各種不好，可是也有各種好。這里機(jī)會(huì)多、展覽多、建筑多。這些都是我的心頭好。還有演唱會(huì)話(huà)劇也多啊，我喜歡去看這些，讓我的生活更加豐富多彩。至于待到什么時(shí)候看心情嘍。

王胖子愛(ài)飛行/25歲/來(lái)京2年

因?yàn)楸本┞飞祥_(kāi)遠(yuǎn)光燈的司機(jī)相對(duì)其他城市較少。

為了個(gè)人的發(fā)展

家里也霾也買(mǎi)不起房，工作機(jī)會(huì)還沒(méi)北京多，所以，為什么不來(lái)？

@A__A

萌萌萌萌萌萌萌胖熊/20歲/未來(lái)可能待在北京的大三學(xué)生

沒(méi)辦法，即使有那么多不好的因素，但是我所在的新媒體及影視行業(yè)，論資源的集中度、人才優(yōu)勢(shì)和產(chǎn)業(yè)鏈的規(guī)模，這里都是國(guó)內(nèi)任何一個(gè)城市所不能比的。因此，要想獲得最新的行業(yè)動(dòng)態(tài)、最佳的人脈資源以及個(gè)人最好的發(fā)展，你必須愛(ài)上北京！

卜相偉/26歲

我來(lái)北京無(wú)非是想給自己“鍍金”。之前也是從事采銷(xiāo)工作，但是在分公司，接觸的也是廠商的分區(qū)，現(xiàn)在換工作來(lái)到北京，在一家電商的總部，同樣是采銷(xiāo)工作，但是接觸的就是廠商的總部，也可以說(shuō)是上層，這樣一是為了提高自己的能力，二來(lái)也是為了拓寬人脈。還有個(gè)很重要的原因，就是之前在北京上過(guò)學(xué)，對(duì)這座城市相對(duì)較熟悉，有之前的朋友。

為了逃離安逸

北京陌生的環(huán)境讓人覺(jué)得無(wú)比自由，活得更真實(shí)，更自在！

@Smamall

覺(jué)皇/27歲/來(lái)京6年

當(dāng)初來(lái)的時(shí)候是因?yàn)榕笥言诒本?，現(xiàn)在女朋友變成媳婦了，算是種瓜得瓜。我們都是南方人，對(duì)北京談不上愛(ài)，留在北京大概是因?yàn)椴幌矚g家鄉(xiāng)，在我們的小城公務(wù)員和做生意是僅有的選擇，一切都很拘束，甚至連辦個(gè)喪事都得找關(guān)系。北京有霧霾、有堵車(chē)、有高房?jī)r(jià)不假，可至少能活得自在，至少大部分你想要的都能靠自己的努力拼搏到。

蛇牙車(chē)君/22歲/來(lái)京4個(gè)多月

我也時(shí)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，加班加到樓里沒(méi)人，霧霾嚴(yán)重到紅綠燈都看不見(jiàn)，地鐵像人肉罐頭，房租高得讓我雙11什么都不買(mǎi)還得吃土……由于我才畢業(yè)幾個(gè)月剛開(kāi)始工作，前一陣子不適應(yīng)這種高壓生活，洗澡時(shí)暈倒受傷了，甚至產(chǎn)生過(guò)打包行李回家的想法。但是我發(fā)現(xiàn)過(guò)了那段最難過(guò)的時(shí)候，我還是頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。也許真的很害怕回家之后過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的安樂(lè)生活，從此以后再也沒(méi)有跳出舒適圈的勇氣。愿還在這里拼搏的人一切安好。

為了一種習(xí)慣

因?yàn)槲易詈玫那啻憾剂粼诒本?！@大鵬

Aspirin/24歲/來(lái)京6年多

大學(xué)4年蝸居通州，畢業(yè)去了律所，為了立案從密云到大興，從平谷到房山，北京16個(gè)區(qū)的法院跑了一個(gè)遍，各種心酸眼淚自有體會(huì)?，F(xiàn)如今進(jìn)了法院，同學(xué)、朋友、同事都在北京，回到故鄉(xiāng)有種莫名的陌生感，故鄉(xiāng)建設(shè)日新月異，而我所有的記憶都還停留在高中時(shí)代，在家開(kāi)車(chē)都需要開(kāi)導(dǎo)航，還沒(méi)在北京對(duì)路況熟，尷尬之余，略微心塞，不是我愛(ài)上了北京，或許是我習(xí)慣了北京，快過(guò)年了，思鄉(xiāng)之心依舊迫切。

游泳的擦屁股紙/31歲/來(lái)京8年

因?yàn)?年前剛來(lái)北京的時(shí)候霾還很不常見(jiàn)，而且那時(shí)北京的工資明顯很高。住久了就舍不得離開(kāi)了。

為了那種北京Feel

喜歡北京人兒的局氣～@貓呆

Mary/44歲/來(lái)京16年

因?yàn)楣亲永镆幻}相承的文化和根基，只有在北京和西安才能強(qiáng)烈感受到這里就是中國(guó)，這種喜歡更多的是一種內(nèi)在共同的味道，中國(guó)的味道。

咦霏醬Kylie/19歲/來(lái)京兩年

選擇來(lái)北京讀大學(xué)并不是我最初的想法，然而陰差陽(yáng)錯(cuò)地到了這兒。北京最讓我喜愛(ài)的地方在于提供了拓寬視野的平臺(tái)、各種文化活動(dòng)、讀書(shū)沙龍、藝術(shù)展覽。除此之外，喜歡聽(tīng)宿舍東門(mén)小賣(mài)部大爺質(zhì)樸的京腔，食堂阿姨熱情的招呼。畢業(yè)之后我會(huì)留在北京，還是回到家鄉(xiāng)，都仍是未知。然而不論今后我選擇在哪兒生活，北京帶給我的粗糙卻又溫情的印象會(huì)相伴永遠(yuǎn)。

為了愛(ài)情

有愛(ài)情，還能看話(huà)劇。@一凡祎璠亦凡

xiao.雪/28歲/來(lái)京半年

工作是早出晚歸，每次高峰期擠地鐵的時(shí)候都特別失望，各個(gè)都是野蠻人。新鮮的好玩的也就是生活的調(diào)料而已，有趣的人在哪都有趣。至少目前我對(duì)北京沒(méi)那么愛(ài)，只是，我愛(ài)的人在北京。

王辛迪/24歲/來(lái)京6年

為了愛(ài)情留在北京，結(jié)果愛(ài)情沒(méi)了，自己也習(xí)慣了在北京生活。

為了在這里努力的自己

或許，我們現(xiàn)在活得很累，但在也只有在這座不宜生活的城市里才能找到我們自身的價(jià)值吧。

@一捷

瑛太哭了/22歲/來(lái)京5個(gè)月

因?yàn)樵谶@兒，才發(fā)現(xiàn)人生有這么多活法，才覺(jué)得自己如此渺小，所以要繼續(xù)努力。

曾詩(shī)/來(lái)京11年

留下來(lái)就是愛(ài)么，也許只是不甘心。畢業(yè)后選擇來(lái)到北京，一晃11年過(guò)去了。與其說(shuō)愛(ài)北京，不如說(shuō)愛(ài)自己，因?yàn)槭窃诒本┑慕?jīng)歷讓自己更加了解自己，更加愛(ài)上堅(jiān)持、努力的自己。霾、堵、沒(méi)戶(hù)口、買(mǎi)不起房我都在經(jīng)歷，但卻不膽怯，我還在忠于內(nèi)心的路上一直奔跑與拼搏。