移民電視劇以及海外華人的落寞

張?jiān)潞?/p>

當(dāng)我們的生活，被西方的天空染藍(lán)，我希望可以涌現(xiàn)更多的，一種超越生存之外的思考。每一個(gè)第一代移民都是一個(gè)偉大的創(chuàng)造者，一個(gè)真正能夠突破國(guó)界、身體力行的人。

之前在采訪《神盾局特工》主演、華裔女星溫明娜時(shí)，我們就探討過(guò)，如今的美劇中，以東方面孔為主角的電視劇還是太過(guò)稀少。在西方電視劇領(lǐng)域，似乎還是那種白人一統(tǒng)天下的觀感，直到近年來(lái)，才有《嘻哈帝國(guó)》《逍遙法外》等以有色人種為主角的電視劇。而盡管美國(guó)是一個(gè)亞裔移民特別是華裔移民如此之多的國(guó)家，但以亞裔為主角、講述亞裔移民故事的電視劇似乎還不是那么多見(jiàn)。

這一現(xiàn)象終于以2015年的美劇《初來(lái)乍到》（Fresh Off the Boat）得到了某些扭轉(zhuǎn)。當(dāng)然更早前還有1994年以亞裔宇航員瑪格麗特·周（Margaret Cho）的人生故事改編的《全美女孩》（All-American Girl），但那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，所以大部分中國(guó)觀眾仍不熟知。值得一提的是，這兩部電視劇都是在美國(guó)ABC電視臺(tái)播出。

《初來(lái)乍到》改編自華裔美國(guó)廚師黃頤銘（Eddie Huang）的同名回憶錄，描述20世紀(jì)90年代一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的家庭，從已經(jīng)生活慣了的華盛頓唐人街移居至沒(méi)有任何華裔家庭的奧蘭多的經(jīng)歷。目前已經(jīng)成功更新到第三季。劇集緊湊搞笑，敘述了一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的華裔家庭，共同打造一種屬于自己的“美國(guó)夢(mèng)”，同時(shí)又竭力保持自己的民族文化特性。該劇用一種非?！懊朗健钡南矂⌒问?，探討了一些華裔移民在美國(guó)遇到的問(wèn)題。它的喜劇效果出眾，但整體基調(diào)似乎還是有一種過(guò)于明顯的“美國(guó)夢(mèng)”式上揚(yáng)。原著作者黃頤銘撰文《缺少文化和個(gè)體個(gè)性》（Lack of Cultural and Individual Specificity），深度批判了這部電視劇歪曲展示一種亞裔形象，他“極其痛恨這一點(diǎn)”，并直言這部電視劇是一部美式編造的“謊言”。

同樣是華裔回憶錄，今年1月澳大利亞SBS電視臺(tái)推出的一部《羅家》（The Family Law），則似乎更真實(shí)一些。主創(chuàng)本杰明·羅（Benjamin Law）的父母20世紀(jì)70年代從香港移民至澳大利亞，他作為出生在澳大利亞楠伯（Nambour）的第二代移民，以自己的華裔移民家庭為藍(lán)本，2010年出版了一部回憶錄《羅家》，成為暢銷書(shū)，然后被SBS拍成了電視劇。

如果說(shuō)美劇《初來(lái)乍到》提出的解決方案是融入、接受，用西方人“刻板印象”中的亞裔特質(zhì)于美國(guó)社會(huì)取得成功并和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄敲窗膭　读_家》則更現(xiàn)實(shí)復(fù)雜地揭露了許多華裔移民面臨的真實(shí)問(wèn)題，且它的基調(diào)并不是那么刻意上揚(yáng)?！读_家》“構(gòu)造劇本”的痕跡，沒(méi)有《初來(lái)乍到》那么重。當(dāng)然，與之相應(yīng)的代價(jià)就是劇情可能一開(kāi)始沒(méi)有那么吸引人。但可以這樣公允地評(píng)價(jià)，《初來(lái)乍到》是一部較為成功的美劇，而《羅家》則更像一本回憶錄。

如今，移民是一種全球現(xiàn)象。聯(lián)合國(guó)將在常住國(guó)以外滯留至少一年的人定義為國(guó)際移民。根據(jù)這一定義，2005年聯(lián)合國(guó)估計(jì)世界上至少有2億國(guó)際移民，現(xiàn)在全球每35個(gè)人中就有一個(gè)是國(guó)際移民。而移民，毋庸置疑是一個(gè)相當(dāng)艱苦的過(guò)程。將個(gè)體從一個(gè)生存20年、30年甚至40年的舊文化環(huán)境中連根拔起，去到一個(gè)全新的，人種、膚色、歷史、文化、習(xí)俗都不同的新環(huán)境，用非母語(yǔ)的語(yǔ)言一步步生存、崛起，還要處理生活中出現(xiàn)的各種問(wèn)題，這一點(diǎn)，已不僅僅是“辛苦”兩個(gè)字可以概括。

在澳劇《羅家》中，人物設(shè)置是一對(duì)華裔父母和5個(gè)不同年齡段的孩子，且每個(gè)孩子又有著各自不同的成長(zhǎng)問(wèn)題。東方價(jià)值觀濃厚的父母和從小在西方長(zhǎng)大的孩子們?cè)谝粋€(gè)屋檐下的那種碰撞，東西方文化的沖突、父母和子女間的隔代矛盾……這使得羅家孩子們的青春期，似乎比白人青少年多了一重艱難;而華裔父母特別是母親珍妮在面對(duì)孩子日漸長(zhǎng)大時(shí)的那種落寞，又有一種東西方雜糅的困惑。

該劇主創(chuàng)、出生于1982年的本杰明·羅，是一名澳大利亞記者和作家。在做記者以及電視節(jié)目嘉賓的生涯中，他“對(duì)于失衡家庭的興趣”，是一件眾所周知的事。而縱觀《羅家》這一劇，幾乎每一集我們都可以看到各個(gè)“失衡”的場(chǎng)景、抓狂的人物。

澳劇《羅家》劇照

作為典型的東方“自我犧牲型”父母，父親丹尼、母親珍妮，都為這個(gè)家以及孩子們貢獻(xiàn)了自己的人生。和很多華裔移民一樣，丹尼選擇在當(dāng)?shù)亻_(kāi)一間中餐館，供養(yǎng)一家七口的生活。他每周工作7天，每天超負(fù)荷工作，已經(jīng)很久沒(méi)有走出廚房。而母親珍妮，辛苦撫養(yǎng)5個(gè)孩子，沒(méi)有任何保姆幫助，也犧牲掉了自己全部的生活。在劇中有一集，當(dāng)她終于得到一天的休息，坐在美發(fā)店的鏡子前，發(fā)型師問(wèn)她，你有多久沒(méi)有保養(yǎng)自己的頭發(fā)了，她說(shuō)，上一次保養(yǎng)頭發(fā)已經(jīng)是10年前了。

種種這些細(xì)節(jié)，使得《羅家》雖然也是喜劇，但很多地方比《初來(lái)乍到》現(xiàn)實(shí)、深刻得多。

然而，比較悲哀的一點(diǎn)是，這樣兩個(gè)都為家庭付出、犧牲了自己大半輩子的人，彼此之間卻越來(lái)越“疏遠(yuǎn)”。這一點(diǎn)，在第一集丹尼因?yàn)檫t到間接搞砸了兒子本的才藝秀表演而達(dá)到一次大爆發(fā)?；丶液螅淠葚?zé)怪丹尼在兒子的表演上遲到——這一點(diǎn)是很“西方”的——丹尼說(shuō)自己一周7天在餐館工作還不是為了這個(gè)家。終于，這場(chǎng)吵架導(dǎo)致兩人分居。

本劇的第一集，是主角（也是作者原型）過(guò)14歲生日。丹尼和珍妮之間，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)一種掩藏不住的矛盾。丹尼搬出去后，未過(guò)多久，家里的老二、沉默寡言的高中生安德魯，在和母親的相處中覺(jué)得越來(lái)越窒息，雙方越來(lái)越無(wú)法溝通，于是搬到了父親那里去住。這引起了珍妮的第一次崩潰，之后又因?yàn)檫@條線索，引出了接下來(lái)各種花樣百出、讓人稍嫌眼花繚亂的劇情……

移民這種在目的國(guó)所遭遇的融合過(guò)程的困難，是有著其根深蒂固原因的。移民史學(xué)家羅賓·科恩認(rèn)為，歷史上幾次重大移民的遷徙，諸如18、19世紀(jì)的奴隸遷徙，直至今天，它對(duì)奴隸的后裔尤其是非裔美國(guó)人仍有重要影響。而奴隸制瓦解后，大批從中國(guó)、印度以及日本涌入的契約勞工，在當(dāng)?shù)厣嫔?，而他們的后代所遇到的種種問(wèn)題，部分也是由于這段歷史所造就。

澳大利亞作為一個(gè)移民國(guó)家，雖然也是各種族雜處，但通過(guò)劇中可以看出，大女兒和白人男朋友都已經(jīng)談婚論嫁了，他還是不敢告訴自己的父母他將娶一個(gè)亞洲姑娘;而當(dāng)珍妮和丹尼第一次聽(tīng)說(shuō)女兒找了一個(gè)白人男朋友時(shí)，也幾乎氣得昏過(guò)去。本劇主創(chuàng)羅今年34歲，因此劇中所描述的這些，可以說(shuō)是嶄新、一手、正在發(fā)生的現(xiàn)象。

科澤（Khalid Kosher）的《國(guó)際移民》這本書(shū)認(rèn)為移民與國(guó)家發(fā)展、貧困、人權(quán)等全球性的重要問(wèn)題有著不可分割的聯(lián)系;而移民者，往往是一個(gè)國(guó)家中最具創(chuàng)業(yè)才能、最有活力的社會(huì)成員。可是，他們?cè)谂c目的國(guó)的融合過(guò)程中不可避免地會(huì)出現(xiàn)種種困難。

在一次接受澳大利亞媒體的采訪中，本杰明·羅說(shuō)，自己父母當(dāng)初移民的原因，除了一種時(shí)代背景，還有一點(diǎn)就是他們當(dāng)時(shí)在香港，也一直沒(méi)有找到某種“歸屬感”?；蚴钦f(shuō)，他們自己也感覺(jué)，自己比當(dāng)時(shí)周圍的人，思想觀念更“開(kāi)放”一些?！秶?guó)際移民》這本書(shū)認(rèn)為，通訊領(lǐng)域的革命使?jié)撛谝泼窀忧宄乜吹搅烁鞣N不均衡的狀況，同時(shí)也看到了機(jī)遇。

縱觀全劇，我們可以看出本杰明·羅對(duì)媽媽的愛(ài)和深刻理解。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中，本杰明·羅的媽媽珍妮也是異常開(kāi)放地接受了自己兒子是同性戀這一事實(shí)?！读_家》中，母親珍妮可以說(shuō)是著墨最多、性格最鮮明的一個(gè)角色，她的性格既暴躁、溫暖，又天真、孩子氣。而劇中本杰明·羅的原型本也一直扮演“媽媽的小棉襖”角色，在她幾次重要的情緒崩潰時(shí)，都守在她身邊，并竭盡自己所能提供各種解決方案——為哥哥辦生日會(huì)、邀請(qǐng)母親的舊時(shí)好友來(lái)家做客等等。

事實(shí)上，《羅家》塑造的這一母親形象，對(duì)于很多華裔移民是異常熟悉的，只是，這一形象鮮少出現(xiàn)在電視劇中。之前英國(guó)一部講述華人移民以及老齡化的電影《輕輕搖晃》，鄭佩佩在其間也塑造了一個(gè)類似的華人母親形象。在這一點(diǎn)上，這兩部作品深處所展示出的海外華人的那種極難描述的落寞，是極貼合般的神似。

很多時(shí)候，國(guó)人會(huì)以為華裔已經(jīng)過(guò)了《北京人在紐約》的時(shí)代，現(xiàn)在中國(guó)人在海外，已經(jīng)沒(méi)有那么殘酷。是的，或許“殘酷”稍嫌濃重，但那絲絲滲入骨髓又不時(shí)鉆出的“揮一揮衣袖帶不走一片云彩”，還是異常分明。

《羅家》的版權(quán)賣給了Matchbox Pictures公司。這家公司是澳大利亞一家標(biāo)志多元文化聲音的公司，該公司負(fù)責(zé)人托尼·阿瑞斯（Tony Ayres）本身也是亞裔。

《羅家》用輕松戲謔的筆觸描繪了一種看似沉重和不簡(jiǎn)單的現(xiàn)象。華人移民的種種問(wèn)題，在這部電視劇中得到了部分展現(xiàn)。至今，第一季已經(jīng)更新結(jié)束。我們發(fā)現(xiàn)在這部電視劇中，雖然對(duì)“華人的落寞”沒(méi)有提出任何解決方案，可是它為“探討”開(kāi)了一個(gè)口子。這樣一部電視劇的出現(xiàn)，無(wú)論觀眾的個(gè)人喜好究竟如何，作為少數(shù)以亞裔為全部主演、講述亞裔移民的故事，還是非常值得鼓勵(lì)。

當(dāng)我們的生活被西方的天空染藍(lán)，希望亞裔可以涌現(xiàn)更多、超越生存之外的思考。每一個(gè)第一代移民都是一個(gè)偉大的創(chuàng)造者，是一個(gè)真正能夠突破國(guó)界、身體力行的人。而作為沒(méi)有選擇的第二、第三代移民，除了不應(yīng)過(guò)早嫌棄自己的中餐館、洗衣房、魚(yú)和薯?xiàng)l店背景的家族歷史，除了變得“比白人更白人”，或許真正的態(tài)度，是應(yīng)該不卑不亢地面對(duì)自己的文化或膚色。因?yàn)樗敲?、有?nèi)涵，并且值得驕傲的。

美劇《初來(lái)乍到》改編自華裔美國(guó)廚師黃頤銘（上）的同名回憶錄

如今，亞裔族群在西方的聲音似乎越來(lái)越大。《羅家》借助SBS的平臺(tái)，在全世界范圍得到了一種更廣泛的傳播。今年1月，在SBS將《羅家》第一集在“臉書(shū)”上發(fā)布以后，僅一周就獲得了超過(guò)100萬(wàn)的瀏覽量。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》一個(gè)華裔專欄作者寫(xiě)道，小時(shí)候我在電視上看到面孔跟我相似的人，由于非常少，所以一旦出現(xiàn)，我就會(huì)立即記住他（她）的名字……

我們?cè)凇肚閶D》《破產(chǎn)姐妹》《歡樂(lè)合唱團(tuán)》《少狼》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》《自拍》（又名《窈窕淑女》）等電視劇中雖也見(jiàn)到些許亞裔面孔，但以其作為主角專門講述亞裔群體故事的，似乎還是《初來(lái)乍到》開(kāi)了先河。然而，這些前人角色的鋪墊作用，當(dāng)然也不可忽視。

《自拍》中的男主角亨利其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)非常出彩的角色。扮演他的演員約翰·周（John Cho）早先在美國(guó)青春電影《美國(guó)派》中扮演一個(gè)極少戲份的配角，但其獨(dú)特的幽默風(fēng)格仍然給觀眾留下深刻印象。這一風(fēng)格也一直延續(xù)到《自拍》中，詼諧、自信、有智慧、工作狂，他塑造了一個(gè)不那么迎合西方口味的東方角色。遺憾的是，《自拍》盡管在中國(guó)很受歡迎，但在播出了一季后就被砍掉了，沒(méi)有推出第二季。

《天蝎》中的“快樂(lè)”〔佳德恩·王（Jadyn Wong）扮演〕也是近來(lái)一個(gè)讓人難忘的亞裔角色。她在劇中智商超高，有一種壞壞自信的感覺(jué)，但還是包含著西方社會(huì)一種長(zhǎng)期的“刻板印象”，亞裔都?jí)颉昂荨?，能打。然后?dāng)然不能忘提女神Maggie Q（李美琪），她的《跟蹤者》（Stalker）、《尼基塔》已是毋庸贅言了，而Maggie Q本人也是女性亞裔華人群體中一個(gè)長(zhǎng)期的榜樣型人物?！蹲R(shí)骨尋蹤》里的安吉拉是有中國(guó)血統(tǒng)的混血兒，相似的還有《神盾局特工》里的汪可盈?！冻芯健防锏摹爸芫佟币脖凰茉斐梢粋€(gè)表面鐵血冷酷但內(nèi)心溫暖柔情的亞裔警察形象。我認(rèn)為這是非常成功的塑造，因?yàn)檫@個(gè)角色本身沒(méi)有任何“熊貓”“米”“面條”之類的東方元素的迎合，他是脫離膚色之外的一種不卑不亢又充滿魅力的亞裔形象。當(dāng)然，最讓美國(guó)人難忘的應(yīng)該還是《星球大戰(zhàn)》中的Sulu（喬治·竹井）。

但是，到什么時(shí)候，亞裔角色能夠不僅僅是一個(gè)配角或點(diǎn)睛之筆，而出現(xiàn)像《嘻哈帝國(guó)》《逍遙法外》那樣讓人印象深刻并成為經(jīng)典的角色？什么時(shí)候，亞裔明星也能夠獲得艾美獎(jiǎng)最佳男主角/女主角這樣極重要的獎(jiǎng)項(xiàng)從而創(chuàng)造歷史呢？

20世紀(jì)20年代，老舍在倫敦寫(xiě)下《二馬》。那種海外華人的落寞，于他那個(gè)年代，刻畫(huà)得格外深刻。如今， 80多年過(guò)去了，一切似乎還是沒(méi)有產(chǎn)生一種非常顯著的變化。但令人感到希望的是，已經(jīng)有越來(lái)越多的華裔，在西方社會(huì)中占據(jù)越來(lái)越重要的地位，并通過(guò)他們的專長(zhǎng)領(lǐng)域，讓人們直視、探討這一問(wèn)題。那么，下一步，離真正的“平等”，應(yīng)該就不遠(yuǎn)了吧？