這個時代的庫哈斯：從城市到鄉(xiāng)村

賈冬婷

游走在預(yù)言家和實干者雙重身份之間的庫哈斯無疑是過去30年全球化大潮中最游刃有余的弄潮兒。在如今全球化受到?jīng)_擊的時候，72歲的他仍然自認(rèn)為一個未來主義者，目光也已從城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村。他調(diào)侃了作為全球化危機(jī)信號的特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，“或許正體現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村的斷裂”。

建筑師，或大都市的槍手作家

在1923年的莫斯科，一名建筑系學(xué)生設(shè)計了一個漂浮的游泳池。為了證明這一想法的力度，學(xué)生們決定做出樣板：一個用螺栓將金屬板固定在鋼框上的長方形。一天，他們發(fā)現(xiàn)如果聯(lián)合起來同步游泳，在作用力與反作用力的作用下，游泳池就會緩慢地朝著相反的方向移動。于是，他們決定將這個泳池作為投奔紐約之舟，一起沖著克里姆林宮的金色洋蔥頭方向猛游，指引著泳池離開了莫斯科。終于，在花了40年橫渡大西洋之后，建筑師們到達(dá)了紐約，他們幾乎忘記了——他們不得不游向他們想離開的地方，游離他們想去的地方。而且奇怪的是，1976年的曼哈頓對他們來說是如此熟悉。他們一直幻想著不銹鋼的克萊斯勒和飛揚的帝國大廈。在學(xué)校的時候，他們甚至有著比這還要大膽的設(shè)想。諷刺的是，這個泳池就是證據(jù)：云倒映在它的表面，它更甚于一座摩天樓——它是人間的一片天堂。

庫哈斯提醒我們注意這個《癲狂的紐約》中文版封面。他的這本經(jīng)典著作初版于1978年，當(dāng)時選用的封面是克萊斯勒大廈和帝國大廈同床共枕、窗外摩天大樓林立的場景，由他當(dāng)時的妻子馬德隆·福里森多普所繪，那是當(dāng)時紐約的一幅現(xiàn)實主義圖景。相比較而言，40年后的中文版封面圖，則更接近于他寫作時的本意，一種夾雜著現(xiàn)實與幻想的都市小說，一種對都市的弗洛伊德式精神分析?！斑@本書寫于1976到1978年間，正值紐約破產(chǎn)的時候，整個城市就像個戰(zhàn)場，生活在里面的人們?yōu)樽约旱纳踩珦?dān)憂。在當(dāng)時的狀態(tài)下，很多人認(rèn)為‘大都市是不現(xiàn)實的東西?！睅旃垢嬖V我們，他在當(dāng)時將曼哈頓歸結(jié)為永遠(yuǎn)的“危機(jī)之都”的負(fù)面分析中逆流而上，在書里所描述的是理論上的曼哈頓，作為猜想的曼哈頓，摸索著搭建了一個大都市的未來，可以說是一部“給曼哈頓補(bǔ)寫的宣言”。

在成為建筑師的一開始，庫哈斯就將建筑置于都市的上下文中，進(jìn)而置于不斷變化的歷史和政治環(huán)境中。他首先關(guān)切為什么會有這樣的問題，然后才是作為個體建筑師去試圖解決問題，他的名言是：“文化無能為力之事，建筑也一籌莫展。”

作為一個出生于1944年的典型“戰(zhàn)后嬰兒”，庫哈斯的政治敏感似乎是與生俱來的。他向我們展示了一張家鄉(xiāng)鹿特丹在“二戰(zhàn)”中被德軍轟炸得滿目瘡痍的照片，他說，很慶幸自己擁有對廢墟的記憶，因為當(dāng)今的一個問題，就在于一些人經(jīng)歷了艱難時代，而另一些人從未體驗過世事艱辛。庫哈斯認(rèn)為，近日特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，就是一場“窮人對那些被寵壞的精英的復(fù)仇”。

1.漂浮的游泳池的抵達(dá)2.馬德隆·福里森多普《捉奸在床》。1978年《癲狂的紐約》初版時選用的封面3.馬德隆·福里森多普《無拘無束的弗洛伊德》4.哈里·珀蒂繪制的明日的世界大都會

1968年，“五月風(fēng)暴”席卷歐洲，庫哈斯作為記者負(fù)責(zé)報道發(fā)生在布拉格和巴黎的騷亂。他此后不斷反思這一事件的遺產(chǎn)：“破裂感、動蕩感幾乎成了我那一代人的精神地圖，也在某種程度上塑造了我的精神狀態(tài)?！碑?dāng)時已經(jīng)進(jìn)入倫敦AA建筑學(xué)院的庫哈斯的畢業(yè)設(shè)計選擇了一個有政治爭議的題目——柏林墻，想要借此證明，建筑不僅僅是一種專業(yè)，不僅僅是愛與和平，其實建筑本身就是權(quán)力的工具?！鞍亓謮Σ粌H是一條物理邊界，更是‘冷戰(zhàn)世界的一條心理界線。當(dāng)1989年蘇聯(lián)即將解體、柏林墻被推倒時，我們都覺得，世界上再也不會有一堵新的柏林墻了。但實際上并非如此，‘墻從未消失，比如以色列和巴勒斯坦之間的墻，比如特朗普所宣稱的要在美墨邊境立起隔離墻。因此我認(rèn)為，人們不該忽略建筑所具有的政治維度，因為它總是存在的?！?/p>

1972年，28歲的庫哈斯獲得紐約共同體基金的一筆獎學(xué)金來到紐約。深受俄國構(gòu)成主義影響的庫哈斯，此時的心境應(yīng)該和他后來在書中假托的“漂浮游泳池”故事里的俄國構(gòu)成主義建筑師們有幾分相似：似曾相識的曼哈頓，比他想象中的更平淡無奇嗎？這個荷蘭人在歐洲革命的巔峰時刻，在舊大陸的街壘之外發(fā)現(xiàn)了新的戰(zhàn)場嗎？事實上，當(dāng)時的世界城市都處于解體的危機(jī)之中，曼哈頓的情況更為慘淡。在這樣的情形下，庫哈斯卻花了5年時間寫作《癲狂的紐約》，而且“在一個憎惡宣言的時代”，想要為20世紀(jì)余年就一種都市主義寫下一份宣言，重新證明城市作為文明集合體的價值。

這個前編劇自封為曼哈頓的“槍手作家”，“終日引領(lǐng)逐奇的電影明星們太過自我中心了，無以探察樣式;太過粗枝大葉了，無以表述意圖;太過浮皮潦草了，無以記述過往，槍手作家為他們代言了一切”。他盡責(zé)地闡釋了曼哈頓主義：“一種都市的意識形態(tài)，從它初生伊始，就仰賴大都市情境里超高密度中的奇觀和痛苦而成長，作為一種值得推崇的現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)，人們從未對這種情境喪失信心。曼哈頓的建筑是一種獲益于擁擠的樣板?！边@一“擁擠文化”的基礎(chǔ)是1807年紐約都市規(guī)劃中劃分的“網(wǎng)格”，“網(wǎng)格的兩維法則為三維上的無法無天創(chuàng)造了自由”，摩天樓成為都市紀(jì)念碑;與此同時，這種巨無霸建筑的內(nèi)部與外部像是實施“腦前葉切斷術(shù)”似的彼此脫離，上下樓層之間也“分裂”了——形式不再追隨功能。事實上，曼哈頓自建造之初即充滿了分裂的征兆，在庫哈斯為其“補(bǔ)寫宣言”的時候，這種癲狂已表面化，也對人們的深層心理產(chǎn)生了影響?；蛟S，在癲狂中以自己的方式前進(jìn)才是出路。

可以說，《癲狂的紐約》既是一部關(guān)于大都市的歷史，更是一部預(yù)言，歷史證明了它的先見之明。這本書的中文版譯者唐克揚說，在“冷戰(zhàn)”走向尾聲的20世紀(jì)80年代，超級大國之間的政治爭霸逐漸開始為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的勾心斗角所取代，歐洲進(jìn)入了所謂“第二次現(xiàn)代化”的熱潮中。1989年后的“新歐洲”以及民主模式，伴隨著全球范圍內(nèi)的文化重新洗牌，先鋒建筑師在經(jīng)濟(jì)低潮時期孕育的大膽思想，紛紛在世紀(jì)末的現(xiàn)實土壤中開花結(jié)果，隨著既有規(guī)劃模式在實踐中的失敗，這種改頭換面的都市學(xué)變得前所未有的重要了。結(jié)果變得相當(dāng)復(fù)雜：《癲狂的紐約》之后的紐約現(xiàn)實并不讓人興奮，與此同時，全球化的出現(xiàn)帶來市場享樂主義的甚囂塵上，特別是在第三世界國家，出現(xiàn)了更多的大城市，甚至特大城市，甚至西方國家也出現(xiàn)了大型混合使用建筑在中心城市的繁榮。

庫哈斯說，在來勢洶洶的全球化之中，建筑師的角色已經(jīng)徹底改變了。全球化以不可思議的方式，擴(kuò)展了建筑師的工作范圍，他們可能在世界上任何地方來建造。與此同時，他意識到，90年代早期是非常關(guān)鍵的歷史時刻。全球共享的普世價值不是自由主義，也不是民主，而是市場經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)替代了政治，成為中堅力量。唐克揚說，庫哈斯并沒有像一個學(xué)者一樣去分析這種“大”的淵源，而是去了解這些需求如何在實際上根本地改變了我們所需求的空間。他廣泛研究紐約、深圳、拉各斯等與歐洲完全不同語境下的新城市，混亂、不可預(yù)測、反經(jīng)典，成為他熱衷的新型城市標(biāo)簽，這也再一次應(yīng)驗了他在《癲狂的紐約》中的預(yù)言。亞洲也再次留下了他的足跡。在90年代的寫作中，他提到了香港的九龍城寨，以及珠江三角洲的造城運動，“不僅是拿毛澤東和他逝去的經(jīng)濟(jì)方針做文章，也是對于曼哈頓主義和它的擁擠文化的再思考”。——顯而易見，“擁擠文化”和“大”都關(guān)乎政治、經(jīng)濟(jì)和市場，他們并不是空穴來風(fēng)。然而，如此的市場和經(jīng)濟(jì)只有在建筑師為之傾倒的“奇觀和新奇”之中才能茁壯成長，更加戲劇性的建筑可能在文化上為建筑學(xué)帶來徹頭徹尾的自由，因為這像是使得規(guī)則的制定者和實施者融為一體了。

《癲狂的紐約》插圖：曼哈頓的建筑師表演“紐約天際線”

CCTV大樓也始于這一時期庫哈斯對歷史趨勢的一種判斷?！?·11”事件攪亂了西方社會的政治格局，全球化的政治環(huán)境開始確立，第三世界國家逐步崛起，這使得庫哈斯把目光投向迅速加入世界政治話語圈的中國。那時候他的事務(wù)所還被邀請參加另一個非常重要的競標(biāo)，就是紐約世貿(mào)大廈的重建項目，但他選擇了北京?！懊绹菚r候幾乎是全民反恐，復(fù)雜的意識形態(tài)背后還有一種對舊日輝煌的留戀，很難說這種心態(tài)是積極進(jìn)取的。而中國的城市發(fā)展則給人一種朝氣蓬勃的印象，我更看好這樣的前景。我設(shè)計CCTV新樓的初衷很簡單，就是想為北京、為現(xiàn)代媒體建立一種新的身份?！睅旃拐f，CCTV的設(shè)計志在挑戰(zhàn)占統(tǒng)治地位的摩天樓豎向模式，引入多維的概念，開創(chuàng)一種既普適又特定的摩天樓形態(tài)。“對建筑師來說，北京的確是一個極具魅力的場域，我們可以想象并嘗試不同的策略：城市保護(hù)不應(yīng)只關(guān)注歷史古跡，而應(yīng)更為包容，50到60年代的社會主義建筑、政治事件空間等都應(yīng)得到保護(hù);不僅僅要保存‘中心，同樣要著眼于中心以外的區(qū)域;不能只看到那些被星星零零挑選出的‘中國元素，而是要關(guān)注文化內(nèi)部的一致性和整體性?！?/p>

面對CCTV大樓在15年后的持續(xù)爭論，庫哈斯堅持，CCTV定義了北京CBD的主流文化身份認(rèn)同，是不爭的事實。這座建筑所遭遇的抹黑，或許只是媒體系統(tǒng)的失能，他們過于激進(jìn)，過于簡單化。他認(rèn)為，這座建筑并非他自我個性的表達(dá)，而是對中國特定政治語境的恰當(dāng)注解?！凹僭O(shè)我現(xiàn)在重新來設(shè)計這座大樓，我還是會給出同樣的設(shè)計。”

鄉(xiāng)村，城市的一體兩面

在《癲狂的紐約》中，庫哈斯描繪了一種以絕對理性的方法達(dá)到非理性目的的城市，它最終導(dǎo)致了都市文化的“突變”，這種突變“已經(jīng)不再能夠為傳統(tǒng)的建筑、景觀和城市規(guī)劃術(shù)語所描述”。而如今，高科技正在顛覆我們習(xí)以為常的城市環(huán)境，塑造著一個日益秩序井然卻又光怪陸離的社會。庫哈斯認(rèn)為，現(xiàn)在的城市不再是充滿冒險的、無法控制的，而變得越來越智能和精確，或許我們還會懷念不可預(yù)測的城市系統(tǒng)，就像他曾甘為槍手作家的紐約。

城市未來的變量在哪里？大約從10年前開始，庫哈斯將目光投向鄉(xiāng)村。他意識到，城市化創(chuàng)造了令人難以置信的速度，已經(jīng)有一半的人口移入城市，城市與鄉(xiāng)村之間的互動共生關(guān)系幾乎存在于每一個大都市，可以稱之為開放性。但是，長期以來，我們只對城市情有獨鐘，被城市化狀況的普遍性數(shù)據(jù)所轟炸，與這一狀況相對應(yīng)的鄉(xiāng)村問題卻被忽略：人們涌入城市的背后留下的是什么？事實上，城市僅占全球面積的2%，剩下的98%是鄉(xiāng)村，那顯然是更大的區(qū)域，就這樣被視而不見。在這樣的圖景中，他渴望以一種復(fù)雜的視角來審視鄉(xiāng)村。

庫哈斯發(fā)現(xiàn)，在過去100年間，鄉(xiāng)村無論是地理風(fēng)貌還是人口構(gòu)成，都在以某種更戲劇化的方式改變著，這一改變的驅(qū)動力是資源的全球化再配置。他的團(tuán)隊試圖研究世界各地的鄉(xiāng)村情況，包括蘇聯(lián)時期的21世紀(jì)鄉(xiāng)村改造計劃、中國的人民公社運動、最近德國的難民接收計劃，還有美國硅谷附近的智能機(jī)械化無人鄉(xiāng)村。這些案例或許迥異，但合在一起可以勾畫出鄉(xiāng)村的未來面貌。比如他們在阿姆斯特丹以北的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)了一種繁榮發(fā)展的非農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村景觀，或者說是一種“中間狀態(tài)”的土地使用類型，正是由于兩種并行但相反的力量的作用——一方面是農(nóng)民變得多樣化，另一方面是都市人的流入。農(nóng)業(yè)的數(shù)字化實踐也越來越普遍，從種植到收割，每一個環(huán)節(jié)都與技術(shù)息息相關(guān)。例如曾在19世紀(jì)徹底變革農(nóng)場的拖拉機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)成為裝備計算機(jī)的工作站，在拖拉機(jī)司機(jī)和土地之間創(chuàng)造了一個無縫的數(shù)字化界面。從工作方式上看，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)變得與城市非常相似。他舉了一個例子，在距離硅谷幾十公里的內(nèi)華達(dá)沙漠邊緣，大量科技公司建設(shè)了一批世界最大的工廠，完全采取自動化控制，幾乎沒有人類的身影。庫哈斯稱之為“后人類建筑”，那里的鄉(xiāng)村甚至比城市更城市化。

事實上，鄉(xiāng)村已經(jīng)成為變革的前線。“這個先前被季節(jié)變幻和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所支配的世界，現(xiàn)在已經(jīng)變成轉(zhuǎn)基因?qū)嶒?、季?jié)性移民、土地并購、政治動亂、數(shù)碼控制的毒藥倉和炸彈庫——鄉(xiāng)村比大部分快速發(fā)展的城市更加反復(fù)無常，如果不了解鄉(xiāng)村，就無法了解城市?！庇肋h(yuǎn)將目光投向未來的庫哈斯將鄉(xiāng)村視為下一個戰(zhàn)場，他也將中國的鄉(xiāng)村問題反問回來：中國會是個例外嗎？中國鄉(xiāng)村是否也會追逐西方的步伐，像城市一樣受全球化的牽引？

“光之城市”，聯(lián)合愛迪生公司在1939年紐約博覽會上的場館

建筑師也是一個隱藏的敘事者——對話雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）

三聯(lián)生活周刊：你為何給事務(wù)所起名為“大都會建筑”（OMA，Office for Metropolitan Architecture）？這和你幾年后為曼哈頓都市主義寫作的宣言有關(guān)聯(lián)嗎？

庫哈斯：我們在1975年給事務(wù)所命名的時候，紐約正在擴(kuò)張，開始暴露出反烏托邦社會的種種弊病，我們開玩笑似的取了這個名字。這名字對于一個建筑事務(wù)所來說有些難以置信，有挑釁性，也有諷刺性。與此同時，我們開展了一系列針對曼哈頓的都市研究計劃，這些研究對《癲狂的紐約》的出版準(zhǔn)備了素材。這100多年來，曼哈頓經(jīng)歷著新技術(shù)的侵襲和人口密度的暴漲，就像一個神秘的試驗場，測試著它的“擁擠文化”，越來越讓人捉摸不透，所以這個名字最后看起來沒有我們想得那么諷刺。

三聯(lián)生活周刊：是不是可以說，你的興趣已經(jīng)從城市轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村？

庫哈斯：我同意我們事務(wù)所的名字“大都會”和“鄉(xiāng)村”之間存在某種沖突。我是以研究者的身份參加到鄉(xiāng)村項目中的，這部分工作屬于AMO，而不是OMA。實際上我們創(chuàng)建AMO就是為了在實踐的同時，兼顧相關(guān)問題研究的。研究鄉(xiāng)村，也是因為我逐漸發(fā)現(xiàn)僅僅關(guān)注城市是不夠的，不過兩者并不是非此即彼的，事實上，不了解鄉(xiāng)村，也無法了解城市。有同事開玩笑說，或許我們還可以創(chuàng)建一個ORA（Office for Rural Architecture），鄉(xiāng)村建筑事務(wù)所。

三聯(lián)生活周刊：《癲狂的紐約》中文版距離你寫作這本書已經(jīng)40年了。當(dāng)年紐約的一些“癲狂”情景在如今的北京重現(xiàn)了嗎？

庫哈斯：這本書不是關(guān)于特定的上世紀(jì)70年代的紐約，而是關(guān)于紐約這個概念。這本書與當(dāng)下的聯(lián)系，是建筑師與周圍的文化、政治、經(jīng)濟(jì)的一場隱形對話。你必須去關(guān)注這種對話，才能明白建筑師在做什么，可以做到什么。更重要的是，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代都市生活都不是純理性的，而是存在很多非理性的成分，這本書也是對于這些非理性成分的提煉。

三聯(lián)生活周刊：你曾說自己是紐約的槍手作家，你愿意成為北京的槍手作家嗎？

庫哈斯：某種角度上說，我們在北京做過的事情就是對北京的一種闡釋，一種解讀。槍手寫作也是如此，你變成一個隱藏的敘事者，這個敘事主體不一定是你自己，而通過將它展現(xiàn)給另一個人，你的敘述也改變了。實際上我們總是揭示正在發(fā)生的事情，指出其中新的元素。揭示的時候不宣示主權(quán)，而往往可以在這個過程中得到一個新的故事。

荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯

三聯(lián)生活周刊：我聽說OMA在今年7月參與了位于通州的北京城市副中心項目的投標(biāo)，這一項目在某種程度上被視為現(xiàn)代的曼哈頓工程，但是你們沒能入圍。

庫哈斯：不能參加北京副中心項目，我的確覺得是個遺憾。我們對這個項目很感興趣，也做了很多工作，預(yù)測這么大規(guī)模的項目會出現(xiàn)哪些問題。我認(rèn)為，這個項目不僅關(guān)系到城市，也關(guān)系到城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系，這是一個有挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域。但最終的入圍結(jié)果不為我們控制。

三聯(lián)生活周刊：經(jīng)歷了CCTV大樓的持續(xù)爭議和通州副中心投標(biāo)的挫折，你會在接下來的中國項目中調(diào)整策略嗎？

庫哈斯：你的問題有個預(yù)設(shè)，就是存在某種建筑策略，當(dāng)策略不可行的時候，我們就改變策略。但現(xiàn)實并不是這樣。總會有些機(jī)會，你也不知道是從哪里來的，誰在背后推動，最終是否能夠變成現(xiàn)實。所以策略在建筑中幾乎是不可能的，你唯一能提供的就是某種相容性，不斷地吸引有故事的人。

三聯(lián)生活周刊：你是這個時代的文化英雄，作為建筑師，創(chuàng)立了與資本和媒體共謀的范式。你如何定義自己的角色？

庫哈斯：我不覺得在現(xiàn)代文化中要扮演英雄的形象，我們生活在一個嚴(yán)重反英雄的時代，所以英雄不是我想成為的角色。我想要成為社會的預(yù)言者，盡可能多地參與到目前全球各種不同的環(huán)境中去。

三聯(lián)生活周刊：你曾在2000年獲得普利策獎時稱自己為一個未來主義者，你現(xiàn)在還這么認(rèn)為嗎？你如何預(yù)測中國城市化的未來？

庫哈斯：是的。為什么不呢？當(dāng)然我不是一個科幻的人，我是一個在現(xiàn)實生活中做建筑的人。我之所以用未來主義形容自己，是因為我能夠很準(zhǔn)確地預(yù)見未來將要發(fā)生什么，哪些因素會影響建筑，哪些新的可能性正在出現(xiàn)。

我對中國城市化的未來很感興趣，但我無法準(zhǔn)確預(yù)測，因為中國太大了，盡管某些跡象表明，可能以后人們要住到太平洋上去。中國要解決的問題不只是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展帶來的矛盾，還要有策略地解決城鄉(xiāng)問題，在這個過程中可能要做很多實驗，我相信有些實驗會成功，有些則會有困難。