俠義江湖中的英雄特質(zhì)

龔鵬程

《花月痕》第一回說：“直道在民，屠沽本英雄之小隱?！痹趥b義小說里，一般總稱俠客豪杰為英雄，而這些英雄則是在社會(huì)心理普遍追求向往正義的情況下才被民間普遍崇仰的，所以他們代表了一種正義天使的形象，專門紓?cè)思彪y。

然而，英雄崇拜本身也是個(gè)復(fù)雜的問題，可以說由于人間的不公平，我們總希望能出現(xiàn)英雄予以救濟(jì)，但英雄的意義遠(yuǎn)超過這些。每個(gè)民族，無(wú)論在遠(yuǎn)東、在非洲、在北歐，也無(wú)論是中世紀(jì)、是上古、是現(xiàn)代，英雄總在人群中出現(xiàn)。從圣經(jīng)中的英雄參孫、波斯的英雄魯斯丹、巴比倫的英雄吉爾伽美什，到美國(guó)漫畫及電影中的超人，均是如此。對(duì)英雄本身的向往，是每個(gè)民族和時(shí)代的夢(mèng)——英雄夢(mèng)。

在這個(gè)夢(mèng)里，英雄必定帶著他超人的力量降生，很早就顯出他與眾不同的神力，如嬰兒時(shí)期的赫拉克勒斯殺死兩條巨蛇，年輕的亞瑟王抽出石中劍，哪吒打死龍王三太子，等等。然后，他常常有一位強(qiáng)而有力的保護(hù)人、導(dǎo)師來幫助他，以使他能執(zhí)行許多困難的任務(wù)。而且，他也常有一些能力也很不錯(cuò)的朋友輔翼他，并補(bǔ)償英雄所顯露出來的弱點(diǎn)。他常獲得寶馬神矛等神兵利器，這也保障了他在未來與邪惡勢(shì)力搏斗時(shí)能夠成功。然而，經(jīng)過一連串勝利之后，超人的英雄終于也常常因?yàn)槟承┮蛩?，例如天生的弱點(diǎn)、神的旨意，或驕傲、不經(jīng)心而失敗，并以“英雄式”的犧牲結(jié)束生命。注意，近代武俠小說也在重復(fù)此模式。

但是，為什么每個(gè)人都崇拜英雄，都有點(diǎn)幻想自己就是英雄呢？為什么每個(gè)英雄故事都不脫以上這樣的模式？這不是渴望社會(huì)壓抑獲得補(bǔ)償所能解釋的，它必然有著更深刻的心理因素深入于人存在之處境及意識(shí)發(fā)展的過程里。

榮格（CarlG.Jung）曾解釋，英雄式神話的根本作用是發(fā)展個(gè)體的自我意識(shí)。他認(rèn)為，在每個(gè)人意識(shí)心靈中都各有其陰邪面，其中含有邪惡、有害和破壞性的成分。而在人格成長(zhǎng)的過程中，自我必然會(huì)跟陰邪面發(fā)生一些意識(shí)的沖突，與“黑色的禽獸”搏斗。在人從原始到意識(shí)的奮斗歷程里，這種沖突就常由原型英雄跟宇宙邪惡力量互相爭(zhēng)抗來表現(xiàn)。所以，在個(gè)體的意識(shí)發(fā)展中，英雄意象即是顯示自我征服潛意識(shí)心靈的象征。

自我終究必須沖出潛意識(shí)和不成熟的束縛，因此英雄便也必須跟巨龍、怪獸、奸臣、惡霸等格斗。而這種格斗又是沒有必勝的保障的，英雄雖然天資神武，但也常被鯨魚怪獸吞食、被奸臣陷害、為國(guó)捐軀，這就是英雄的祭儀，表現(xiàn)在死亡與再生之間，以自己做犧牲，強(qiáng)化了英雄的意識(shí)。

這才是英雄之所以出現(xiàn)的心理因素。我們當(dāng)然也不否認(rèn)，英雄之創(chuàng)造與崇拜可能還有其他原因，然而榮格此說實(shí)在替我們找到了一條很好的解釋途徑。例如，英雄救美是大部分英雄故事中很被強(qiáng)調(diào)的一環(huán)。這種救美的行動(dòng)通常都表現(xiàn)了英雄的氣魄與勇力。他能對(duì)抗邪惡，從水深火熱的困局中救出弱女，令人敬佩：而此女又為美女，則更令人欣賞。雖然這些英雄后來不一定會(huì)與此美女結(jié)為鴛侶，但在搭救的過程中英雄必然是貞定剛毅、毫無(wú)邪念的，充分表現(xiàn)出敬重守禮的美德。從話本小說《趙太祖千里送京娘》（《警世通言》卷廿一）、章回小說《粉妝樓》里《粉金剛千里送蛾眉》（五一回）、《三國(guó)演義》里《美髯公千里走單騎》（廿七回）護(hù)送二位皇嫂，到歐洲中古的騎士、現(xiàn)代漫畫的超人，無(wú)不如此

但是，在許多故事里，英雄也是憎厭女人的人。如俠盜傳統(tǒng)中有所謂“陰人不吉”的說法。而《水滸傳》里，宋江是何等英雄，但除了吃過閻婆母女的虧，又曾被劉高老婆恩將仇報(bào)而陷身縲紲。第二好漢盧俊義也差點(diǎn)兒讓妻子賈氏害死，史進(jìn)與安道全被姐妓出賣，雷橫被歌女白秀英害苦。潘金蓮鴆死武大，武松若德行武功稍差也會(huì)毀在她手里；同樣，若不是石秀機(jī)警，潘巧云就送楊雄一頂綠帽還會(huì)害了他的命。宋江說得好：“但凡好漢，犯了‘溜骨髓三個(gè)字的，好生惹人恥笑?！保ㄘΧ兀┢渌鞣N英雄故事里，英雄雖然不見得皆如《水滸傳》這樣，但也必然是不好女色、不放縱情欲的。

中古歐洲騎士那種不近女色、保持發(fā)乎情止乎禮的風(fēng)范，主要是受到對(duì)圣母瑪麗亞崇拜的影響。同樣地，十五世紀(jì)的歐洲騎士的盾牌上也畫著武士跪在心愛的女人前面，雖然身后即是死亡。但是，歐洲中古社會(huì)在崇拜女人的同時(shí)，也產(chǎn)生了對(duì)女巫的信仰和迫害。

為什么會(huì)出現(xiàn)這么矛盾的現(xiàn)象呢？榮格解釋說：女人即是陰性特質(zhì)（Anima）的人格化，救出美女，暗示他已成功地解放了陰性特質(zhì)，使自己得到安心。利用這個(gè)說法，我們也可以說，因?yàn)殛幮懊姹仨殙阂只蚩朔ㄓ胁槐慌曰?、不被陰邪面所擊倒，才能成為一位真正的英雄?/p>

這一類英雄當(dāng)然并不僅限于俠，像關(guān)公、岳飛、秦瓊這些人更符合這種英雄性質(zhì)并受到英雄般的崇拜，他們?cè)谖覀兊纳鐣?huì)中比任何俠客都更受歡迎、更受崇拜，一般俠義故事也很少像描寫這些英雄一般詳述其出身、天賦，神矛寶馬之類配備，朋友與教師之類輔助，失敗與死亡的悲壯歷程等等。

俠只部分吻合一個(gè)真正英雄的條件，雖然許多俠義故事以“英雄”稱呼俠，如《兒女英雄傳》，但他們畢竟不是一個(gè)民族心目中真正完美的英雄，他們沒有像關(guān)公那樣過關(guān)斬將、義薄云天、死后復(fù)活、降神于玉泉山一套完整的記錄，自然激不起人們對(duì)英雄的向往。

然而，俠是把英雄的某些特質(zhì)發(fā)揮到淋漓盡致的人。例如英雄必然具有超人的能力，俠也強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，而且愈來愈夸張，由擅長(zhǎng)拳勇而逐漸成為劍仙，充分展示他具有超人能力的一面，這些引起人們的好奇與驚嘆。

英雄必定要跟邪惡勢(shì)力搏斗，俠客亦然。這種搏斗充滿了危險(xiǎn)，隨時(shí)可能會(huì)喪命，這類情節(jié)既緊張刺激，又能帶來因罪惡消除后道德得直的寬慰，也非常吸引讀者。另外，俠與英雄一樣，都面臨一個(gè)死亡的儀式，但是俠客特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，俠義故事塑造出了比一般英雄更壯烈更奇異的形象——“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”！

那是一幀永恒的劇照，《史記》寫荊柯刺秦，祖道易水時(shí)，“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕流。又前而為歌日：‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。復(fù)為慷慨羽聲，士皆嗔目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻遂就車而去，終已不顧”。

站在理性的角度看燕太子丹和荊柯，此舉可謂大愚。然而慷慨悲歌足令后輩掩袂流涕者，正是這昂揚(yáng)激烈的情意生命之表現(xiàn)。這種表現(xiàn)，絕對(duì)不是道德理性所能規(guī)范的，它純屬感性生命的抒放。它面對(duì)死亡，選擇了死亡，也借由死亡來完成生命的價(jià)值。他們隨時(shí)表現(xiàn)出輕于一死的氣概，“輕身一劍知”，死亡對(duì)他們來說仿佛就是成就俠士形象的一道手續(xù)。