靜靜的馬牧池

也果

總覺得那牧馬的池子該是天池。那些喚作竹泉、馬泉的，四處流淌，叮咚作響。山清水秀屬于方圓百里的馬牧池，屬于沂蒙這個(gè)廣闊地域的特定景象。初夏，山上的霧氣蒸騰著，把山勢(shì)壓得低沉。說(shuō)起來(lái)，這里的山不叫山，當(dāng)?shù)厝朔Q呼“崮”，奇特的外觀把山當(dāng)成一頂帽子高舉。在山路間行進(jìn)，人仿佛跌進(jìn)綠色的汁液里，盡情地打起了滾兒，連手指甲都透出綠意。

山東省沂南縣馬牧池鄉(xiāng)常山莊依山傍水，四面都是山，依常山而得名，又有汶河環(huán)繞其間。村莊就成了要塞，像嵌入的一雙清亮亮的眼。連日的雨，在第三天到來(lái)時(shí)，決定止步。常山莊很長(zhǎng)，從村東到村西就有兩公里還多。雨就沿著這條路線反反復(fù)復(fù)清洗了不知多少遍。雨后的常山莊一塵不染。整座村莊就是一座石頭城。路上的青石板、石橋、石凳、石碾，還有石墻、石屋。當(dāng)?shù)厝司偷厝〔?，直接把石頭一塊塊壘起，不加粘合劑，而墻體牢固。倘居住，就在石屋里面抹上一層泥。一座村莊被原原本本地保留，一座村莊以自己的特質(zhì)呈現(xiàn)。周圍的群山和漫山遍野的綠樹見證，一座村莊怎樣以濃郁的鄉(xiāng)音講述非同尋常的歷史。一座村莊就是一座紀(jì)念館，被人們深刻銘記。

村莊里的石頭飽藏記憶，一株株大樹是歷史的親歷者。如果讓它們開口，會(huì)迸發(fā)出什么樣的言語(yǔ)，奔騰著，匯聚著，一同回到70多年前。那時(shí)候的汶河水清啊，岸邊的女人在浣洗，木槌一聲聲擊打著青石上的衣服。河水里洇出的一縷縷的紅，正從一條條浮動(dòng)的繃帶上褪去。這邊的竹籃里裝著洗干凈的軍衣。那一邊，“識(shí)字班”在幫助野戰(zhàn)醫(yī)院清洗繃帶。蹲在大娘跟前的戰(zhàn)士，目光隨著針線走，有幾回險(xiǎn)些把那張臉認(rèn)作親娘。馬牧池有多少村莊啊，就有多少村莊的女人在織布，軍衣、做軍鞋和軍襪。馬牧池有多少石碾啊，就有多少女人碾米、磨面、攤煎餅，貢獻(xiàn)著自家的食糧做軍糧。母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)。家門前，一旁是懷抱著孩子的母親，一旁是羞澀的妻子。扛槍告別的男人面對(duì)親人，沒有多說(shuō)幾句，參軍上戰(zhàn)場(chǎng)就是保家衛(wèi)國(guó)。民族存亡，匹夫有責(zé)。沂蒙的男人扛槍打仗去了。戰(zhàn)爭(zhēng)沒有讓女人走開。她們成為另一支隊(duì)伍，耕種勞作，擁軍支前，用獨(dú)特的方式投入到硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

她住的地方離戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)，離村子也遠(yuǎn)，離那片墓林近。從岸堤來(lái)到馬牧池，21歲的明德英嫁給了橫河村的李開田。貧農(nóng)李開田延續(xù)著父輩對(duì)于土地的熱望，但也只是讓名字充當(dāng)著一把想象的犁。既無(wú)土地，也沒有石屋。那個(gè)在墓地旁搭建的茅草窩棚就是家。當(dāng)?shù)胤Q“團(tuán)瓢”，低矮，窄仄，出入都得低頭躬腰。夫妻倆就在林邊拾掇零星地塊，種了些糧食?；慕家巴?，柴草倒是遍地可尋。明德英是啞巴，兩歲時(shí)的一場(chǎng)病讓她徹底離開了有聲世界。她聽不見鳥鳴，聽不見風(fēng)吹得門吱嘎作響。她只透過(guò)自己的一雙眼睛看世界。她的眼睛多亮啊，把看到的用手勢(shì)比劃著傳遞。當(dāng)初，她就是這樣對(duì)李開田比劃著，要感謝鄉(xiāng)親們，能去看墓林也是個(gè)活計(jì)。從此，那個(gè)茅草窩棚成了墓地邊最有活力的所在。

她當(dāng)然聽不見槍聲。明德英以自己的方式擺脫了與現(xiàn)實(shí)世界的部分聯(lián)系。她的生活屬于窮鄉(xiāng)僻壤，到處兵荒馬亂，她的活動(dòng)范圍被圈定在沉寂的墓林周圍?？赡且惶炜隙懫鹆藰屄?。當(dāng)遠(yuǎn)處，槍響的時(shí)候，年輕的母親正抱著孩子待在窩棚里。待她出來(lái)時(shí)，突然看見一個(gè)人在墳塋、樹木間躲閃，奔跑。明德英迎上去示意，一把將來(lái)人拉進(jìn)窩棚。家里沒地方躲，就把人按在了床上，蓋上了被子藏起來(lái)。明德英知道，這是個(gè)八路。她在村里見過(guò)穿這種衣服的人，待鄉(xiāng)親就像自家人。多少村里的男人穿上了這樣的衣服，扛起槍也成了八路，專門打日本鬼子。一會(huì)兒，待兩個(gè)持槍的日本兵追過(guò)來(lái)，可窩棚矮得低下頭都難走進(jìn)去。日本兵發(fā)現(xiàn)對(duì)面的女人是啞巴，就比劃起來(lái)。明德英鎮(zhèn)定地朝西山指了指，機(jī)智地引走了追兵。

其實(shí)，明德英多緊張啊，心怦怦地跳，一張嘴非得從肚子里蹦出去不可。她不怕鬼子，她生怕這個(gè)八路兄弟會(huì)死去。望著傷口處流淌的鮮血，她顧不上一旁的孩子，使勁撕扯著布綹兒，一心想著一定得先把傷口扎緊了。自家注定不能久留。明德英不知道鬼子會(huì)不會(huì)再來(lái)，得抓緊轉(zhuǎn)移。在這里，還有誰(shuí)能比她更了解地形？明德英拼著力氣，把傷員移至附近的一座空的石墓里，小心地藏了起來(lái)。躲開了搜捕的日軍，可受傷的戰(zhàn)士因失血過(guò)多、缺水，已經(jīng)陷入昏迷。明德英守在一旁，心急如焚?，F(xiàn)在出去尋找水源，可哪兒有水呢，還有可能暴露目標(biāo)。此刻，傷者雙目緊閉，呼吸微弱。這個(gè)哺乳期的母親，情急之下，毅然解開衣襟，將其攬入懷中，用自己的乳汁滋潤(rùn)戰(zhàn)士干裂的口。

明德英用乳汁救活了的傷員叫徐小春。那一天究竟是哪一天，明德英記不得了。八路軍戰(zhàn)士徐小春不會(huì)忘記。那是1941年11月4日，大批日偽軍包圍了駐沂南縣馬牧池鄉(xiāng)的八路軍山東縱隊(duì)司令部，自己在突圍中身負(fù)重傷。他的命是明德英救的。這個(gè)沂蒙老鄉(xiāng)傾其所有，把自己當(dāng)作親人，殺了家里僅有的兩只雞，每天用鹽水給自己清洗感染的傷口。 在明德英和李開田的悉心照顧下，半個(gè)多月后，徐小春康復(fù)歸隊(duì)。

莊新民忘不了明德英。在他的生命里，這個(gè)馬牧池的女人就是一個(gè)神。1943年，莊新民年僅13歲，是八路軍山東縱隊(duì)軍醫(yī)處香爐石分所看護(hù)員。他在一次反“掃蕩”中救護(hù)傷員，掩護(hù)他們突圍轉(zhuǎn)移。為了減少傷亡，莊新民等年齡較小的戰(zhàn)士奉命換上了老百姓的服裝。但是在那天夜里，莊新民與部隊(duì)走散了。他與逃難的群眾一起被日軍抓差，押往泰安城運(yùn)送搶來(lái)的物資。李開田也在被抓的群眾里，他注意到這個(gè)身體劃傷多處的少年。兩人一路相攜，以父子相稱，沒有引起日軍懷疑。漫長(zhǎng)的返鄉(xiāng)之路，是李開田背著莊新民，一步步長(zhǎng)途跋涉，從泰安回到了馬牧池。那處茅草窩棚就是莊新民的家。他睜開眼睛看到的第一個(gè)人就是明德英。這個(gè)不說(shuō)話的女人，像黑暗中的一束光一下子照亮了他的生命。由于長(zhǎng)期奔波、饑寒，加上傷痛，年少的莊新民已經(jīng)觸摸到了死亡的鼻息。但就在這時(shí)候，他被無(wú)邊的母愛硬生生拉了回來(lái)。明德英全心全意用自己的乳汁喂養(yǎng)著她的孩子。死神望而卻步。為避開日偽軍的搜查，莊新民輾轉(zhuǎn)于窩棚、墓地、石溝和草叢，但不管在哪兒，身邊總有明媽媽的身影。傷愈后，莊新民依依不舍地告別恩人，重返前線。他也不知道自己此去，還能不能再回來(lái)拜望恩重如山的媽媽。

1938年12月，馬牧池鄉(xiāng)東辛莊的王換于加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這一年，她50歲。50歲的王換于強(qiáng)烈地感受到一種力量，正從纏裹了近半生的足底熱騰騰地升起。從此，她有了自己的名字。不再叫于王氏，她叫王換于。這個(gè)小腳的農(nóng)婦陷入復(fù)雜的回味中。相較于辛勞的前半生，她絕對(duì)沒有想到自己竟然在這個(gè)年紀(jì)煥發(fā)從未有過(guò)的活力。就像院子里的那株不知道年齡的樹，一到春天就生發(fā)出滿樹新葉。王換于知道，從此之后，自己一定不會(huì)離開春天。想到這些，渾身就有著說(shuō)不出來(lái)的勁兒。

還是那間老屋，還是那扇掛在墻上的木窗欞?？粗粗烧娴氖遣煌?，光線透過(guò)小窗照進(jìn)來(lái)，地上灑滿了斑駁的影兒。那一天，王換于家的大門敞開著。她的心也豁亮亮地敞開著。1939年6月初的一天，徐向前奉命赴山東。八路軍第一縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)進(jìn)駐王換于的家。王換于看見了鼎鼎大名的徐司令。一個(gè)黑黑瘦瘦的人，很精干，一點(diǎn)兒也不像當(dāng)大官的。她歡喜自己可以為革命做工作，早已把家拾掇得干凈利索。王換于不知道自家這尋常的院落已經(jīng)成為抗戰(zhàn)的指揮部，是心臟。徐向前就在這里坐鎮(zhèn)，統(tǒng)一指揮山東和蘇北、皖北八路軍各部隊(duì)，堅(jiān)持抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。徐司令人很隨和，話不多?？伤v的山西話好懂，一字一句，王換于全記在了心上。

受徐向前的委托，1939年秋，王換于創(chuàng)辦了戰(zhàn)時(shí)托兒所。身邊一下子涌過(guò)來(lái)27個(gè)孩子，王換于頓時(shí)覺得自己是全馬牧池最幸福的人。這些孩子當(dāng)中，有徐向前的女兒小何，羅榮桓的女兒羅琳，陳沂、馬楠夫婦的女兒陳小聰，胡奇才的兒子胡魯克、胡魯生，王寅的孩子小點(diǎn)。這些在馬背上的搖籃里長(zhǎng)大的孩子，與父母一同在槍林彈雨中奔波，大的七八歲，小的只有幾個(gè)月。王換于打心底里疼愛他們中的每一個(gè)。即使后來(lái)，戰(zhàn)時(shí)托兒所的孩子達(dá)到41個(gè)，王換于的愛還是那么深。她的心底就是馬牧池那汪默默翻涌的泉。王換于全身心地?fù)嵊@些革命的后代，也要求家人對(duì)這些特殊的孩子呵護(hù)備至。有一天，王換于把一位烈士的孩子抱回家，交給哺乳期的二兒媳陳洪良。當(dāng)時(shí)，陳洪良正撫養(yǎng)著自己的孩子和一位抗日將士的孩子，奶水根本不夠吃。王換于含著淚，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)兒媳婦說(shuō)：“這是烈士的后代，讓咱的孩子吃粗的，咱的孩子就是磕打死了你還能生育，烈士的孩子死了，就斷了根了?！逼鋾r(shí)，為撫養(yǎng)抗日干部的后代，王換于的4個(gè)孫兒因營(yíng)養(yǎng)不良和照顧不周先后夭折。那個(gè)由王煥于創(chuàng)辦的戰(zhàn)時(shí)托兒所是孩子們溫暖的家。1943年，王換于受魯中區(qū)黨委和魯中聯(lián)辦的委托，又有45個(gè)10歲至14歲的孩子安排到東、西辛莊撫養(yǎng)。

白鐵華的命是王換于撿回來(lái)的。1941年11月，日軍開始了對(duì)沂蒙山區(qū)的大“掃蕩”。那天下午，大眾日?qǐng)?bào)干部畢鐵華，去依汶村查看報(bào)社埋藏的印刷物資，不幸被捕。燒紅的鐵锨一遍遍烙過(guò)畢鐵華的身體，刺骨鉆心的痛，他咬緊牙關(guān)。自己的命可以休。血肉之軀的革命者，意志是鋼鐵。一次次昏死過(guò)去的畢鐵華被日軍丟棄。待畢鐵華被輾轉(zhuǎn)送到王換于家。她第一眼望過(guò)去，沒認(rèn)出這個(gè)面目全非的人就是畢鐵華。來(lái)人臉是腫的，渾身烏黑，遍體鱗傷。王換于流著淚，一把抱著畢鐵華，用火鐮把他的嘴撬開。灌了點(diǎn)糖水后，畢鐵華蘇醒過(guò)來(lái)。王換于令兒子們自制了一副擔(dān)架，把他抬到南山的山洞里。畢鐵華的傷勢(shì)太重了，又缺醫(yī)少藥。聽說(shuō)獾油拌頭發(fā)灰能治燒傷，王換于就去一個(gè)獵戶家討。聽說(shuō)老鼠油是治燒傷的特效藥，又四處搜集。嘗遍各種土方，王換于還到山上采來(lái)草藥，為畢鐵華熬藥。每次抹藥，王換于和兒媳都把畢鐵華的衣服剪開，之后再用大針腳縫好。每隔一個(gè)時(shí)辰就給他翻一次身。夜里，家里的男人來(lái)山洞陪著，拎著棍子，防備可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。濃濃的小米湯，化不開的魚水情。在王換于和家人的精心照料下，第二年麥子熟了的時(shí)候，畢鐵華康復(fù)歸隊(duì)。

1988年，王換于100歲了?；畹竭@把年紀(jì)是王換于萬(wàn)萬(wàn)沒想過(guò)的。她的腦子還清醒，不糊涂。這日子一天天過(guò)著過(guò)著，自己就長(zhǎng)成了樹的年紀(jì)，都快趕上老屋了。一百年，夠長(zhǎng)的，經(jīng)歷了多少事啊。有的忘了，有的到死也忘不了。鐵華回來(lái)看過(guò)她了。他走后，自己的心就一直惦記著這孩子。畢鐵華從廣州來(lái)看她了，一進(jìn)門就跪下喊娘：“娘，親娘，孩兒對(duì)不住您！”當(dāng)娘的怎么也不會(huì)怨自己的孩子的。只是她95歲了，鐵華這孩子究竟是死是活，成天揣在心里念著啊，一顆心懸了42年。人人稱她了不起，是艾山鄉(xiāng)的女鄉(xiāng)長(zhǎng)，東辛莊的于大娘。她姓王，她叫王換于。王換于喜歡這個(gè)屬于自己的名字。為革命又怎能怕苦，自己忙的都是分內(nèi)的事，咋就成了榜樣。那些為革命犧牲的烈士呢？

王換于時(shí)常望著院子里的南屋出神……門開了，就看見陳若克和朱瑞在屋里沖著她笑。婚禮上，這兩個(gè)年輕人就這么笑。他倆喜歡這個(gè)家，石頭房子，木窗，房檐上的玉米。那兩年，陳若克就是她的女兒。女兒說(shuō)：“等把鬼子打完，過(guò)上好日子，好好孝敬您，讓您住最好的房子，穿最好的衣裳，吃最好的東西?！碑?dāng)娘的聽著高興，得使勁活，等著這一天。她等到了。1984年，王換于96歲了，她要親口講述女兒的故事。1941年冬天，日軍大“掃蕩”，陳若克懷孕8個(gè)多月，鐵了心隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移。王換于勸不住，給她換上大襟褂子。11月7日，陳若克隨部隊(duì)從大崮頂撤退時(shí)被捕，押至沂水城。26日，在獄中，陳若克與剛出生的女兒一起遇害。等到把遺體從敵人的虎口秘密運(yùn)回。王換于已認(rèn)不出陳若克，只認(rèn)得那一條腰帶，是朱瑞送給陳若克的結(jié)婚禮物。一旁孩子的帽子上繡著一枚紅五星。王換于心如刀絞，淚水雨簾般灑落，手指一次次被針扎出血也毫無(wú)知覺。她得給女兒穿戴好，為她送行。陳若克母女就葬在王換于家的地里。直到1953年，沂南縣政府將遺體遷至孟良崮烈士陵園。1958年，王換于帶著女兒、艾楚南、馬楠，一起去河北易縣為朱瑞掃墓。她忘不了他們吶。王換于覺得陳若克和朱瑞并沒走遠(yuǎn)，那些埋葬在沂蒙的忠魂與山同在。他們都活著，每個(gè)人的心里都為英雄們立著一座豐碑。

莊稼有心，尋思著選擇在什么樣的土里生長(zhǎng)。馬牧池這塊土地上，盛產(chǎn)小麥、地瓜和玉米。春天的青草，尋了機(jī)會(huì)就長(zhǎng)滿山坡?！白R(shí)字班”根植于這片沃野。那些圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的姑娘們，她們走出家門，面向石碾，面向石碾旁石墻上的黑板，接受平生從未有過(guò)的教育。這一群“識(shí)字班”相信《讀書識(shí)字就開化》——“讀書呀，識(shí)字呀，腦筋就開化。人不讀書留在家，一輩子做傻瓜。”沂蒙民謠，像藍(lán)色的印花土布一樣，在沂蒙的鄉(xiāng)間流傳：“一呀一更里，我勸丈夫把軍參，參加主力團(tuán)。你去把軍參，咱把身來(lái)翻，我在家中織布又紡線，參加大生產(chǎn)?！边@是一片紅色的土地，沂蒙情深讓多少人為之動(dòng)容?！耙豢陲垼鬈娂Z；一塊布，作軍裝；最后一個(gè)兒子，送戰(zhàn)場(chǎng)。”有一個(gè)名字，注定誕生在沂蒙這塊紅色的土地上?！懊缮礁撸仕L(zhǎng)，好紅嫂，永不忘。”“紅嫂”是明德英，是王換于，是祖秀蓮，是秘密情報(bào)藏衣襟的劉玉梅，是參軍動(dòng)員大會(huì)上呼出“誰(shuí)第一個(gè)報(bào)名，我就嫁給誰(shuí)！”的19歲的梁懷玉?！凹t嫂”屬于沂蒙，是普通而偉大的沂蒙女性至善至愛、至仁至義的情懷，可歌可泣。戰(zhàn)爭(zhēng)沒有讓女人走開，“紅嫂”以驚世駭俗的絕唱，以肝膽和赤誠(chéng)，閃耀人世間圣潔的光。

馬牧池的杜仲一年一年地長(zhǎng)，馬牧池的石榴樹每年都捧出猩紅的花。剩下的時(shí)光就藏在青石板底下，不聲不響。石屋還是從前的石屋，石碾還是從前的石碾。一塊塊摞起來(lái)的石頭墻依舊保持緘默，不透露秘密。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了，時(shí)間滌蕩彌漫的硝煙，還大地以和平與寧?kù)o。逝去的人在硝煙散盡后次第浮現(xiàn)，栩栩如生。馬牧池的確成了一座城池，歷史在這里駐足，以凝固的畫面被收藏。還有越來(lái)越多的故事在這里匯集。因?yàn)轳R牧池已成為一個(gè)不可復(fù)制的真實(shí)的版本。從馬牧池上空掠過(guò)的飛鳥會(huì)帶走這里的消息。從馬牧池離開的人也不遺漏所見所聞。雨后的石板路潔凈，途經(jīng)的人腳步輕輕。一切都是那么安靜。只有那首刻在石頭上的歌，沒有風(fēng)的應(yīng)和，也會(huì)兀自唱響。