椅子簡(jiǎn)史

姚人杰/編譯

椅子簡(jiǎn)史

姚人杰/編譯

電影《阿拉伯的勞倫斯》劇照

大衛(wèi)·利恩（David Lean）執(zhí)導(dǎo)的電影《阿拉伯的勞倫斯》開頭，有個(gè)關(guān)鍵性的場(chǎng)景，T.E.勞倫斯與他的上司布賴頓上校拜訪了阿拉伯起義領(lǐng)導(dǎo)人費(fèi)薩爾王子的沙漠營(yíng)地。費(fèi)薩爾王子的帳篷既簡(jiǎn)單又奢華，編織了花紋的織物從低矮的帳篷頂上垂掛下來，碩大的黃銅水壺在燭光下閃耀光澤，地上鋪著華麗的地毯。帳篷內(nèi)沒有家具；男人們直接坐在地毯上。布賴頓上校穿著貼身的軍服，佩戴著锃亮的斜挎式武裝帶，腳上穿著皮靴，看上去坐得格外不自在，雙腿笨拙地伸出，放在身前。勞倫斯是名中尉，穿著沒那么正式，顯然坐得更加舒服，雙腿疊向一側(cè)。費(fèi)薩爾王子穿著黑色袍子，頭上戴著白色的阿拉伯頭巾，倚靠在一堆綿羊毛皮上，而他的同僚謝里夫·阿里隨意地靠在帳篷的一根柱子上。五花八門的坐姿以電影的方式強(qiáng)調(diào)了一個(gè)重點(diǎn)：放松的貝都因人在沙漠這個(gè)地方很自在，而身體僵硬的英國(guó)上校是個(gè)外來的干涉者。勞倫斯介于兩者之間。

世界分成席地而坐的人和坐在椅子上的人。在一項(xiàng)對(duì)全球人類姿勢(shì)的經(jīng)典研究中，人類學(xué)家戈登·休斯（Gordon W.Hewes）確定了不少于一百種的常見坐姿?！爸辽儆兴姆种坏娜祟悤?huì)習(xí)慣性地深蹲下來，好讓雙腳減輕負(fù)荷，他們?cè)谛菹⒑凸ぷ鲿r(shí)都會(huì)這么做?！毙菟乖u(píng)述道。深蹲在東南亞、非洲和拉丁美洲都受到人們的喜愛，但盤腿坐在地上幾乎一樣常見。許多南亞人烹飪、用餐、工作和休閑時(shí)都會(huì)采用這種坐姿。美國(guó)西南部的某些美洲原住民部落以及美拉尼西亞人習(xí)慣坐在地上，雙腿筆直前伸，或者在腳踝處交叉。雙腿疊在一起傾向一側(cè)的坐姿——也就是上文中提到的勞倫斯的坐姿——被休斯描述為許多部落社會(huì)里女性的主要坐姿。

導(dǎo)致世界各地不同坐姿千變?nèi)f化的原因，可能是氣候、穿著或生活方式的不同。寒冷或潮濕的地面使人們不會(huì)跪在或蹲在地上，可能促使人們尋求坐在較高的地方；緊身的衣服會(huì)傾向于阻礙深蹲和盤腿坐姿；游牧民族和城市社會(huì)相比起來，就不太會(huì)使用家具；諸如此類，不一而足。然而，因果關(guān)系解釋不了為什么折疊凳起源于古埃及這一有著暖和、干燥氣候的地區(qū)?；蛘?，為何日本人和韓國(guó)人傳統(tǒng)上都會(huì)坐在地板的席子上？盡管這兩個(gè)國(guó)家都有著寒冷的冬天。又或者，為什么游牧的蒙古人出行時(shí)會(huì)帶著可折疊的家具？同樣屬于游牧民族的貝都因人則不會(huì)那么做。

休斯解釋說，他沒有將倚靠坐姿包含進(jìn)他的研究，因?yàn)樗麤]有找到充足的圖片證據(jù)。這很遺憾，因?yàn)閷?duì)于休息時(shí)的身軀而言，倚靠坐姿一直是種舒服的坐姿。古埃及人使用床鋪，可能會(huì)倚靠在長(zhǎng)榻上，盡管這些并沒有出現(xiàn)在壁畫中——壁畫的宴會(huì)場(chǎng)景顯示，埃及人坐在椅子上或地上。至于在倚靠坐姿下用餐的畫面，最早的證據(jù)是一幅存放于大英博物館的公元前七世紀(jì)的淺浮雕作品。這幅雕刻在條紋大理石上的作品有時(shí)被稱作《花園宴會(huì)》，展現(xiàn)了亞述人國(guó)王和王后在室外享用食物與飲品——他們?cè)趹c祝一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利。國(guó)王倚靠在類似于貴妃椅的長(zhǎng)榻上，而王后坐在近旁的一張扶手椅上；兩人共用一張擺滿了食物的桌子。家具不同尋常的地方在于其非常之高：長(zhǎng)榻離地大約有五英尺，而王后坐的扶手椅讓我聯(lián)想起救生員坐的高椅，有齊腰高，需要配上腳凳。設(shè)置成這種高度的原因是讓國(guó)王和王后高高在上，高于那些揮動(dòng)拂塵（柄長(zhǎng)得像掃帚柄一樣）為君主夫婦扇風(fēng)的仆人。還有一個(gè)令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)：被國(guó)王打敗的敵人的首級(jí)就掛在附近的一棵樹上。

奧地利建筑師伯納德·魯?shù)婪蛩够˙ernard Rudofsky）最被人銘記的，便是一系列引起諸多爭(zhēng)論的著作，其中包括了《沒有建筑師的建筑》（Architecture Without Architects）。這本書是基于1964年在現(xiàn)代藝術(shù)博物館內(nèi)舉辦的一次展覽，伯納德當(dāng)時(shí)是該館館長(zhǎng)。他從某種程度上來說是設(shè)計(jì)界的牛虻，贊賞了俯臥用餐的習(xí)俗。他觀察到，古羅馬時(shí)代的用餐者只有一只手空著，無需用到刀叉，因此擺脫了他稱之為的“凌亂餐桌”。魯?shù)婪蛩够莻€(gè)離經(jīng)叛道者，厭惡實(shí)用的當(dāng)代衛(wèi)生間，也不喜歡大多數(shù)能節(jié)省勞力的家用設(shè)備。他尤其看不起椅子?！拔覀冎懈舾械娜饲宄赜X察到坐在椅子上的荒謬一面——好比是被刺穿在四根牙簽上，或者像牡蠣一樣柔軟地垂下來，而椅子就像一片超大號(hào)的貝殼?！睂?duì)于那些認(rèn)為從文化上來講，坐在椅子上優(yōu)于坐在地板上的人，魯?shù)婪蛩够倪@句相當(dāng)過分的描述是種故意的挑戰(zhàn)。椅子的缺位并不代表原始或愚昧，他在這一點(diǎn)上當(dāng)然是對(duì)的。文雅的日本人和韓國(guó)人很久以前就知道那些供人坐的家具，但他們選擇坐在地板的墊子上。在印度，兩個(gè)多世紀(jì)以前，英國(guó)人引進(jìn)了“正襟危坐”的坐姿，然而大多數(shù)印度人仍然在做許多種活計(jì)——烹飪、用餐、工作時(shí)——會(huì)盤腿坐在地板上。

選擇哪一種坐姿，而不是另一種坐姿，這有著深遠(yuǎn)的后果。如果你坐在鋪在地板上的墊子上，你就很可能會(huì)制定出一條禮節(jié)，要求進(jìn)屋之前脫去鞋子。你也更可能會(huì)穿拖鞋或涼鞋，而不是要系帶的鞋子；還會(huì)穿上寬松的衣服，使得你能夠蹲下來或盤腿坐。習(xí)慣坐在地上的人不太會(huì)使用高大的衣柜——更方便的做法是把物品存放在距離地面更近的箱子和低矮的櫥柜里。坐在墊子上的人更可能會(huì)睡在墊子上，正如坐在椅子上的人更可能會(huì)睡在床上。（在印度，許多人坐在地上，卻會(huì)使用床鋪，這是個(gè)例外。）習(xí)慣坐在椅子上的社會(huì)發(fā)展出五花八門的家具，譬如餐桌、梳妝臺(tái)、咖啡桌、寫字臺(tái)和餐具柜。坐在地板上的習(xí)慣也會(huì)影響建筑：光著腳或者穿著襪子在房子里走來走去的話，需要地板很光滑——不能有碎片——因此保溫的木材比石材更合適；坐的地方很可能會(huì)覆蓋著柔軟的墊子或編織出來的毯子；高窗臺(tái)和高房頂?shù)奈σ矔?huì)大減。

任何一個(gè)決定坐在椅子上的文明必須解決一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)：人類的姿勢(shì)。第一個(gè)認(rèn)識(shí)到坐和姿勢(shì)之間關(guān)聯(lián)的人，是18世紀(jì)的法國(guó)醫(yī)生尼古拉·安德里·德布瓦勒加爾（Nicolas Andry de Boisregard）。安德里是整形外科領(lǐng)域的先驅(qū)，就連“整形外科”這個(gè)詞也是他創(chuàng)造的。在發(fā)表于1741年的論文中，他描述了健康坐姿與椅子之間的關(guān)系?！爱?dāng)一個(gè)人坐的時(shí)候身體會(huì)向后彎的話，后背一定向內(nèi)側(cè)彎曲，”他寫道，“當(dāng)一個(gè)人坐在一張凹陷的座椅上時(shí)，無需任何特意的設(shè)計(jì)，人自然而然會(huì)讓身體保持平衡，而這必然讓后背更加彎曲?！卑枷莸淖问侵钙胀ㄒ巫佑脽粜静菥幙棾鰜淼膬?nèi)凹底座，隨著時(shí)間流逝容易下陷。為了改善坐姿，安德里建議增加一個(gè)可調(diào)節(jié)的螺桿，能從底下把座椅底座往上推，保持椅面始終平整。

羅馬人的長(zhǎng)榻

擁有腰部支撐的椅子

兩百年后，俄克拉何馬州大學(xué)的一位體育學(xué)教授埃倫·戴維斯·凱利（Ellen Davis Kelly）在一本教學(xué)手冊(cè)中簡(jiǎn)潔地歸納了人類姿勢(shì)面對(duì)的生理學(xué)挑戰(zhàn)：

“姿勢(shì)對(duì)于人類來說，顯然是個(gè)難題，因?yàn)槿梭w骨骼在直立狀態(tài)下基本上是不穩(wěn)定的。四條腿或者甚至是三條腿的椅凳可以是相當(dāng)穩(wěn)定，但誰聽說過兩條腿的家具？?jī)蓷l腿的人類身體在維持平衡時(shí)帶來持續(xù)不斷的問題，這個(gè)問題又因?yàn)橐患露兊脟?yán)重：人類的雙腳對(duì)于人類軀干這個(gè)高聳的上部結(jié)構(gòu)來說，是非常小的支撐基底。仿佛這還不算是難題似的，人體的上身、腦袋和手臂從臀部往上，只由一根脊椎來支撐?！?/p>

椅子的意圖是向人類提供暫時(shí)的歇息，可以避開這類不穩(wěn)當(dāng)?shù)钠D難時(shí)刻。但凱利描述的這種不穩(wěn)定性假如有什么意義的話，那就是當(dāng)人坐下來時(shí)，影響會(huì)加重。身體的重量集中施壓于骨盆底部的坐骨結(jié)節(jié)上，或者寬泛地稱之為坐骨。這些骨骼酷似搖椅的弧形彎腳，只提供側(cè)面支撐，允許身體在其他方向前后搖動(dòng)。椅背提供的支撐允許肌肉松弛下來，但是太過垂直的靠背導(dǎo)致坐下的人低頭垂肩，而簡(jiǎn)單地讓椅背呈現(xiàn)弧角，會(huì)催生出不自然的向后倚靠的坐姿。假如椅子太過堅(jiān)硬，會(huì)導(dǎo)致坐骨很不舒服，假如椅子太過柔軟，就會(huì)讓臀部的肌肉扭曲變形，會(huì)施壓于坐骨，這樣同樣會(huì)引起不適。假如椅子過低，身體的重量會(huì)全部集中在坐骨上，而不會(huì)被大腿分擔(dān)一部分；假如椅子過高，坐在上面的人往往會(huì)傾身向前，把雙腳放在更穩(wěn)定的位置上（即地面），但這樣會(huì)壓迫呼吸，引起脖頸肌肉緊張。

1884年，一位德國(guó)整形外科手術(shù)醫(yī)生弗朗茨·施塔費(fèi)爾（Franz Staffel）判斷，大多數(shù)座椅“是為眼睛而建造的，而不是為了背脊”，他提出低靠背能支撐人體的腰部區(qū)域。施塔費(fèi)爾被稱為“現(xiàn)代課椅之父”，他建議大家坐在椅子上的時(shí)候，后背應(yīng)該盡可能地貼近直立時(shí)脊椎的雙S曲線。在19世紀(jì)期間，初等教育變成強(qiáng)制性，兒童們花費(fèi)越來越多的時(shí)間坐在教室里，研究者提議了好多種桌椅組合方案，打算以此來改善坐姿。有些設(shè)計(jì)方案中包括了座椅安全帶、額頭束縛帶和臉龐托架，盡管很難想象這樣嚴(yán)苛的裝置真的被人使用過。

1913年，一位瑞士解剖學(xué)家漢斯·施特拉塞爾（Hans Strasser）發(fā)表了一份座椅設(shè)計(jì)方案，靠背上部微微彎曲，椅面傾斜，以便更好地支撐大腿下側(cè)。施特拉塞爾的發(fā)現(xiàn)被一位瑞典研究者本特·阿克布盧姆（Bengt Akerblom）予以確認(rèn)，本特使用X射線和肌電圖研究人坐著時(shí)的身體力學(xué)。阿克布盧姆設(shè)計(jì)了好幾種椅子，它們的彎曲靠背后來被冠以“阿克布盧姆曲線”之名。

站起和坐下的動(dòng)作也是種挑戰(zhàn)。我們都體驗(yàn)過錯(cuò)誤估算椅子的高度時(shí)突然的震動(dòng)，因?yàn)榈M(jìn)一張椅子等于在短暫的瞬間對(duì)脊椎施加兩倍于體重的壓力。這個(gè)問題的解決方案是給椅子裝上扶手，這樣當(dāng)我們坐進(jìn)椅子里的時(shí)候，扶手能提供一些支撐，而當(dāng)我們起身時(shí)，扶手也是個(gè)方便的借力處。假如椅子過低的話（譬如休閑椅），這點(diǎn)尤為重要。從沒有扶手的低矮椅子里起身是很困難的，尤其是對(duì)于老年人而言。扶手提供了另一項(xiàng)用途：當(dāng)我們坐在椅上的時(shí)候，通過一些倚靠的地方，從而減輕肩膀位置的壓力。

英國(guó)心理學(xué)家保羅·布蘭頓（Paul Branton）形容坐在椅中的身體“不僅僅是個(gè)了無生氣、裝著骨骼的臭皮囊，被丟在椅子里待上一段時(shí)間，而是個(gè)活生生的有機(jī)體，處在活動(dòng)連續(xù)不斷的動(dòng)態(tài)狀態(tài)”。我們不會(huì)紋絲不動(dòng)地坐著，我們會(huì)坐立不安，會(huì)變換重心，還會(huì)交叉雙腿和雙臂，動(dòng)彈下擠在一起的肌肉，盡管幅度會(huì)十分微小。我們和椅子發(fā)生互動(dòng)：我們坐在椅子上面，向后靠，向前靠，經(jīng)常會(huì)倚靠在座椅邊沿。我們用腿盤住一條椅子腿；將一條胳膊懸在椅背上，或者把一條腿架在扶手上。

我們?nèi)祟惿瞄L(zhǎng)步行和奔跑，我們因?yàn)樗X時(shí)能躺倒而快樂。引發(fā)問題的，是介于二者間的姿勢(shì)。就算我們坐在地上，這句論述仍然是真實(shí)的——有著坐于地上習(xí)慣的文明所使用的各種各樣的墊子、墊枕、扶手和坐墊可供證明。當(dāng)我們選擇坐在椅子上時(shí)，這句論述甚至變得更加正確。每一把椅子都代表了一次努力，一次試圖解決地心引力和人類解剖學(xué)特征之間沖突的努力。坐起身總是個(gè)挑戰(zhàn)。

[資料來源：The Paris Review][責(zé)任編輯：彥隱]

本文作者維托爾德·雷布琴斯基（Witold Rybczynski），賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)榮休教授。