糾結(jié)的“壞猴子”寧浩

李行

這與寧浩的性格有關(guān)：心重、糾結(jié)。

而且，他在故事上還有處女座的強(qiáng)迫癥，對于片子里邊要表達(dá)的主旨和概念的強(qiáng)調(diào)非常執(zhí)著。

這會(huì)使后邊寫劇本的工作可能越來越艱難，從其拍片節(jié)奏的明顯放緩可以感受到。

年屆不惑的導(dǎo)演寧浩，感覺自己沒那么“壞”了。他時(shí)常也跟朋友念叨，不喜歡這樣，希望有些變化。

從2006年《瘋狂的石頭》到2009年《瘋狂的賽車》，再到2013年的《無人區(qū)》等影片，觀眾喜歡他影片中那些身上帶著“壞勁兒”的角色：《瘋狂的石頭》里坑蒙拐騙又相信愛情的道哥、《瘋狂的賽車》里貧困潦倒又要風(fēng)光葬師的耿浩、《黃金大劫案》里地痞又崇拜英雄的小東北。

到了《無人區(qū)》，這種“壞勁兒”達(dá)到了極致，人性的惡集中爆發(fā)。不可避免，這導(dǎo)致了后來4年多的漫長審查。在觸碰到審查的紅線以后，寧浩調(diào)頭轉(zhuǎn)向，用一部《心花路放》豪取11.67億元總票房，登上2014年度國產(chǎn)電影榜首。

現(xiàn)在，對于中國電影，寧浩是一種什么樣的存在？編劇王紅衛(wèi)給《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者舉了個(gè)例子：北京電影學(xué)院導(dǎo)演系每年都會(huì)招生，每年面對投考的數(shù)以千計(jì)的學(xué)生，不可避免地會(huì)問到考生最喜歡的導(dǎo)演。從王紅衛(wèi)在電影學(xué)院20年的教書經(jīng)歷來看，考生最喜歡的導(dǎo)演換了幾撥。早些年提及張藝謀、陳凱歌比較多，后邊一撥是姜文、馮小剛、賈樟柯。2006年以后，寧浩算是被提及率最高的。

巧合的是，10年前，拍完《香火》 《綠草地》之后，寧浩正是憑借“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃的300萬元推出《瘋狂的石頭》一舉成名。10年后，寧浩推出“壞猴子72變電影計(jì)劃”。冥冥之中，似乎一切早有安排。

今年9月5日，寧浩攜其公司壞猴子影業(yè)推出了“壞猴子72變電影計(jì)劃”，傾力推出的10位年輕導(dǎo)演集體亮相，引來了大眾的矚目。

當(dāng)《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者問他：“你跟這些青年導(dǎo)演比，誰更幸運(yùn)？”他回答說：“我覺得我更幸運(yùn)吧，因?yàn)槲艺娴囊恢笨窟\(yùn)氣過來的，從我跳出家里就各種人幫。那時(shí)搞創(chuàng)作都很熱情，市場又沒什么競爭，很快就跳出來，被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

根據(jù)計(jì)劃，寧浩將會(huì)監(jiān)制每位青年導(dǎo)演的3部電影，這是與其價(jià)值觀相近的10位導(dǎo)演的集體表達(dá)。雖然除了路陽、文牧野等之外，大部分年輕導(dǎo)演沒有長片拍攝經(jīng)驗(yàn)，但打動(dòng)寧浩的除了他們的專業(yè)功底、完整的價(jià)值觀，還有他們對電影的理想主義。

10年前，《瘋狂的石頭》用300萬元可以拍出來，但現(xiàn)在已經(jīng)不行了。當(dāng)年的演職人員更多抱著對電影的熱情參與進(jìn)來，但現(xiàn)在的環(huán)境讓人更加現(xiàn)實(shí)。尤其在近幾年，中國電影票房逐年攀高，這讓寧浩對于市場的考慮也越來越多，而他所背負(fù)的包袱也越來越重。

“光腳的不怕穿鞋的。如果你過早穿上鞋，再脫下來就比較難了。如果你是深一腳淺一腳的，反而比較容易撒得開，不管不顧。”王紅衛(wèi)直言，這與寧浩的性格有關(guān)：心重、糾結(jié)。而且，他在故事上還有處女座的強(qiáng)迫癥，對于片子里邊要表達(dá)的主旨和概念的強(qiáng)調(diào)非常執(zhí)著。這會(huì)使后邊寫劇本的工作可能越來越艱難，從其拍片節(jié)奏的明顯放緩可以感受到。

“他的糾結(jié)，對于問題本身的糾結(jié)，也造就了他的風(fēng)格。他也在慢慢地‘享受著?！秉S渤對《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者說。

正在籌備的新片《瘋狂的外星人》，是寧浩“瘋狂”系列的最后一部，劇本在大的方向上推翻過3次，每次都要改1年。這對于寧浩來說，是一個(gè)玩命的過程。

“內(nèi)心都崩潰了，好幾年白干了?！睂幒瓶嘈Φ馈Ｈ缃竦乃?，很懷念拍《香火》 《綠草地》的日子。

文藝片出道，商業(yè)片成名

工人家庭出身的寧浩，建立的審美是：原始的、道義的、本能的革命主義樂觀精神。他眼中的江湖，也是如此。在與畫家林旭東的對談錄《混大成人》中，寧浩說，山西電影學(xué)校4年的中專生活非常關(guān)鍵，他在無拘無束的半社會(huì)生活中學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、打架。人生觀和方法論也在那4年中建立，這對他后來電影中的價(jià)值觀表達(dá)影響很大。

《香火》里和尚的原型，是一個(gè)叫言戒的和尚，天天混在寧浩學(xué)校的宿舍，一住好幾個(gè)月。他們一起唱KTV，和尚用化緣來的錢結(jié)賬。后來和尚去大同附近的村子里建了個(gè)廟，寧浩去玩過幾次，發(fā)現(xiàn)和尚修塔需要錢，就到處去忽悠錢。這讓他看到人性中矛盾的地方，覺得很有意思，就以此寫了劇本。當(dāng)時(shí)，他還是北京電影學(xué)院專升本的圖片攝影專業(yè)學(xué)生。

在拍《綠草地》時(shí)，寧浩不止一次與死亡擦肩。在幾百公里不見人煙的內(nèi)蒙古草原上，寧浩與攝影師杜杰開著丟了鑰匙的車到百公里外勘景，車意外熄火，兩人傻眼了，想起美國電影里偷車都是拽兩根線打火。但如果連錯(cuò)正負(fù)極，電瓶報(bào)廢，兩人就“徹底歇了”。

后來，杜杰把鑰匙鎖撬了，拿一個(gè)蒙古刀，蒙著腦袋一連，車還真打著火了。后來就把車推到一個(gè)坡上，再往下推車，到一半就掛檔，車就著了。期間，還發(fā)生過司機(jī)開的車栽到溝里一車人都受傷的事情。寧浩回憶，當(dāng)時(shí)是一身冷汗。

“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)人是怕死的？”《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者問。

“很早了，三四歲，小時(shí)候看到貓、狗死，就想人為什么會(huì)死。然后發(fā)現(xiàn)所有的生物都是一樣的，知道人很孤獨(dú)，最可怕的是你要一個(gè)人面對孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)原來人是需要溝通的?！彼f。

此后，寧浩在黑色電影中，找到了一種消除恐懼、消解死亡的方式：在《瘋狂的賽車》中，泰國殺手竟然被凍死在冷凍車?yán)?《瘋狂的賽車》中，李法拉的老婆竟然因?yàn)槟_底打滑而被李法拉誤殺?！麄兙瓦@么吊詭地死了，寧浩在拿死亡、恐懼開玩笑。

寧浩說，電影還是要靠新導(dǎo)演們一鏡一鏡干出來的。

因?yàn)椤断慊稹?《綠草地》都在國際上拿了獎(jiǎng)，這個(gè)階段的寧浩，更多在考慮這部電影是不是屬于他的價(jià)值觀表達(dá)，觀眾會(huì)不會(huì)喜歡，商業(yè)考慮得很少。而從文藝片一頭撲到商業(yè)片的懷抱中，“導(dǎo)火索”是因?yàn)橐淮畏庞场?

有一次參加柏林影展，寧浩數(shù)了下，臺(tái)下只有40個(gè)觀眾。坐在影院外的臺(tái)階上，寧浩想，跑幾萬公里給40個(gè)不一定看懂這電影的人放映，是為了什么？

這一問，成為寧浩改變創(chuàng)作觀念、走向商業(yè)電影的一個(gè)發(fā)端，并從此一發(fā)不可收拾。從《瘋狂的石頭》為投資方帶來8倍回報(bào)，到《瘋狂的賽車》成為中國第4位票房過億的導(dǎo)演，再到《心花路放》以11.67億元問鼎當(dāng)年華語票房冠軍。

與時(shí)代進(jìn)行推拉式對抗

不過，寧浩的商業(yè)片之路并非一帆風(fēng)順?！饵S金大劫案》上映后，票房沒有預(yù)想中好，也有些負(fù)面的口碑。那一年里，寧浩基本都在旅行。他喜歡大理的環(huán)境，松弛、氣候好、有市井氣，不像三亞那里沒有生活氣。他還會(huì)參加一些“亂七八糟”的活動(dòng)，比如去講個(gè)課、參加個(gè)活動(dòng)。

他甚至冒出過退休的念頭?！暗@種情況很少，沒有那么多精力去對抗自己的情緒。你得保持入世的姿勢，渾而不濁。”他說。

有一次，寧浩與編劇王紅衛(wèi)喝酒聊天，那次他反思和檢討了在創(chuàng)作過程中的問題。王紅衛(wèi)認(rèn)為，寧浩比較好的一點(diǎn)是能承認(rèn)不足和問題，不是說成了就是該得的，敗了就不認(rèn)?！八凶约旱南敕?，觀眾沒體會(huì)到，或者說他沒表達(dá)清楚。但能努力面對這些問題，對于創(chuàng)作者來講就很可貴，就還有往前走的空間?！?/p>

2009年拍攝完的《無人區(qū)》，經(jīng)歷4年多審查修改后方才上映，無疑是寧浩導(dǎo)演生涯中的一個(gè)劫數(shù)。4年很長，《無人區(qū)》主演徐崢在2012年憑借《泰囧》成為票房最高的中國導(dǎo)演。

《無人區(qū)》原本想寫的是一個(gè)沒有善惡的結(jié)局：汽油車上，黑老大給律師說，你真的想救她，現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)，黑老大點(diǎn)著打火機(jī)給徐崢，你可以炸了這個(gè)車，咱倆同歸于盡。第二個(gè)選擇，你可以下車，放你走。徐崢猶豫著下車往前走，他以為黑老大會(huì)撞死他。汽車轟大油門，從徐崢身邊飛過，徐崢茫然看著汽車遠(yuǎn)去，電影結(jié)束。

“但是沒辦法，不讓搞，這是一個(gè)構(gòu)思，也沒有這個(gè)版本存在?！睂幒圃噲D在電影本體和導(dǎo)演功課上有一些更深入的探索，而這在市場上、觀眾中不一定能體現(xiàn)到。但是他感覺現(xiàn)在時(shí)代越來越開放，有更大的表達(dá)空間了。

寧浩認(rèn)為，人性之初是混沌的，善與惡就是手心和手背的關(guān)系，沒有誰能戰(zhàn)勝誰。電影中黑老大也可以做善事，而律師也是做惡出身的。惡來問善，如果你現(xiàn)在可以殺掉我，前提是毀滅你自己，你做得了這個(gè)選擇嗎？其實(shí)善是做不了這個(gè)選擇的。

作為骨子里有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的人，寧浩的電影沒有完美浪漫的結(jié)局。有的片子上映完也會(huì)受到審查部門的批評。演員岳小軍說：“我覺得寧浩有意或者無意地用自己的方式，在與當(dāng)下進(jìn)行推拉式的對抗?！?/p>

寧浩坦承，他是一個(gè)挺工作狂的人，脾氣不太好，得發(fā)脾氣把情緒釋放出去。有情緒時(shí)，他還會(huì)選擇出去旅行，看電影，看畫展，到藝術(shù)家朋友家里聊聊藝術(shù)品。

在寧浩的公司門口，迎面是一個(gè)靜坐冥思的猴子。這是青年藝術(shù)家王瑞琳的雕塑作品。王瑞琳創(chuàng)作的初衷就是想為英雄塑身像，寧浩的公司叫壞猴子，但是王瑞琳不覺得這是個(gè)壞猴子?！捌鋵?shí)每個(gè)人對孫悟空的理解都不同，這種體驗(yàn)都是根據(jù)每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)來的。”王瑞琳說。

采訪間隙，《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者講給寧浩一個(gè)段子：喜劇大師卓別林因?yàn)橐钟舭Y去看醫(yī)生，醫(yī)生說為什么不去看小丑卓別林的演出呢，保證你看完之后會(huì)開心大笑。卓別林說，我就是那個(gè)小丑。

聽完，寧浩臉上原本微笑的表情在幾秒之內(nèi)有些僵住，臉上開始糾結(jié)，皺眉，連著擠幾下眼睛說，其實(shí)好萊塢有一種說法，是不要請搞喜劇的人到你家去做客，因?yàn)樗麄兌际潜┩?。喜劇本身就充滿諷刺和批判，他要每天觀察那些人性不太好的事情，才能搞創(chuàng)作，所以搞喜劇的人都不是很快樂，會(huì)很憂慮。

“壞猴子72變導(dǎo)演計(jì)劃”

9月13日晚上，“壞猴子電影計(jì)劃”的青年導(dǎo)演們中秋聚會(huì)，這是為數(shù)不多的集體聚會(huì)。幾杯酒下肚后，寧浩說，電影還是要靠新導(dǎo)演們一鏡一鏡干出來的。

酒后，曾贈(zèng)導(dǎo)演哭了，因?yàn)樗碾娪斑M(jìn)展最快，已經(jīng)建立劇組。她怕這是最后一部電影，會(huì)有壓力。寧浩來了個(gè)擁抱，安慰說：“不就是拍個(gè)電影嘛。你現(xiàn)在拍的片子永遠(yuǎn)是為下一部做準(zhǔn)備。”

導(dǎo)演劉曉世在籌備的電影是科幻題材。他與寧浩已經(jīng)認(rèn)識11年，也是《心花路放》的副導(dǎo)演。他記得有一場戲在香格里拉，黃渤要戴戒指，造型師去大理之前已經(jīng)備了好多戒指，到現(xiàn)場寧浩一個(gè)都沒看上，因?yàn)槎疾环线@個(gè)角色的身份。為了這個(gè)戒指，造型師幾乎找遍了大理的戒指店，后來找到一個(gè)看上去更樸素的戒指，才算過關(guān)。其實(shí)那個(gè)戒指不是戴到一個(gè)特別明顯的地方，但寧浩對這種細(xì)節(jié)要求非?？量?。

“他不是說要標(biāo)新立異，而是從劇本出發(fā)，這個(gè)人物應(yīng)該戴一個(gè)什么樣的戒指，他非常清楚。”劉曉世說。

文牧野導(dǎo)演籌備的電影是講一個(gè)藥販子怎么頂住體制的壓力去做一個(gè)英雄，因?yàn)檎壬辛苏?dāng)性。這個(gè)題材既要有商業(yè)性，又要在審查的邊界之內(nèi)。寧浩曾說《無人區(qū)》的沖突是直指人性，它并沒有批評體制，而文牧野的片子會(huì)更有突破性。

寧浩說，他信佛教，佛教推崇的是精神自由，當(dāng)你精神自由后，在面對社會(huì)的壁壘，你會(huì)想著試圖去突破它。在電影里去突破這個(gè)壁壘時(shí)，全中國的觀眾都會(huì)有切身的體會(huì)。這就是電影的最大力量。

文牧野記得寧浩會(huì)給青年導(dǎo)演說，別人給你提意見的時(shí)候，你不要聽這個(gè)意見，要聽他給你提意見的動(dòng)機(jī)是什么。就像一個(gè)醫(yī)生，你不要聽他說肚子疼，你得去想他為什么肚子疼，你得往里頭走一下，才能找得著病因。不要了解一個(gè)表象真實(shí)，要去了解一個(gè)內(nèi)在真實(shí)：人性真實(shí)、文化真實(shí)、社會(huì)制度真實(shí)。

從資本角度來看，“壞猴子72變導(dǎo)演計(jì)劃”是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，最早與其他公司談這個(gè)事情，基本沒什么回復(fù)。但壞猴子影業(yè)制片人盛志民說，眼光長遠(yuǎn)的公司，是會(huì)看重劇本創(chuàng)作的，我們的態(tài)度就是如果有一批年輕人拍出些不錯(cuò)的東西，真的能幫助這個(gè)行業(yè)。

談及新導(dǎo)演片子的商業(yè)變現(xiàn)，寧浩認(rèn)為做不好是正常的，一開始就說要求商業(yè)上的成功反而是無理的，只要你在認(rèn)真做你喜歡的事情，這就夠了。

從這個(gè)角度來說，新導(dǎo)演們是幸運(yùn)的。寧浩把這種不設(shè)命題的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，傳遞給了更年輕的青年導(dǎo)演。

“我們新導(dǎo)演的片子就算賠錢，能賠多少？也就是寧浩新片票房的一個(gè)零頭，他一個(gè)片子就都賺回來了?！鄙陫W導(dǎo)演半開玩笑地說，“寧浩的目標(biāo)也許就不是大師，他當(dāng)大師就不會(huì)想做這些事兒了。他是很聰明的人，他會(huì)為這個(gè)時(shí)代做觀眾需要的東西。在《香火》那個(gè)年代如果聽寧浩說想拍個(gè)有票房的片子，你會(huì)覺得這個(gè)人瘋了，但說拍個(gè)電影去得個(gè)獎(jiǎng)，很正常。那時(shí)候拍《香火》 《綠草地》很時(shí)髦。時(shí)代不一樣了?！?/p>

不過，對于選擇合作的青年導(dǎo)演，寧浩還是有取巧的，這些導(dǎo)演都是專業(yè)院校畢業(yè)、被各種大賽所肯定過。導(dǎo)演牛涵在侯孝賢的金馬學(xué)院學(xué)習(xí)，也與已故電影大師阿巴斯合作過短片;導(dǎo)演王子昭曾經(jīng)師從賈樟柯，被香港導(dǎo)演彭浩翔簽約。

作為監(jiān)制，寧浩認(rèn)為，不是告訴導(dǎo)演該怎么拍，而是為導(dǎo)演做陪練，新導(dǎo)演一定要有自己很強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)。關(guān)于電影項(xiàng)目，他會(huì)問導(dǎo)演很多問題，當(dāng)導(dǎo)演自己都說不圓了，那就有問題了。寧浩只是幫助導(dǎo)演想清楚他自己想要的東西。

“審美是最不靠譜的事情”

在寧浩的片子里，有一種躁的氣氛，很滿、很濃，顏色很鮮艷。《瘋狂的外星人》是“瘋狂”三部曲系列的最后一部，也會(huì)很濃烈。寧浩說，拍完后，他在電影節(jié)奏上可能會(huì)做一些調(diào)整，做些簡單點(diǎn)的片子，可能會(huì)拍一部古裝片。

因?yàn)樯虡I(yè)電影只有一個(gè)票房標(biāo)尺，沒有人不被其綁架，所以寧浩一直在商業(yè)與作者表達(dá)中間找平衡。他說，也想回到自己拍《香火》時(shí)候的輕松狀態(tài)，不用為投資人負(fù)責(zé)，甚至不用對觀眾負(fù)責(zé)，就簡單做點(diǎn)自己想拍的，“你想看就看不想看算了?！?/p>

如果說寧浩特別理解市場需求，編劇王紅衛(wèi)認(rèn)為也談不上：《瘋狂的石頭》，當(dāng)時(shí)誰都不知道市場上是否需要這樣的影片。《無人區(qū)》當(dāng)時(shí)想著回本就得，從來不覺得這么一個(gè)“黑了吧唧”的片子能賣多少錢。至于《心花路放》，更是一個(gè)“挺吊詭”的事，寧浩就是想拍個(gè)和以前不一樣的、比較輕松的一路下去的故事，也覺得好像賣不了多少錢。

對于大家都把他定義為喜劇導(dǎo)演，寧浩感到郁悶，“我怎么就成一喜劇片導(dǎo)演了？”

只不過，人們還是試圖從寧浩的創(chuàng)作觀中找到票房保證的秘笈。寧浩電影中的人物，很多來自社會(huì)底層，他不喜歡以旁觀的姿態(tài)去看社會(huì)階層。他認(rèn)為即使在階層固化的社會(huì)，很多人都有尊嚴(yán)、努力地活著，還在追求生活的意義和價(jià)值。

“當(dāng)導(dǎo)演說要去關(guān)懷的時(shí)候，本身就已經(jīng)有俯視的姿態(tài)了。誰需要誰關(guān)懷啊，我選擇去歌頌社會(huì)底層的這種精神、態(tài)度。”他說。

寧浩不屈從于某些既定的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為凡是既定的標(biāo)準(zhǔn)就是應(yīng)該被打破的。他出道的時(shí)候是博客時(shí)代，微博時(shí)代來臨后打破了其話語霸權(quán)?！八?，在這個(gè)民主化的過程中，一定存在對很多審美、價(jià)值觀的顛覆，不把舊的審美打破，就無法重建新的審美價(jià)值。審美是最不靠譜的事情，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展一直在變?！?/p>

對于自己電影的價(jià)值觀，他總結(jié)了四點(diǎn)：第一，要有創(chuàng)新意識、思考能力，尊重自己才能有創(chuàng)新;第二，必須要有本土意識，別提莎士比亞，他是喝牛奶長大的，我是喝小米粥長大的;第三，要有當(dāng)代性，關(guān)注當(dāng)下的人物;第四，要有一定娛樂精神，不能只跟精神塔尖上的人溝通，不能讓沒讀過書的人看不懂，要尊重所有人?！坝辛诉@四點(diǎn)，中國電影就會(huì)有自信，不盲信老祖宗，也不盲信外國人，信自己。”

寧浩常說，要推翻三座大山：第一，非常傳統(tǒng)的、教條主義的古典東方;第二，傳統(tǒng)的西方崇拜，一味照搬西方;第三，現(xiàn)代經(jīng)典西方，現(xiàn)代好萊塢。

在藝術(shù)觀念上，他認(rèn)為，形式大于內(nèi)容，形式就是電影語言。作為電影本體來說，所有藝術(shù)的本體都是形式，形式涵蓋了美學(xué)部分的所有，所以形式才是最重要的。內(nèi)容是大家最容易攝取到的信息，但它是最簡單的信息，很多經(jīng)典的電影剝離掉形式后的故事甚至顯得庸俗不堪。“梵高畫一個(gè)人與畫一個(gè)椅子一樣有價(jià)值，重要的是怎么表現(xiàn)出來的。王家衛(wèi)拍的電影，很多時(shí)候我都忘記了內(nèi)容，但是那個(gè)情緒還能記住，這就是形式。李安也是中性、中庸的形式，不動(dòng)聲色的形式?！?/p>

寧浩更喜歡拍人試著改變世界的故事。他認(rèn)為社會(huì)的職業(yè)分類有兩種，一種是與事物打交道的職業(yè)，比如做桌子的、蓋房子的，主要跟物質(zhì)發(fā)生關(guān)系;另外一種是跟人打交道的職業(yè)，比如律師、官員、商人等。

拍電影的過程中，寧浩說，他只對電影負(fù)責(zé)，不對人的關(guān)系負(fù)責(zé)。他說，與人打交道的職業(yè)，通常都有一個(gè)屬性：特別尊重道義，或者尊重某種規(guī)矩，有時(shí)候有點(diǎn)睚眥必報(bào)，誰對我不好，我就得收拾他，因?yàn)槟鞘撬脑瓌t。而與物質(zhì)打交道的人，往往人際關(guān)系比較淡，比如誰踩了你一腳，他覺得不重要，事重要。

在寧浩看來，中國人到底在多大范圍內(nèi)把電影當(dāng)作文化，這還是一個(gè)問號。它得先過了這個(gè)消費(fèi)階段，才能提高到文化屬性上。他認(rèn)為，商業(yè)是與這個(gè)時(shí)代對話的方式，這種溝通方式是所有人都不可避免的，但唯票房來衡量電影價(jià)值的市場會(huì)很畸形。而金雞獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)已經(jīng)是幾十年前的評價(jià)體系了，中國需要重建一個(gè)中國電影的價(jià)值評價(jià)體系。除了這些，還需要開放創(chuàng)作者，開放韓國、港臺(tái)等地的導(dǎo)演來到大陸拍戲，他們有新的視角來看待大陸的文化。否則老搞近親繁殖，那除了武俠片、喜劇片、公路片，就沒得拍了。

對于大家都把他定義為喜劇導(dǎo)演，寧浩感到郁悶，“我怎么就成一喜劇片導(dǎo)演了？”在喜劇、荒誕的外衣下，他說他其實(shí)有更多的表達(dá)企圖。

“我擔(dān)心一覺醒來劇本就過時(shí)了”

不久前，寧浩看了一個(gè)莎士比亞的經(jīng)典話劇《羅密歐與朱麗葉》。臺(tái)上演得特別用心，寧浩思索，莎士比亞被推到如此高度是為什么。

他認(rèn)為，《羅密歐與朱麗葉》所處時(shí)代，自由戀愛在當(dāng)時(shí)是尖銳的文化現(xiàn)象，跟今天談同性戀是一個(gè)性質(zhì)?！读_密歐與朱麗葉》的經(jīng)典意義在于記錄歷史，但今天自由戀愛已經(jīng)不是問題了。在宋代，與詩歌相比，詞是流行曲子，現(xiàn)在成了經(jīng)典。現(xiàn)在的段子也可能是以后的經(jīng)典，不能脫離時(shí)代談意義。所謂經(jīng)典，就要批判地看待，對的部分學(xué)習(xí)，不對的地方就要批判、改良，不破不立。

寧浩經(jīng)常住酒店閉關(guān)寫劇本，會(huì)連著換好幾家，原因無非是這家離馬路近，那家旁邊有噪音。后來，制片都會(huì)提前定好他的房間，用毛毯全部包一遍，為了隔音。

“別看他精神頭兒很足，其實(shí)他有神經(jīng)衰弱，晚上稍微有動(dòng)靜都睡不著?！痹佬≤娬f，寧浩現(xiàn)在變得不急躁、更隨和了。拍《瘋狂的賽車》 《黃金大劫案》的時(shí)候，能感覺到他的不安?，F(xiàn)在可能環(huán)境變化了，也可能跟他有孩子了有關(guān)系，對周圍的朋友、家庭有了更多的容忍和關(guān)心。

寧浩在精神上有些孤獨(dú)，記者問他，有幾個(gè)精神上的知己？他繞開說，朋友很多，而朋友是一種情感的共震，他并不需要一定理解你精神上的問題。精神上的問題沒有辦法與人求得一致。

他會(huì)思考“人類接下來往哪里去”這樣終極的哲學(xué)問題。有些問題他沒有想明白，也學(xué)會(huì)了釋然。他看待事情喜歡追索到最本質(zhì)的源頭，“科學(xué)和藝術(shù)是人類認(rèn)識世界的兩只眼睛，佛教最貼近自然科學(xué)與物理學(xué)，告訴你世界的基本規(guī)律是什么。人類并不高級，六道輪回早就告訴你了?！?/p>

“你信佛到什么程度？”記者問。

“我就是比較信，見佛就拜，不拒絕，沒有刻意。我不修佛，如果是在做決定的時(shí)候，朦朧中我是信的，頭上三尺有神靈?！彼f，他篤信規(guī)律的存在，而規(guī)律是什么人做的呢？一定在這個(gè)邏輯之外有另外一個(gè)邏輯。人憑什么那么自大，相信這個(gè)世界上只有你是智慧的;憑什么不相信還有更偉大的存在？人存敬畏之心的時(shí)候，就會(huì)相信神靈。

有的時(shí)候，寧浩也會(huì)想象下理想中的生活，有一個(gè)自己的院子，畫一畫花園里頭的魚和荷花。

“我覺得那個(gè)好幸福啊，不受打擾，一直專注自己那個(gè)小世界的小事情。在一個(gè)可控的世界里去跟自己交流，我覺得挺幸福的?！闭f這話時(shí)，能感覺到寧浩眼中的亮光。

莫奈的花園是寧浩特別喜歡的一個(gè)地方，還有庫布里克在英國的農(nóng)莊。里頭養(yǎng)一群貓，每天數(shù)貓喝水喝多少口，這些都是“特別棒”的生活。他不想像黑澤明那樣，那么大歲數(shù)還在辛苦地拍電影。他希望把想跟大家說的話說完后，關(guān)上門跟自己說話就行了。

“現(xiàn)在的工作有沒有讓你感覺到瓶頸？”記者問。

“恩，瓶頸……一直都是瓶頸，所有東西都是瓶頸，人生就一直在瓶頸中，人生就是在不停尋找，能夠有不同的東西?！?/p>

“你會(huì)一覺醒來覺得正在寫的劇本讓你不興奮了嗎？”

“我會(huì)擔(dān)心一覺醒來這個(gè)劇本就過時(shí)了，經(jīng)常是這樣。跟這個(gè)時(shí)代的審美相關(guān)，現(xiàn)在的時(shí)代發(fā)展太快了，你好容易寫了個(gè)東西，到最后突然發(fā)現(xiàn)，唉，時(shí)代不需要這個(gè)東西了，背景換了。有四五個(gè)劇本都是這樣，但這種浪費(fèi)是非常正常的，所以它是個(gè)很苦逼的活兒，能跟這個(gè)時(shí)代有所呼應(yīng)的少。所以很多劇本說寫了很多年，我覺得有點(diǎn)……跟這個(gè)時(shí)代沒什么關(guān)系了?！?/p>

采訪結(jié)束，記者提議寧浩和他的自畫像來一張合影，他猶豫了兩秒鐘，面露難色，“還是不要了吧?！彼哪菑堊援嬒袂啻?、帥氣，看起來與如今的寧浩相去甚遠(yuǎn)，但他又微微一笑說：“誰還沒有年輕過呢？”