楊曉敏
生活本真與藝術(shù)虛構(gòu)
楊曉敏
寧波女作家趙淑萍原以散文寫作為主,言情狀物,引發(fā)諸多感悟,寫作題材多傾向于熟悉的浙東鄉(xiāng)土生活,信手拈來,敏銳且微妙。后來受到小小說名家謝志強(qiáng)的指導(dǎo),在小小說的創(chuàng)作上也漸入佳境,渾厚質(zhì)樸與蒼涼寬闊的文風(fēng),讀起來頗多古意且饒有趣味。把平常人尋常事當(dāng)作描述的主體,從看似不經(jīng)意的地方,探求生活本真和描述的意義,尋覓著尋常之中藏匿的價(jià)值。
《客轎》敘述從容,布局緊湊,又有耐人品咂的細(xì)節(jié),將一個(gè)吝嗇的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象刻畫得入木三分。嗜好戲文的鄉(xiāng)紳鄭店王,因?yàn)椴簧岢鲑Y贊助草臺(tái)班子在鄉(xiāng)村的巡演,每每村里唱戲均借故東藏西躲,既不想出資又顧忌臉面,即便遠(yuǎn)去城里看戲也不舍花錢坐轎而步行。作品從鄭店王起早穿草鞋趕路,進(jìn)城換新鞋撐門面,再到夜來借著客轎的燈光回村,圍繞人物的吝嗇特點(diǎn)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)描寫,恍若徐徐展開的一幕幕情景劇,劇中的人與故事合情合理又風(fēng)趣幽默。
一個(gè)吝嗇的老財(cái)主形象雖已離我們遠(yuǎn)去,看似單一的細(xì)節(jié)卻讓我們看到了歷史的側(cè)影。即使虛構(gòu)的文學(xué)作品中所記載的,有時(shí)也比歷史學(xué)著作更詳細(xì)生動(dòng)和真實(shí)。在不經(jīng)意的戲謔中,向我們描述了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村士紳文化生態(tài)。物質(zhì)之外的精神渴望,即便是在最僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村牧野也是一種旺盛的需求。作品人物既符合傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的特質(zhì),又洋溢著世俗氣息。
《生命的鏈條》通過一個(gè)家庭幾代人所遭遇的事情,講述了這個(gè)家庭的成員是如何克服了種種的人生磨難,有神秘色彩,有偶然因素,呈現(xiàn)著一種必然的結(jié)果,但就是這些,完成了生命的延續(xù)和精神的繼承。突發(fā)事件的偶然巧合,隱隱透著難以名狀的命運(yùn)因果。身懷六甲的外婆因?yàn)橐粫r(shí)腹痛躲過了超載沉船劫難,說幸運(yùn)也好,說命運(yùn)也罷,生命個(gè)體有時(shí)候終歸難以抵御來自外部不可抗拒的力量。語言平實(shí)直白卻內(nèi)蘊(yùn)哲思,真實(shí)的生活恰恰就是人生最好的教科書,閱盡滄桑方知人生的不易。
《窗外的風(fēng)景》在試圖詮釋人與人之間不同的生存價(jià)值,以及對(duì)他人的關(guān)懷和由此所產(chǎn)生的精神激勵(lì),是一篇觸動(dòng)心靈的好作品。三爹因病住院,臥床一年,臨床病友開始每天講述窗外的風(fēng)景,包括一只鳥兒,一個(gè)小孩,一陣風(fēng),都不放過。因?yàn)椴∮衙枋龅檬志_,三爹甚至能夠通過病友的描述看到窗外的風(fēng)景,色彩乃至形狀。冬去春來,三爹在病友的描述中一天天度過了歲月更替、季節(jié)變化,當(dāng)病友逝去,三爹通過護(hù)士之口,才知曉病友其實(shí)是個(gè)糖尿病晚期患者,入院時(shí)就失明了。
情節(jié)的陡轉(zhuǎn)令人心頭微顫,一個(gè)久病臥床者通過一個(gè)失明者觀賞窗外的風(fēng)景,人物形象瞬間立體豐滿起來。失明患者在為臥床的三爹講述窗外風(fēng)景時(shí),何嘗不是也在憧憬對(duì)生活的眷戀和熱愛,其用心用情的深厚與凝重,滲透著生命的頑強(qiáng)和力量。
一個(gè)尋常的人生故事 《爛屎阿三》,道出了人生況味,讓我們看到了什么才是生命中最有意義的東西。那些平素不以為然,曾經(jīng)厭惡甚至試圖拋棄的,到最后卻發(fā)現(xiàn)才是自己應(yīng)該珍視的,因?yàn)槔锩嬖苑N著我們割舍不斷的情感體驗(yàn)。
王小三開始厭惡自己是剃頭匠的兒子,希望通過改變自己的身份讓其綽號(hào)永遠(yuǎn)消失。“王小三在觀察,這個(gè)村里,什么人才不被叫綽號(hào)?唯有族里的長(zhǎng)輩或外出闖蕩后衣錦還鄉(xiāng),榮歸故里的人。于是,王小三暗暗發(fā)誓,一定要出人頭地,不被人家叫綽號(hào)?!惫Τ擅蜁r(shí),王小三的綽號(hào)逐漸被 “叔”“伯”,抑或 “王處”“王局”替代,那低賤的綽號(hào)徹底從他生活中、從人們的嘴里刪掉了。退休之后,稱呼回歸到 “老王”的王小三卻忽然開始想念起自己的綽號(hào)了。落葉歸根的王小三走進(jìn)兒時(shí)的村莊,迎來的卻是陌生的目光。喊他 “剃頭佬的兒子”的那些人,早已沒了;喊他 “爛屎阿三”的兒時(shí)玩伴,好多也臥病在床了。沒有人叫他的綽號(hào),他反而感到缺失了什么,說不清道不明的失落,仿佛他不是本村人。結(jié)尾處,王小山徘徊于故鄉(xiāng)山巒間自顧自呼喊著自己的綽號(hào),瞬間讓其糾結(jié)了一輩子的人性回歸本真。這一聲喊讓久違的人性復(fù)蘇回歸,意味深長(zhǎng)。
《安樂王》留給我們的則是一個(gè)深刻的思索,心靈的自由和物質(zhì)的禁錮之間的界限到底在哪里?如果是物質(zhì)匱乏時(shí)代,這是一個(gè)無足輕重的問題,但是在一個(gè)生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的今天,在高速發(fā)展的都市語境之下,心靈的困頓已經(jīng)成為了每一個(gè)人都可能遭遇的問題。用更通俗的話來講,如何才能在生活中感受到幸福,已經(jīng)不是個(gè)人的意愿,而是成為了一個(gè)民生的共同命題。作者無法給出答案,作者能做的就是引起我們對(duì)這個(gè)問題的深度思考。
安樂王沒什么家底卻過著安樂日子,且不在乎人家怎么看怎么想??墒前矘吠跤绣X的親戚看不下去了,甚至覺得安樂王丟了他們的臉面,為了掙個(gè)臉面,親戚們主動(dòng)出資幫安樂王蓋起了新房。雖然安樂王住了新房開了小店,卻沒有了當(dāng)初的滋潤和灑脫,來去匆匆,像是被什么東西牽著鼻子走似的,曾經(jīng)在破瓦房里進(jìn)進(jìn)出出的神態(tài)自若早已蕩然無存。
趙淑萍對(duì)于小小說的故事結(jié)構(gòu)具有掌控力,取材簡(jiǎn)單,有著足夠的情感積淀以及理性的光芒。語言干凈利索,文筆自然流暢,表達(dá)能力極具天賦,呈現(xiàn)出一種成熟圓潤的質(zhì)感,傳遞出自然淳樸的傳統(tǒng)氣息。她在創(chuàng)作隨筆中說:“要使小小說小巧玲瓏的外形和強(qiáng)大的精神結(jié)合,藝術(shù)的虛構(gòu)和生活的真實(shí)融合,這是一條漫無止境的探索的路。我更想從創(chuàng)作小小說開始,一點(diǎn)點(diǎn)積攢敘述的功力和底氣,從而走向更宏大的敘述?!?/p>