守望：從建構(gòu)性價(jià)值取向看范小青小說(shuō)的意義
——以《香火》等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)為觀察重點(diǎn)

■鄧全明

守望：從建構(gòu)性價(jià)值取向看范小青小說(shuō)的意義
——以《香火》等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)為觀察重點(diǎn)

■鄧全明

“范小青的寫(xiě)作典型地體現(xiàn)了這三十年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的狀況，她能夠及時(shí)抓住‘新的現(xiàn)實(shí)’，因此使自己的創(chuàng)作進(jìn)入到一個(gè)重建意義的新的境界，這就是建構(gòu)起自己的宏大敘事”①，范小青是否是建構(gòu)自己的宏大敘事，暫且不論，但她確實(shí)一直在關(guān)注現(xiàn)實(shí)，其中也有批判，有懷疑，但無(wú)論批判、還是懷疑，都不像有的作家那樣以一種極端的姿態(tài)方式出現(xiàn)，另外，在批判與懷疑的同時(shí)，她始終沒(méi)有忘記，建構(gòu)一種具有正面意義的價(jià)值——即賀文說(shuō)的“重建意義”。筆者以為這應(yīng)該是范小青在后社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作最突出的價(jià)值所在、意義所在。對(duì)范小青三十余年的小說(shuō)創(chuàng)作，洪治綱將其分為三個(gè)階段：80年代到90年代中期為第一階段，主要作品有《褲襠巷風(fēng)流記》、《顧氏傳人》等；90年代末期到本世紀(jì)初為第二階段，主要作品有《百日陽(yáng)光》、《城市表情》等；其后為第三個(gè)階段，主要作品有《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等②。王堯則將范小青的小說(shuō)創(chuàng)作分為兩個(gè)階段：以《女同志》為界，分為轉(zhuǎn)型前和轉(zhuǎn)型后兩個(gè)階段，而將洪治綱的第二階段視為過(guò)渡階段③p-27。本文按王堯先生的分法，以范小青轉(zhuǎn)型前的《褲襠巷風(fēng)流記》和轉(zhuǎn)型后的《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》和《香火》四部代表作品為考察對(duì)象，分析范小青在后社會(huì)主義時(shí)期價(jià)值建構(gòu)方面的意義。

一、《褲襠巷風(fēng)流記》：詩(shī)意蘇州的“挽留”與出走

王堯教授在論及范小青小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展時(shí)寫(xiě)道：“范小青試圖挽留的是在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸流失的人選（性），逐漸消失的人性之美，而在這種挽留之中，我們看見(jiàn)了歷史在現(xiàn)實(shí)中的背影，感受了文化在生存中的輝映。也正是在這個(gè)意義上范小青的小說(shuō)讓人讀到了一些‘懷舊’的味道，這樣的感覺(jué)肯定讓讀者疏忽了范小青的‘挽留’其實(shí)是由現(xiàn)實(shí)而來(lái)的”③，顯然，王教授認(rèn)為“挽留”、“懷舊”雖然是轉(zhuǎn)型前范小青小說(shuō)的底色，但“挽留”、“懷舊”不是范小青前期小說(shuō)的全部——其中也包括對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種介入，作為范小青前期的重要小說(shuō)《褲襠巷風(fēng)流記》無(wú)疑也體現(xiàn)這一特色。

《褲襠巷風(fēng)流記》中“風(fēng)流”的意思之一是風(fēng)流倜儻，作為“上有天堂，下有蘇杭”的首富、首善之地蘇州，自然配得上風(fēng)流：網(wǎng)絡(luò)了天下樓臺(tái)亭榭勝景、美如仙境的園林風(fēng)光，風(fēng)流倜儻、學(xué)高八斗的悠游自得的才子，風(fēng)情萬(wàn)種、眉目傳情又不失優(yōu)雅的仕女。不過(guò)詩(shī)意的蘇州已被塵封，《褲襠巷風(fēng)流記》中，除了喬老先生還念念不忘蘇州古老的巷子和巷子中人的故事外，除了亦真亦假的老蘇州故事偶爾引起人們的好奇之心外，老蘇州記憶已從大部分人，特別是年輕人心中消失，這確實(shí)令人惋惜，對(duì)于從陸文夫時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的蘇州作家范小青來(lái)說(shuō)，更是如此。因此她讓喬老先生不時(shí)提醒年輕的蘇州人：蘇州是一座文化底蘊(yùn)深厚的城，是一座有故事的城，是一座令人留戀、令人驕傲的城，這大抵就是王堯教授說(shuō)的對(duì)傳統(tǒng)的“挽留”。不管喬老先生如何“挽留”，過(guò)去的風(fēng)流只能“遙望”了，現(xiàn)實(shí)在不停地朝前挺進(jìn)。不管褲襠巷3號(hào)以前有過(guò)何等的輝煌、多么動(dòng)人的故事，畢竟現(xiàn)在已分崩離析了：拆的拆了，倒的倒了，殘留下來(lái)的宅子也被瓜分得七零八落，更重要的是里面的人根本就不想守在破舊的老宅，而是想方設(shè)法“出走”。褲襠巷3號(hào)蘇州吳世恩的老宅子現(xiàn)住著四戶人家：?jiǎn)汤舷壬患?，張師母一家，原?lái)的房主的后人吳老太太一家，托親戚關(guān)系寄居的三子，這四戶人家的年輕人幾乎都選擇了“出走”?！俺鲎摺辈粌H指離開(kāi)老宅，更重要的是告別過(guò)去，投入新的生活，新的生活是什么？80年代后期的中國(guó)，新的生活當(dāng)然是正在熱熱鬧鬧進(jìn)行的改革，因此作者讓她的蘇州人卷入了改革的洪流——也就是王堯教授“挽留”背后現(xiàn)實(shí)的倒逼。實(shí)際上，《褲襠巷風(fēng)流記》可以視為一部改革小說(shuō)，與一般改革小說(shuō)不同的是《褲襠巷風(fēng)流記》將改革融入蘇州風(fēng)情描寫(xiě)中，在風(fēng)情變遷中感受改革的沖擊。在褲襠巷3號(hào)老宅子中，三子、阿惠首先匯入改革的洪流中，最終三子成為改革的獲益者，搬出了3號(hào)，阿惠雖然有過(guò)短暫的成功，但最后成為犧牲品。通過(guò)二人不同的結(jié)局，作者也許呈現(xiàn)改革的種種亂象，表明對(duì)改革中的某種看法，也許怎么看并不重要，重要的是作品塑造了阿惠這樣一個(gè)從傳統(tǒng)中走出的新女性，雖然她在改革的浪潮中失敗了，但她平靜地?fù)?dān)當(dāng)其結(jié)果，并朝著自己的路繼續(xù)走下去。她的堅(jiān)忍和執(zhí)著成為小說(shuō)暖暖的春意，溫暖讀者的心，讓讀者在為改革的亂象感嘆時(shí)也感受到希望。

小說(shuō)中還寫(xiě)到另外兩個(gè)很有意思的人物：王珊、吳克柔。二人雖有區(qū)別，但他們于作品的意義是一樣的——代表著一種實(shí)用主義、甚至拜金主義的新思想，敘述人雖然沒(méi)有表明自己對(duì)他們的立場(chǎng)，顯然他希望人們看到這種新的變化，看到傳統(tǒng)所面臨的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，何去何從，《褲襠巷風(fēng)流記》并沒(méi)有答案，它想告訴讀者的是昔日的傳奇、美好已風(fēng)流云散——這也是《褲襠巷風(fēng)流記》“風(fēng)流”的另一意思，新的現(xiàn)實(shí)正在展開(kāi)。無(wú)論揭示改革的亂象，還是寫(xiě)詩(shī)意蘇州的崩潰，《褲襠巷風(fēng)流記》都沒(méi)有忘記人性的光亮，這為范小青小說(shuō)奠定了基調(diào)。

二、《女同志》：政治的堅(jiān)硬與人性的溫情

從題材上看，《女同志》是一部官場(chǎng)小說(shuō)，但正像有些論者指出的那樣，它與流行的官場(chǎng)小說(shuō)不同：“《女同志》的著力點(diǎn)并不在于描繪權(quán)力的黑幕和欲望的沉浮，相反，作者似乎還有意淡化這一背景，好進(jìn)一步向人物的內(nèi)心挺進(jìn)”④。莫言談到某些底層文學(xué)創(chuàng)作時(shí)對(duì)“把富有者和權(quán)貴者的窮奢極欲夸張到類似鬧劇的程度，把下層人民的苦難疊加到無(wú)以復(fù)加的程度”的“疊加苦難”、“渲染腐化”做法進(jìn)行尖銳的批評(píng)，并表明了自己的寫(xiě)作立場(chǎng)：“弱勢(shì)群體和強(qiáng)勢(shì)群體，都在同一個(gè)泥潭里掙扎”，“好人和壞人，窮人和富人，都沒(méi)有明顯的區(qū)別，他們都是欲望的奴隸”⑤，顯然，莫言要強(qiáng)調(diào)無(wú)論強(qiáng)者還是弱者、窮人還是富人，都不要忘記他們都是人，也就是說(shuō)作家在寫(xiě)作時(shí)，無(wú)論是寫(xiě)強(qiáng)者還是弱者、窮人還是富人，都不能脫離共同的人性，要在普遍的人性基礎(chǔ)上，塑造人物、編織故事?？梢哉f(shuō)在“向人的內(nèi)心挺進(jìn)”、揭示人性的普遍性上，莫言與范小青是相同的，不同的是，如果說(shuō)莫言是從人性中帶有普遍性的惡的角度寫(xiě)人，范小青則是從人性中具有普遍性的人性之善的角度寫(xiě)人。揭秘官員腐敗生活，揭露官場(chǎng)的相互傾軋的權(quán)力斗爭(zhēng)，是官場(chǎng)小說(shuō)常見(jiàn)的策略。這樣的策略一方面滿足了一般讀者對(duì)諱莫如深的官場(chǎng)斗爭(zhēng)、權(quán)力角逐和分配的好奇心理，發(fā)泄對(duì)政治生態(tài)的不滿，另一方面，迎合了后社會(huì)主義時(shí)期知識(shí)界疏遠(yuǎn)、解構(gòu)主流意識(shí)形態(tài)，保持知識(shí)分子的批判立場(chǎng)的潮流?！杜尽纷鳛橐徊抗賵?chǎng)小說(shuō)，自然也寫(xiě)到官場(chǎng)的墮落、權(quán)力的腐敗和濫用。官場(chǎng)最核心的問(wèn)題是權(quán)力的分配和使用，中國(guó)現(xiàn)有體制下官場(chǎng)最容易出現(xiàn)的問(wèn)題是權(quán)力的分配、使用和監(jiān)督過(guò)程中權(quán)力的集中和濫用以及權(quán)力運(yùn)作過(guò)程本身的不透明、不公開(kāi)，長(zhǎng)官意志是這些問(wèn)題的突出體現(xiàn)。《女同志》中所描寫(xiě)的機(jī)關(guān)，無(wú)論是基層的婦聯(lián)、宣傳部、組織部還是整個(gè)市委，無(wú)不充斥著長(zhǎng)官意志的影子，上至市委書(shū)記、下至部門(mén)主任，幾乎都把自己掌管的部門(mén)看作個(gè)人的一畝三分地。另外官場(chǎng)小說(shuō)常見(jiàn)的權(quán)色交易、權(quán)力爭(zhēng)奪中的陰謀詭計(jì)、爾虞我詐、阿諛?lè)畛?、不擇手段等景觀，在《女同志》中也時(shí)有出現(xiàn)。但《女同志》的重點(diǎn)并不在此，而在于展現(xiàn)在現(xiàn)有政治運(yùn)作機(jī)制下的人性的墮落與堅(jiān)守以揭示人性的深度與高度，可以說(shuō)官場(chǎng)只是展示人性的一個(gè)特殊的舞臺(tái)。拋開(kāi)具體的運(yùn)作模式、機(jī)制，對(duì)于個(gè)人發(fā)展而言，官場(chǎng)、商場(chǎng)、知識(shí)界其本質(zhì)是一樣的：通過(guò)與對(duì)手的爭(zhēng)斗擊敗對(duì)手獲得作為勝利者的利益、榮譽(yù)、體驗(yàn)生命的價(jià)值。這種斗爭(zhēng)我們也可以置換為中性詞競(jìng)爭(zhēng)，要競(jìng)爭(zhēng)就要有規(guī)則、講倫理，商界有商界的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則和倫理，知識(shí)界有知識(shí)界的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則和倫理，官場(chǎng)同樣有官場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則和倫理。問(wèn)題不在于爭(zhēng)不爭(zhēng)和競(jìng)爭(zhēng)的激烈甚至殘酷程度，而在于競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則是否公平，競(jìng)爭(zhēng)者是否講究基本的競(jìng)爭(zhēng)倫理。在現(xiàn)有政治生態(tài)中，在長(zhǎng)官意志普遍的情況下，一個(gè)部門(mén)的首長(zhǎng)往往掌握著整個(gè)部門(mén)所有人員的生殺大權(quán)，這也意味著個(gè)人要“進(jìn)步”、要混得好，要發(fā)展，就要唯長(zhǎng)官意志是從。要做到唯長(zhǎng)官意志是從，往往不但要犧牲自己的意志，有時(shí)還要自己的良心、自己的情感甚至自我本身，這對(duì)于有情感的人來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)殘酷，要在官場(chǎng)上混，就要忍受這種殘酷，經(jīng)得起這種殘酷?！杜尽返闹魅斯f(wàn)麗正是從這一系列殘酷的事件中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過(guò)來(lái)的，她在擊敗余建芳、陳佳、聶小妹等還有許許多多的對(duì)手的過(guò)程中，也不得不遵守官場(chǎng)的規(guī)則，做違心的事情，如為拿到南星大酒店這塊地去拜訪好色的董部長(zhǎng)——利用權(quán)色交易的規(guī)則。不過(guò)，范小青在揭示權(quán)力的腐敗和人性的丑惡時(shí)，沒(méi)有忘記人的理性和人性的善，也就是說(shuō)范小青從人性的高度理性地看待官場(chǎng)的斗爭(zhēng)，而不是一味“渲染腐敗”。《女同志》中，余建芳對(duì)萬(wàn)麗的防范與打壓，萬(wàn)麗與陳佳的勾心斗角，許大姐對(duì)萬(wàn)麗的利用與關(guān)照，都是爭(zhēng)奪權(quán)力資源的一種競(jìng)爭(zhēng)，從本質(zhì)上看，與商界、知識(shí)界的競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有任何區(qū)別。范小青的不同凡俗之處也在于，從人性的高度和深度出發(fā)，理性地表現(xiàn)權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)中人對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則的偏離與堅(jiān)守并以此體現(xiàn)倫理的內(nèi)涵與力量。這種倫理，從大處講是政治倫理，從小處講是競(jìng)爭(zhēng)倫理、職業(yè)倫理。就官場(chǎng)而言，長(zhǎng)官意志也并非全是私欲。就拿向秘書(shū)長(zhǎng)與市委平書(shū)記的斗爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，向秘書(shū)的行為雖然是權(quán)力之爭(zhēng)，是一個(gè)政治陰謀，但其中也不乏工作思路不同的內(nèi)容，向秘書(shū)對(duì)改革中的問(wèn)題看法反映了如何看待、評(píng)價(jià)改革的一種觀點(diǎn)。向秘書(shū)雖然采取了不符合職業(yè)倫理、政治倫理的做法，是通過(guò)陰謀詭計(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)權(quán)力的再分配，算不得高尚，但這也沒(méi)有逃出人性的一般原則——私利與大義共謀。向秘書(shū)在失敗之后，并未遷怒于他人，而是平靜地接受斗爭(zhēng)的結(jié)果，一如既往地工作，也多少表現(xiàn)個(gè)人的擔(dān)當(dāng)與風(fēng)度——對(duì)職業(yè)倫理的遵守，正是這種風(fēng)度使范小青小說(shuō)更理性、更真實(shí)，筆下的官吏也具有更豐富的人性內(nèi)涵。更重要的是《女同志》透過(guò)官場(chǎng)，寫(xiě)到人性的溫情與人性的光亮——萬(wàn)麗是集中的體現(xiàn)者。萬(wàn)麗的豐富性也是通過(guò)她在官場(chǎng)職位競(jìng)爭(zhēng)中的種種表現(xiàn)來(lái)體現(xiàn)，作為一個(gè)從教師行業(yè)轉(zhuǎn)向官場(chǎng)的基層官吏，萬(wàn)麗大致遵循官場(chǎng)的基本倫理和價(jià)值觀念——臺(tái)上的、臺(tái)下的：算計(jì)、傾軋、相互利用、削尖腦袋往上爬，而且也有過(guò)墮落。不過(guò)，萬(wàn)麗也沒(méi)有完全被官場(chǎng)腐蝕，自我沉淪，而是不時(shí)綻放人性的美麗。如萬(wàn)麗在得知女兒患病后，寧可放棄在高級(jí)進(jìn)修班發(fā)言、在省委書(shū)記前亮相的難得機(jī)會(huì)，趕回家中。萬(wàn)麗堅(jiān)持把定銷房做得完美無(wú)缺，自然有在田常規(guī)書(shū)記前體現(xiàn)自己的能力、爭(zhēng)取升遷機(jī)會(huì)的意圖，但她的這種個(gè)人意圖并沒(méi)有違背為民眾謀福利的政府功能，甚至這也是她出自內(nèi)心個(gè)人意愿。

除了表現(xiàn)冷酷的權(quán)力斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)中人性的溫軟外，《女同志》對(duì)政治倫理建設(shè)也有所期待。謝有順認(rèn)為：“呼吁一種更為健康、和諧、人性的政治倫理，有著重要的意義，因?yàn)檎芜h(yuǎn)比權(quán)力要廣闊得多，好的政治應(yīng)該是一種人心政治”④p-90?！杜尽返牧硪灰饬x在于作者表達(dá)了對(duì)中國(guó)政治生態(tài)的改善的期盼，——這也是范小青小說(shuō)建構(gòu)性價(jià)值導(dǎo)向呈現(xiàn)的路徑之一。

三、《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》：悲劇背后的價(jià)值建構(gòu)

“《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的‘圖’和‘看圖說(shuō)話’對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村富農(nóng)大院的空間想象，捕捉的正是對(duì)鄉(xiāng)村政治在空間上的微妙變化”⑥，確實(shí)，通過(guò)農(nóng)村醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展史的角度，展示建國(guó)后半個(gè)世紀(jì)中國(guó)歷史的起起落落是《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的一個(gè)重要突破。賀紹俊認(rèn)為“范小青的歷史敘事也不是曾經(jīng)流行的顛覆歷史，而更多的是一種歷史的辯證法”⑦，也就是說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》不是以流行的解構(gòu)主義歷史觀去想象、簡(jiǎn)化歷史，而是更加全面地、理性地再現(xiàn)了歷史，特別在打撈“五七”干校和知青視野之外的被忽略的歷史。確實(shí)，無(wú)論是從題材的拓展，還是在填補(bǔ)歷史空白、還原歷史真相上，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》都有不俗的表現(xiàn)。對(duì)此，筆者不再贅述，筆者想討論的是《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》在價(jià)值建構(gòu)上的重要意義。

回顧萬(wàn)泉和的一生，給人印象最深刻的是他的人生他不能自己做主。萬(wàn)泉和的理想并不是成為一名醫(yī)生，而是做一個(gè)木匠。然而，命運(yùn)弄人的是，由于各種原因，將他這樣一個(gè)沒(méi)有醫(yī)生的資歷、能力，也沒(méi)有意愿做醫(yī)生的人一而再、再而三地推到醫(yī)生的位置。萬(wàn)泉和第一次成為醫(yī)生，是他的父親一再在隊(duì)長(zhǎng)前面叫苦，要求增加一名醫(yī)生，而后窯村又沒(méi)有合適的人選，隊(duì)長(zhǎng)裘二海便讓他做醫(yī)生。盡管萬(wàn)泉和本人還有他的父親堅(jiān)決反對(duì)，“他就是政策，他就是道理”⑩的裘二海全然不理會(huì)，更有愚昧的村民以為父親是醫(yī)生、兒子就能是醫(yī)生，也堅(jiān)持要他做赤腳醫(yī)生?？梢哉f(shuō)是專制與愚昧合謀，讓萬(wàn)泉和犧牲了自己的理想，讓他走上一條時(shí)刻讓他膽戰(zhàn)心驚的職業(yè)路。萬(wàn)人壽癱瘓、涂醫(yī)師回到鎮(zhèn)醫(yī)院后，萬(wàn)泉和有了一次結(jié)束赤腳醫(yī)生生涯的機(jī)會(huì)，但裘二海半是賴皮、半是無(wú)奈，讓萬(wàn)泉和繼續(xù)一個(gè)人堅(jiān)持讓合作醫(yī)療社活下來(lái)。農(nóng)村土地承辦到戶后，萬(wàn)泉和作為那個(gè)時(shí)代特殊產(chǎn)物的赤腳醫(yī)生的身份也隨著時(shí)代的遠(yuǎn)去而失去合理性，萬(wàn)泉和理應(yīng)結(jié)束擔(dān)驚受怕的醫(yī)生生活。但時(shí)代再一次和他開(kāi)了個(gè)玩笑，在萬(wàn)小三子和馬麗的綁架下，萬(wàn)泉和再次成為鄉(xiāng)村醫(yī)生。對(duì)于萬(wàn)小三子來(lái)說(shuō)，他并不關(guān)心當(dāng)?shù)卮迕裼袥](méi)有醫(yī)生為他們看病，他只在乎他自己的意愿——賺錢、討好他所愛(ài)的馬莉?？梢哉f(shuō)萬(wàn)泉和這次成為了金錢與私欲的犧牲品。后來(lái)，萬(wàn)小三子破產(chǎn)，他所支撐的醫(yī)療所也關(guān)門(mén)，萬(wàn)泉和真正結(jié)束了赤腳醫(yī)生的生涯，但他作為醫(yī)生的難還沒(méi)有結(jié)束。其后，裘二?；剂诵圆?，無(wú)處就醫(yī)，再次找到萬(wàn)泉和，帶有強(qiáng)迫性質(zhì)地讓他治病，結(jié)果出了醫(yī)療事故。本來(lái)，裘二海并不想找萬(wàn)泉和的麻煩，他的后人受新的拜金主義思想影響，全然不顧萬(wàn)泉和的好意，將他告上法庭，使本來(lái)就清貧的萬(wàn)泉和傾家蕩產(chǎn)，再次受到沉重的打擊?？v觀萬(wàn)泉和的一生，他并不想成為醫(yī)生，但又一次次被迫做醫(yī)生，這是他一生最大的悲劇——無(wú)法主宰自己命運(yùn)的悲劇。究其原因，有政治的——在“文革”中是裘二海的一言堂、專制使他成為犧牲品，有經(jīng)濟(jì)的——改革開(kāi)放后他被人利用成為金錢的犧牲品。在職業(yè)選擇上，萬(wàn)泉和是被動(dòng)的，在生活上萬(wàn)泉和也常處于被動(dòng)中——一些他并不想要的東西強(qiáng)加于他的頭上，甚至還有好意的強(qiáng)加。如果說(shuō)留下兩個(gè)啞巴，是被動(dòng)接受的負(fù)擔(dān)，那么，萬(wàn)里梅的強(qiáng)加則是出于好意：為了報(bào)答萬(wàn)泉和父子為自己看病，萬(wàn)里梅不斷為他介紹自己認(rèn)為很適合萬(wàn)泉和的姑娘，實(shí)際上，忽視了萬(wàn)泉和真正的感受。總之，萬(wàn)泉和的一生，似乎都處于被動(dòng)，被動(dòng)是他人生最大的悲劇。這種悲劇，與“文革”時(shí)代，甚至階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)有很大的共同之處：在階級(jí)斗爭(zhēng)及各種政治斗爭(zhēng)中，知識(shí)分子的作用和地位也曾被夸大到不合實(shí)際的情況并莫名地受難。從這個(gè)角度而言，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》是一部寓言，現(xiàn)代革命時(shí)代知識(shí)分子命運(yùn)的寓言。當(dāng)然，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的意義還不僅如此——如果就此止步范小青就不是范小青。范小青繼續(xù)要做的是，在悲劇中尋找人的意義。深入萬(wàn)泉和的受難后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他也并非完全被動(dòng)，而有主動(dòng)受難的因素。無(wú)論是“文革”時(shí)代的裘二海的政治壓力，還是改革開(kāi)放時(shí)代萬(wàn)小三子的經(jīng)濟(jì)誘惑，萬(wàn)泉和都不是完全沒(méi)有躲避的可能，他之所以承擔(dān)起那份可能不能承擔(dān)起的沉重責(zé)任，多少有殉道的意味。既然在那種特殊的情況下——無(wú)論是什么原因造成的，雖然他也不是理想的人選，但既然沒(méi)有更好的人選，他也就當(dāng)仁不讓了。在這過(guò)程中，萬(wàn)泉和也有過(guò)動(dòng)搖，有過(guò)困惑，但最后，他終于達(dá)到了孔子所說(shuō)的知天命的人生境界。作品最后寫(xiě)道：后窯村村民出錢，再次成立醫(yī)療所，但沒(méi)有醫(yī)生，村民們?cè)俅螌⒛抗馔断蛉f(wàn)泉和，他經(jīng)過(guò)一陣慌張、逃跑之后，終于平靜下來(lái)，靈魂也回來(lái)了。我想，如果村民們真的需要他再次犧牲，他也只好平靜地接受天命——這個(gè)天命并不是上天，而是某種歷史的特殊機(jī)緣。從中，我們不難看出，看似智力不及一般人的萬(wàn)泉和身上，卻看到人的高尚之處，人之所以成為人的沉甸甸的東西，我想也正是因?yàn)槿绱?，范小青在與汪政的對(duì)話中說(shuō)：“他對(duì)生活的敬畏，他對(duì)人的溫情，他對(duì)世界的寬容，他對(duì)人類的愛(ài)，他和他爹的幾十年的生活，這一切都令我感動(dòng)”⑨，令她感動(dòng)的正是處于悲劇之中，人物表現(xiàn)出來(lái)的人性的光輝與尊嚴(yán)。也正因?yàn)榇耍髡咦詈笞屧?jīng)欺騙、利用過(guò)他的兩個(gè)啞巴回來(lái)了——這是給好人萬(wàn)仁壽父子最好的回報(bào)，這回報(bào)之中，也包含作者對(duì)人性的希望或者說(shuō)寄寓了作者對(duì)人性的希望、理想。

四、《香火》：民間信仰崩潰之后

雖然中國(guó)沒(méi)有歐洲那樣嚴(yán)密的宗教組織和高度一致性的宗教信仰，但這并不等于中國(guó)沒(méi)有宗教，中國(guó)人沒(méi)有宗教信仰，遍布中國(guó)農(nóng)村的送子娘娘、財(cái)神、關(guān)公廟、土地廟無(wú)不表明中國(guó)人有自己的宗教信仰?？傮w而言，中國(guó)是一個(gè)多神教國(guó)家，支撐著中國(guó)民間宗教信仰的主要骨架有祖宗崇拜觀念、建立在佛教基礎(chǔ)上懲惡揚(yáng)善的因果觀念以及相關(guān)的各種實(shí)用神觀念。在一定程度上說(shuō)，祖宗崇拜觀念來(lái)自于孔子為代表的儒家思想，孔子要求人們“慎終，追遠(yuǎn)”，強(qiáng)調(diào)孝道，把孝道作為修身的重要內(nèi)容。這種大傳統(tǒng)融入民間，成為祭祖活動(dòng)延續(xù)不斷的重要原因。當(dāng)然世俗化之后，孝道不是祭祖活動(dòng)的唯一目的，祈求祖先保佑的世俗思想也成為重要內(nèi)容、甚至主要內(nèi)容。以菩薩為表征的佛教觀念，也是中國(guó)民間信仰的重要內(nèi)容。它具有更強(qiáng)的宗教色彩，也有身份標(biāo)識(shí)——佛教徒，普通百姓也可以通過(guò)不同形式表明自己的佛教信仰，如吃素、念經(jīng)。除此之外，中國(guó)民間還有各種各樣的神，如財(cái)神、送子娘娘、灶神、山神、河神、門(mén)神，孔子、關(guān)公、岳飛等許多英雄人物死后也被作為神供奉。雖然這些神的來(lái)源不一、甚至身份不明，但總體而言，大體有兩種情況，一種是現(xiàn)實(shí)生活中存在的人，死后為表?yè)P(yáng)、彰顯其為國(guó)、為民忠義思想而被奉為神，一種是依傍佛教、道教而派生出來(lái)的神。其實(shí)，無(wú)論是那一種形式的神，在民間信仰中，都有其實(shí)用的功能：或保平安，或保子孫后代昌盛，或保發(fā)財(cái)；而對(duì)神不敬則會(huì)有相反的后果。然而，中國(guó)人的這種不無(wú)實(shí)用主義的宗教信仰在解放后受到從未有過(guò)的致命打擊，特別是在“文革”中，中國(guó)人延續(xù)千年的各種各樣的神都被褻瀆了，民間宗教信仰遭到毀滅性的打擊。雖然，“文革”不久后就結(jié)束，寺廟也得到不同程度的修復(fù)，但信仰缺失的潘多拉盒子已經(jīng)打開(kāi)，對(duì)神靈的敬畏之心不復(fù)存在，其對(duì)中國(guó)人精神造成的影響決不亞于《浮士德》所反映的歐洲宗教瓦解和尼采的“上帝死了”?！断慊稹纷钔怀龅囊饬x在于抓住了當(dāng)代中國(guó)人精神世界的深層問(wèn)題，以其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)民間信仰的崩潰以及作者的憂慮。

《香火》中的那個(gè)沒(méi)有出現(xiàn)名稱的村子和古老中國(guó)的許多村莊一樣，有著自己的心靈棲身之地——太平寺和陰陽(yáng)崗。雖然小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)到，在“文革”破“四舊”之前，那里的村民如何信奉太平寺的菩薩，如何恭敬自己的祖先，但從他們極力保護(hù)菩薩和祖墳的舉動(dòng)中——老屁、四圈等村民自告奮勇承擔(dān)了保護(hù)菩薩的責(zé)任，我們不難推測(cè)太平寺和太平寺里的菩薩、祖宗在他們的精神世界有著什么樣的位置。當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí)，這些村民無(wú)法和政權(quán)對(duì)抗，最終，太平寺還是關(guān)門(mén)了，陰陽(yáng)崗的祖墳還是被夷為平地，種上水稻。敲菩薩、毀寺廟、掘祖墳事件產(chǎn)生了不可估量的連鎖破壞作用。我們知道，村民們之所以敬畏菩薩、供奉祖先是認(rèn)為他們是不可冒犯的神靈，一旦冒犯，就會(huì)帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。故此，誰(shuí)也不敢冒險(xiǎn)，去冒犯看不見(jiàn)、摸不著的神靈，對(duì)依附于菩薩、祖先的那些信條保持敬畏之心?！拔母铩苯柚律?quán)的革命性力量，冒犯了這些村民們從來(lái)都不敢冒犯的神靈，讓村民發(fā)現(xiàn)，冒犯并不會(huì)帶來(lái)任何災(zāi)難，神靈也不能為他們提供任何保佑。村民們自然發(fā)現(xiàn)一個(gè)他們從前很少懷疑的事實(shí)：菩薩、祖先并不像他們一直相信的那樣，具有巨大無(wú)比的能力，可以去惡揚(yáng)善，他們甚至連自保都做不到，依附于他們的信條自然也是虛妄的。因此，很自然，村民們放棄了他們，老屁說(shuō)的“尊敬菩薩有屁用，菩薩又保佑了我”⑩突出反映了村民信仰的變化。

或多或少體現(xiàn)大傳統(tǒng)的民間信仰消失了，新的大傳統(tǒng)是否滲透到小傳統(tǒng)中、融入民間信仰呢？《香火》中除了寫(xiě)菩薩、祖先為代表的民間信仰外，還寫(xiě)到大傳統(tǒng)——新的意識(shí)形態(tài)中的信仰。烈士陵園的主任，承載著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)信仰，他不辭辛勞地尋找烈士的后代、維護(hù)烈士陵園是他信仰的突出體現(xiàn)，而且，他也在將這種大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)結(jié)合，如他認(rèn)為烈士無(wú)所不知，實(shí)際上是將他們神化——與孔子、關(guān)羽的神化類似?？上У氖撬倪@種信仰在“文革”中也同樣受到打擊，以至最后他也似乎回歸了菩薩?！跋氘?dāng)年那主任，對(duì)于佛祖菩薩之類，甚至不恭不敬不信，今天說(shuō)出的幾句話，竟令念經(jīng)二十余年的和尚迷了糊”，正表明他對(duì)佛教態(tài)度的轉(zhuǎn)變。新的意識(shí)形態(tài)信仰本來(lái)扎根不深，在民間影響有限，其在內(nèi)部出現(xiàn)了問(wèn)題，更談不上為民間信仰提供精神資源。到此，我們不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，在香火的村子里——也是在中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村，真正令人帶有敬畏之心、能作為精神支撐、靈魂歸宿的信仰不復(fù)存在。雖然香火的村子里還有陰陽(yáng)崗，還有太平寺，但那都是用來(lái)賺錢的工具，與精神的家園沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)有信仰、沒(méi)有精神家園是可怕的，《香火》用其充滿神秘色彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，展示信仰在中國(guó)大地上消亡的進(jìn)程，我想，作者不僅是要重現(xiàn)被忽視的歷史一隅，發(fā)思古之情，更重要的是呼吁精神家園的再造、信仰價(jià)值的重建。

后社會(huì)主義時(shí)期中國(guó)文學(xué)的基本傾向是解構(gòu)多于建構(gòu)。先是受西方解構(gòu)主義、新歷史主義哲學(xué)思潮反理性、反歷史和19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義否定性批判以及對(duì)建國(guó)以來(lái)左翼文藝思潮文學(xué)紀(jì)律、文學(xué)規(guī)則、文學(xué)記憶的反動(dòng)的影響，后又因?yàn)楣裁麜r(shí)代的失落和文學(xué)在新媒體時(shí)代邊緣化的雙重影響，解構(gòu)性價(jià)值取向成為后社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)的主流，建構(gòu)性價(jià)值被冷落甚至被嘲諷。新歷史小說(shuō)、先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作實(shí)踐與“回到民間”、“無(wú)名時(shí)代”、“零度寫(xiě)作”的理論潮流有意或無(wú)意地互動(dòng)，推波助瀾，形成了否定性價(jià)值取向主潮。許多作家或熱衷于現(xiàn)象的陌生化、碎片化、個(gè)人化呈現(xiàn)，或熱衷于非人格化的零度寫(xiě)作，或熱衷于類似苦難、暴力、敘述游戲，對(duì)于價(jià)值建構(gòu)，則少有興趣，范小青可以說(shuō)，是個(gè)例外。范小青起步于陸文夫開(kāi)創(chuàng)的蘇州小巷文學(xué)，其中也受到新寫(xiě)實(shí)主義等潮流的影響，后期小說(shuō)創(chuàng)作中范小青又將筆觸伸向少有人涉獵的赤腳醫(yī)生、宗教與民間信仰等領(lǐng)域，但正像洪治綱指出的那樣：范小青的小說(shuō)雖然在不同的階段呈現(xiàn)不同的變化，但始終貫穿著一條非常清晰的精神主脈，即，一種富有人道主義的倫理的敘述溫情，一種寬厚柔韌的人性基質(zhì)”?。也就是說(shuō)，無(wú)論面對(duì)什么樣的現(xiàn)實(shí)，范小青都堅(jiān)守人性的底線，都對(duì)人性抱有希望，并用自己的筆，建構(gòu)人類家園，這就是范小青對(duì)后社會(huì)主義中國(guó)文學(xué)最重要的意義所在。

注釋：

①⑦⑧賀紹?。骸冬F(xiàn)實(shí)主義的意義重建——從新時(shí)期文學(xué)三十年讀解范小青的創(chuàng)作》《當(dāng)代作家評(píng)論》，2008（1）。

②?洪治綱《：范小青論》，《鐘山》，2008（6）。

③王堯《：轉(zhuǎn)型前后——閱讀范小青》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2008（1）。

④謝有順《：比權(quán)力更廣大的是人心——我讀范小青的〈女同志〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005（6）。

⑤莫言：莫言講演新編，文化藝術(shù)出版社，2010（2）：95。

⑥何平：《從“村落”到“文學(xué)的村落”——論〈香火〉兼及〈赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2012（3）。

⑨范小青：《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，人民文學(xué)出版社，2007 （73）。

⑩范小青：香火鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2011（9）。

（本文為江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“從建構(gòu)性價(jià)值取向看詩(shī)意江南的失落與重建——以新時(shí)期蘇州小說(shuō)創(chuàng)作為例”[課題編號(hào)090-2015SJD601]的階段性成果，）

（作者單位：蘇州健雄職業(yè)技術(shù)學(xué)院）