作家研究不能捕風(fēng)捉影
——以程光煒的“莫言家世考證”為例

■唐小林

作家研究不能捕風(fēng)捉影
——以程光煒的“莫言家世考證”為例

■唐小林

2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，一時(shí)之間，本已成為“顯學(xué)”的莫言研究，便更加熱鬧非凡。在這樣一陣極度的興奮中，一些早先對莫言的作品和家世并不太熟悉的學(xué)者，更是以一種快出“成果”，搶占學(xué)術(shù)高地的心態(tài)，對莫言開始了大規(guī)模的“火速研究”。這其中，尤以程光煒發(fā)表在《南方文壇》《新文學(xué)史料》《文藝爭鳴》《當(dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評論》等學(xué)術(shù)期刊上的“莫言家世考證”等系列文章為代表。程光煒在“考證”的開篇中說，對健在的當(dāng)代作家的年譜整理，即當(dāng)代作家經(jīng)典化的工作能否做，我在《文學(xué)年譜框架中的〈路遙創(chuàng)作年表〉》和《當(dāng)代文學(xué)中的“魯郭茅巴老曹”》兩篇文章已有過論述。莫言是一位有著三十多年文學(xué)創(chuàng)作生涯的老作家，“生平述略”，尤其1955年至1976年這一期間的活動，應(yīng)該歧義較少。但事實(shí)并非如此，當(dāng)今莫言研究中所出現(xiàn)的各種歧義，恰恰在于當(dāng)代文壇上有太多無法確定的“莫言傳說”。

程光煒在《當(dāng)代文學(xué)中的“魯郭茅巴老曹”》中說：“當(dāng)代文學(xué)也應(yīng)該推出自己的‘魯郭茅巴老曹’來。對當(dāng)代文學(xué)六十年，至少在我個(gè)人對‘后三十年’的文學(xué)評價(jià)中，賈平凹、莫言、王安憶和余華的文學(xué)成就，已經(jīng)具有了經(jīng)典作家的意義。即使在1917年以來的中國現(xiàn)代文學(xué)中，他們的成就似乎也不應(yīng)該被認(rèn)為遜于已經(jīng)被廣泛認(rèn)可的‘魯郭茅巴老曹’?！被谶@種在當(dāng)代文壇“造神”，為當(dāng)代作家排座次的心理，程光煒的“莫言家世考證”，可說是其對當(dāng)代作家進(jìn)行“經(jīng)典化”的一種具體實(shí)施。盡管程光煒宣稱“我的敘述從小處起筆，力圖將材料做實(shí)，不夾帶個(gè)人好惡”，但因?yàn)閷δ赃^度的追捧，程光煒對莫言家世的考證，仿佛就像粉絲們對其偶像的星座、逸聞和寫真的大量收集，很難說有多少學(xué)術(shù)的含量。這些“考證”除了大量東拼西抄的文字堆積和轉(zhuǎn)述之外，常常是錯訛百出，根本就看不出程光煒進(jìn)行過多少去偽存真的甄別，更談不上有什么客觀理性的學(xué)術(shù)分析。

就“考證”的材料來看，程光煒主要依據(jù)的是：《說吧，莫言》《莫言王堯?qū)υ掍洝贰洞蟾缯f莫言》和《莫言研究資料》等有限的幾本書。而這幾本書中絕大部分內(nèi)容，都是出自莫言的散文及其親友團(tuán)。令人百思不得其解的是，作為一個(gè)學(xué)者，程光煒竟然公開背離了學(xué)術(shù)研究的最基本的原則——引用的材料首先必須是真實(shí)可靠的。對于這些書中常?；ハ帻e齬的內(nèi)容和材料的真實(shí)性，程光煒卻是不加分析地全盤吸收，根本就沒有進(jìn)行過最基本的考證。倘若對這種粗枝大葉、急功近利的學(xué)風(fēng)不進(jìn)行及時(shí)的糾正，最終只能是以訛傳訛，給文學(xué)研究造成新的混亂，更多質(zhì)量低劣的學(xué)術(shù)論文就會大行其道。

只要認(rèn)真讀過莫言作品的人，一眼就知道，莫言散文中的人和事，許多都是天馬行空，子虛烏有地虛構(gòu)出來的，尤其是莫言在文章中對自己不斷地美化和其家族的神話。也許是發(fā)現(xiàn)莫言的散文的真實(shí)性已經(jīng)遭到越來越多讀者的懷疑，莫言的大哥管謨賢在其所著的《大哥說莫言》一書中，趕緊出來為莫言打圓場說：“我在這里要說，莫言的散文也是小說，不能當(dāng)真的。散文是創(chuàng)作，允許虛構(gòu)，這也是傳統(tǒng)?！薄胺吨傺蜎]有到過岳陽，寫出來的《岳陽樓記》膾炙人口，流傳千古。楊朔《雪浪花》里的老泰山，《秋色賦》里坐火車大發(fā)詩興的老農(nóng)民，一定是虛構(gòu)的。莫言的散文也一樣。莫言在到俄羅斯之前就寫過《俄羅斯散記》。平安莊雖有基督徒，卻沒有帶著‘高高十字架’的教堂，大欄一帶更不存在什么‘雪集’?！惫苤冑t特別提醒讀者說：“莫言只是從寫文章的需要出發(fā)，他姑妄言之，我們姑妄聽之可也。萬不可當(dāng)真，更不能將其引入自己的文章，當(dāng)作事實(shí)宣傳。①

對于莫言大哥的忠告，程光煒在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)，完全是置若罔聞，甚至根本就不當(dāng)成一回事，而是我行我素，大量地將莫言的散文，當(dāng)作真實(shí)的材料來引用。試想，倘若考證中引用的材料的真?zhèn)味汲蓡栴}，程光煒“莫言家世考證”的學(xué)術(shù)價(jià)值又靠什么來保證呢？本文試圖將程光煒“考證”中的諸多訛錯指出來，并希望能夠看到，在中國的學(xué)術(shù)界，能夠出現(xiàn)真正治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，令人信服的作家研究和家世考證。

對于莫言早年刻苦的讀書生活，坊間一直流傳著諸多“心靈雞湯”似的傳說。而這些傳說的發(fā)源地，大都出自莫言的各類文章。程光煒在“莫言家世考證”中，引用了莫言在其散文《童年讀書》中的一段敘述，并想當(dāng)然地說，莫言對于看第一本閑書《封神演義》時(shí)的情形一直記憶猶新：這是“繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權(quán)的書給我留下的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉??！”②緊接著，程光煒就得出“結(jié)論”說：“從這材料能夠窺知，在制度管轄的死角，在一般城市的小畫書書攤上，或是偏僻的農(nóng)村村落，《封神演義》等一些屬于封建糟粕的禁書也還在孩子們中間悄悄流傳。任何國家的教育制度都借助學(xué)校向青少年灌輸正統(tǒng)的社會觀念，這觀念內(nèi)容自然有好有壞，不能一概而論。但脫離了學(xué)校的莫言也脫離了這種灌輸管道。如果這樣看，他等于不自覺接受了小說《封神演義》的非正統(tǒng)觀念，與此同時(shí)也在吸收當(dāng)時(shí)正統(tǒng)小說里面的這類內(nèi)容?！?/p>

但程光煒卻根本就不知道，莫言的許多故事，常常都有多個(gè)版本，這從另一個(gè)側(cè)面說明，莫言的這些煽情故事，純屬就像當(dāng)今那些子虛烏有的“勵志故事”一樣，完全是憑空虛構(gòu)的。2000年3月，在美國加州大學(xué)伯克萊校區(qū)進(jìn)行演講時(shí)，莫言的這則讀書故事，又被刻意添加進(jìn)了狗血電視劇里常常出現(xiàn)的凄美的“愛情元素”。莫言告訴那些國外的聽眾說：“我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國歷史，但實(shí)際上講述的是許多超人的故事，譬如說一個(gè)人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩里長出了兩只手，手里又長出兩只眼，這兩只眼能看到地下三尺的東西；還有一個(gè)人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌……為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書時(shí)，石匠的女兒就在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上就收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)在我們那里根本就沒有鐘表，所以，所謂兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時(shí)，時(shí)間就走得緩慢，她情緒不好時(shí)，時(shí)間就飛快。為了這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃……我十五歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長成了一個(gè)很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡眼朦朧的樣子。我對她十分著迷……我跟在她的身后，用自己的腳去踩她留在河灘上的腳印（筆者按：這段文學(xué)化的描寫，與賈平凹的小說《秦腔》中，瘋子引生去踩美麗的白雪腳印那段描寫簡直如出一轍），仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個(gè)黃昏時(shí)刻，對她說我愛她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。她說：‘你簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！’我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個(gè)大嫂去她家提親。她讓大嫂帶話給我，說只要我能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我?！雹?/p>

就后一個(gè)“版本”來看，“藝術(shù)加工”的痕跡更加明顯，它可說是前一個(gè)“版本”的升級版。關(guān)于讀書，莫言杜撰出了無數(shù)個(gè)苦難、凄美、勤奮、執(zhí)著，而又令人生疑的“勵志故事”。這其中，尤以莫言在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說《講故事的人》中所講述的，莫言于1976 年2月應(yīng)征入伍，背著母親賣掉結(jié)婚時(shí)期的首飾，幫莫言購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)讓莫言又愛又恨的地方，開始了人生的重要時(shí)期。這則故事最為煽情。對于這則“心靈雞湯”，筆者至少看到了六個(gè)出自莫言之口和莫言文章的不同版本。這些文章都不言而喻地告訴我們，莫言的母親堪稱是一位遠(yuǎn)見卓識，教子有方的新時(shí)代的“孟母”。讀莫言的《童年讀書》《我的中學(xué)時(shí)代》《我的大學(xué)》，我總是想起高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，但我從未聽說過蘇聯(lián)的學(xué)者們會將高爾基自傳體小說中的高爾基，當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中的高爾基。莫言曾直言不諱地說：“我認(rèn)為，散文可以大膽地虛構(gòu)，而且我相信90%的作家已經(jīng)這樣做了，只是不愿意承認(rèn)而已……所以我說索性把散文真實(shí)性的定義徹底否定掉。虛構(gòu)的散文，散文無非是一種文體，并不一定是親身經(jīng)歷。愛怎么寫就怎么寫。”④莫言甚至將司馬遷被魯迅先生盛贊為“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》的真實(shí)性也徹底否定了。莫言說：“歷史在某種意義上就是一堆傳奇故事，越是久遠(yuǎn)的歷史，距離真相越遠(yuǎn)，距離文學(xué)越近。所以司馬遷的《史記》根本不能當(dāng)做歷史來看。歷史上的人物、事件在民間口頭流傳的過程，實(shí)際上就是一個(gè)傳奇的過程?！被蛟S在莫言的眼中，世界上根本就沒有什么真正的歷史學(xué)家，只有一些像莫言這樣“講故事的人”，更不可能有什么“董狐筆”，所有的歷史都像他的小說和散文一樣完全是憑空虛構(gòu)出來的。莫言在與王堯?qū)υ挄r(shí)，居然爆發(fā)出了驚人的想象力，杜撰出了一場海明威與?？思{的“中國式罵街”。莫言說：“現(xiàn)在一提?？思{，一提海明威，我們還是把他們神圣化了，動不動就拿他們跟中國作家比。實(shí)際上，這些作家本身也存在著我們現(xiàn)代中國作家的很多問題，他們之間也互相攻擊。海明威罵?？思{的作品是重慶嘉陵江用船拖的那些東西，是‘龍船載狗屎’，又臭又長，還說他的句式像牛馬反芻出來的東西。誰能信海明威罵?？思{，一律采用的是中國式“國罵”，甚至連中國民間的歇后語都用上了，我們不得不佩服莫言“講故事”的能力。

正因?yàn)榉穸ㄉ⑽牡恼鎸?shí)性，我們才從莫言的文章中，看到了如此之多自相矛盾，天方夜譚一樣的莫言傳奇。在我看來，作為一個(gè)學(xué)者，程光煒在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)，對此應(yīng)該保持高度的警惕。如果連這一起碼的事實(shí)都沒有注意到，就捕風(fēng)捉影地從莫言自說自話的文章中摘抄大量的文字，得出一些似是而非的結(jié)論，其結(jié)果只能是沙灘上建高樓，早晚都會坍塌下來。

莫言在《我的大學(xué)》中說：“有一年寒假，大哥探親回家，趁他睡著時(shí)，我把他的?；胀低档卣聛恚髟谧约盒厍?，跑到街上，向小伙伴們炫耀。小伙伴們諷刺我：‘是你哥上大學(xué)，又不是你上，燒包什么？’那時(shí)我就暗下決心，長大了一定要考上大學(xué)，做一個(gè)大學(xué)生。但隨著階級斗爭的呼聲越來越高，唯出身論搞得越來越兇，我的大學(xué)夢也越來越渺茫?！雹菰谶@篇文章中，莫言還披露了更猛的一則“猛料”：莫言曾給當(dāng)時(shí)的教育部長周榮鑫寫過信，向他表示過自己想上大學(xué)的強(qiáng)烈愿望，并得到了教育部的回信。莫言自我炫耀說：“我一個(gè)農(nóng)村孩子，能折騰得國家教育部回信，已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡?！钡钊松傻氖?，對于這樣的“奇跡”，莫言的大哥管謨賢在編撰“莫言年譜”時(shí)卻只字未提，這顯然不符合常理。如果真有這樣的事情的話，按通常的做法，莫言或者莫言的家人，無論如何都有可能會將這封信收藏起來，并且成為高密鄉(xiāng)驚天動地的美談。更令人不可思議的是，程光煒卻自相矛盾地說：“《我的大學(xué)》這篇回憶文章透露的信息十分豐富。雖然敘述的有些事實(shí)因年代久遠(yuǎn)，未必都符合真實(shí)情況，但它的史料價(jià)值愈益凸顯出來，值得研究者參考。”既然都不符合真實(shí)情況，其史料價(jià)值又從何而來？研究者如果將這樣的“史料”以假當(dāng)真地寫進(jìn)學(xué)術(shù)論文，豈不是誤人子弟，為當(dāng)代文壇留下一堆亂麻？

程光煒在談到莫言輟學(xué)的原因時(shí)說：“因?yàn)槌錾碇修r(nóng)，他與中學(xué)無緣，多次報(bào)名參軍被拒，他已隱隱感到這是新社會的階級壁壘在將自己置于困境?！睂τ谳z學(xué)的原因，從莫言的筆下或者口中，我們至少看到了四個(gè)不同的“版本”。一、因?yàn)槟院屯瑢W(xué)們看到了學(xué)校擔(dān)任紅衛(wèi)兵頭頭的老師，正往代課教師鄭紅英的褲腰里塞花生。第二天就把此事告訴了村子里的人。鄭紅英即以“上邊有指示，從今之后，‘地富反壞右’的孩子一律不準(zhǔn)讀書，中農(nóng)的孩子最多只能讀到小學(xué)，要不無產(chǎn)階級的江山就會改變顏色”為由，迫使莫言輟學(xué)了。⑥二、文革開始的時(shí)候，莫言和幾位同學(xué)成立了“蒺藜造反小隊(duì)”。莫言還創(chuàng)作了一首《造反造反造他媽的反》的打油詩。并把學(xué)校的課程表放到爐子里燒了。之后由于其他參加“蒺藜”的同學(xué)全部叛變，莫言的大哥也受到牽連，學(xué)校的老師認(rèn)為是莫言的大哥支持莫言出來和老師對抗。莫言說：“我父親他們當(dāng)時(shí)特別恐慌，說如果他們告到你大哥的學(xué)校，就會影響你大哥的前程。我當(dāng)時(shí)壓力很大，寢食不安。后來我就不上學(xué)了，干活又干不了，家里有羊，我就放羊，非常無聊?！雹呷?、1967年初，“上海、青島等地開始奪權(quán)。莫言的大哥回鄉(xiāng)探親，帶回一些造反派的傳單。莫言受此啟發(fā)，到學(xué)校造反，貼老師大字報(bào)，罵老師是‘奴隸主’，撕爛課程表，成立戰(zhàn)斗隊(duì)，到膠縣（現(xiàn)膠州）去串聯(lián)，在接待站住了一晚，尿了炕，嚇得第二天跑回家。為此學(xué)校決定開除他。后來貧下中農(nóng)管理學(xué)校，上中學(xué)也要貧下中農(nóng)推薦，莫言就此失學(xué)了”。⑧但在莫言的大哥管謨賢的同一本書里，卻出現(xiàn)了“莫言因給老師提意見受到警告，從此輟學(xué)”⑨這樣出爾反爾的說法。后一說法與莫言到學(xué)校造老師的反，完全形成了陰陽顛倒的大逆轉(zhuǎn)。四、莫言自述說，其沒能上初中，完全是因?yàn)橐晃焕蠋煆闹凶魉?。?dāng)時(shí)莫言家是富裕中農(nóng)，并且莫言已和堂姐一起上了中學(xué)，但這位老師說，上一個(gè)就行了，就讓其堂姐上，而不讓莫言上，從而剝奪了莫言上學(xué)的權(quán)利。⑩（筆者按：在與王堯?qū)υ挼耐槐緯?，莫言輟學(xué)的原因又有截然不同的說法）而在《酒后絮語》中，莫言又說：“那時(shí)我因?yàn)榻M織‘蒺藜造反小隊(duì)’被趕出校門”?。程光煒在其“莫言家世考證”中，對于這些亂云飛渡的莫言“家世”，完全是只為浮云遮望眼，莫衷一是，根本就看不出其究竟考證出了什么子丑寅卯，反而是制造出了一大堆新的“莫言神話”。

事實(shí)上，程光煒?biāo)f的莫言輟學(xué)是“因?yàn)槌錾碇修r(nóng)”純屬是一種虛構(gòu)。與莫言同一個(gè)父母所生的大哥管謨賢不但上了中學(xué)，而且還上了大學(xué)，其二哥管謨欣也于1964年從大欄小學(xué)畢業(yè)，并考入了高密二中讀初中，之后也一直讀到高中畢業(yè)。

程光煒說：“從2003年7月14日莫言《寫給父親的信》這封家書中，讀者得以知曉他的家教很嚴(yán)，兄弟幾個(gè)和親戚都有點(diǎn)懼怕父親。據(jù)莫言說，父親從不打罵他們，但如果村里有人說‘你爹來了！’正在撒野瘋跑的他立即會噤若寒蟬?！笔聦?shí)上，莫言的這些說法根本就沒有絲毫的真實(shí)性。莫言在日本駒澤大學(xué)演講時(shí)，講到了自己因?yàn)橥瞪a(chǎn)隊(duì)里的一個(gè)紅蘿卜，被發(fā)現(xiàn)之后，父親認(rèn)為他丟了家庭的面子，勃然大怒地和家人一起，對莫言大打出手。莫言描繪其父親打人時(shí)的兇狠說：“父親好像從電影里汲取了一些經(jīng)驗(yàn)，他找來一條繩子，放在腌咸菜的鹽水缸里浸濕，讓我把褲子脫下來——他怕把我的褲子打破——然后他就用鹽水繩子抽打我的屁股?！?程光煒在文中引用莫言的大哥管謨賢的話說，父親教育子侄十分嚴(yán)厲，甚至他的同輩都懼他三分：“我們小時(shí)，稍有差錯，非打即罵，有時(shí)到了蠻不講理的地步……有一次居然要我將一冊語文書倒背出來，背不出就打”。明明莫言的父親信奉的是“黃荊棍下出好人”的野蠻教育方式，程光煒卻要為尊者諱，用“家教很嚴(yán)”這樣褒獎的字眼來文飾莫言父親的粗暴呢？莫言和其大哥已經(jīng)清清楚楚地寫明了其父親打人時(shí)的兇狠，這種禿子頭上的虱子一樣明擺著的事實(shí)，程光煒卻居然“考證”不出來。

程光煒“莫言家世考證”最大的弊病，就是缺乏獨(dú)立的思考和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，用一種仰視的眼光來研究莫言。其結(jié)果，只能是一味被莫言真假難辨的文章牽著鼻子走，從而得出一些似是而非的結(jié)論。程光煒在描繪莫言的三爺爺時(shí)，借用莫言的說法寫道：三爺爺在村里第一個(gè)騎自行車，性豪爽并嗜酒，像大哥一樣風(fēng)流倜儻。他討厭農(nóng)活，喜交社會上的游俠人物，如各霸一方的高云生、冷關(guān)榮、姜黎川等人。日本入侵，這幾幫人就揭竿而起成為各色游擊隊(duì)。“就在這樣的亂世中，我三爺爺跟這幫人天天混，有一次冷部的一個(gè)坐探拿出一把槍，很小的勃朗寧手槍，給我三爺爺看，說管三你看，我最近弄了一支槍，多漂亮，象牙柄的。我三爺爺蔑視地說，你那槍，能叫槍嗎？這樣的槍射出的子彈鉆到我鼻孔里邊，我給你擤出去了。坐探說真的嗎？我三爺爺說真的。坐探對著我三爺爺肚子打了一槍，子彈鉆了進(jìn)去。我三爺爺拍著肚皮說，沒事，沒事，喝酒，喝酒，找了塊破布往肚子上一堵，繼續(xù)喝酒?！边@段出自《莫言王堯?qū)υ掍洝分械摹皞髌婀适隆?，一看就知道是瞎編的。想不到，這種只能出現(xiàn)在“抗日神劇”中的狗血“鏡頭”，也被程光煒“考證”成了事實(shí)。管謨賢在《大哥說莫言》中明確告訴讀者說：“好像是姜部的人吧，住在他家里，據(jù)說不知是副官還是護(hù)兵擦槍走火，打中了他的肚子，腸子都鼓出來了，又塞了進(jìn)去，貼了貼膏藥算完，不幾天就發(fā)炎，拖了個(gè)把月就死了。”莫言與其大哥管謨賢說的三爺爺之死孰真孰假，可說是一目了然，但程光煒居然在文中宣稱：“這些都與莫言的敘述不同，此材料尚待繼續(xù)考證。”子彈打進(jìn)肚子里，居然還會像莫言所說的三爺爺那樣“沒事”，并且繼續(xù)喝酒，程光煒難道相信，莫言家族中真的會有這樣古今中外罕見的奇人？既然程光煒對此連最基本的常識判斷都沒有，其模棱兩可的“考證”又有什么意義呢？倘若讀者沒有看到管謨賢的敘述，而只是看到程光煒的“考證”，或許真的會以為，莫言的家族的確是不同凡響，真的是高人云集，豪俠輩出。我們非常痛心地看到，如今這種以假亂真，捕風(fēng)捉影的“作家研究”，正在悄然興起，它的要害在于，不但沒有弄清原有的問題，反而制造出了新的假象，最終只能造成學(xué)術(shù)的混亂。（筆者注意到，將莫言的散文，甚至小說中的故事當(dāng)做莫言家中發(fā)生的真事，在某些學(xué)者的莫言傳記中已經(jīng)大量出現(xiàn)。）

莫言常常把自己虛構(gòu)成為一個(gè)從小就與眾不同，思想另類的人物。莫言在《我的老師》中說：“我五歲上學(xué)，這在城市里不算早，但在農(nóng)村幾乎沒有?！痹凇豆枢l(xiāng)往事》中，莫言寫道：“我這輩子記住的第一件事，是掉到茅坑里差點(diǎn)淹死。那大概是我兩歲左右的事。在我的印象里，那是一個(gè)暴雨很多，驕陽如火的夏天，家里那個(gè)用磚頭砌就的很深很大的露天茅坑里潴留著很多雨水，水面上漂浮著一層草木，草木灰中蠕動著長尾巴的蛆蟲?！薄啊筌S進(jìn)’，大煉鋼鐵，吃公共食堂時(shí)，我已三歲。先是記得我家菜園子旁邊那株數(shù)人難以合抱的大柳樹被殺了，拉去當(dāng)煉鋼鐵的燃料。殺樹時(shí)我跟著姐姐滿腔怒火地站在很遠(yuǎn)的地方看。”根據(jù)莫言大哥在《大哥說莫言》中的敘述：1961年，莫言7歲，進(jìn)入大欄中心小學(xué)讀書，老師為之取名管謨業(yè)。也就是說，莫言五歲上學(xué)，根本就沒這回事。根據(jù)科學(xué)家們的研究，人的記憶，最早一般不會提早至3周歲以前，大部分人開始記事都是在4到5周歲。莫言連自己兩歲左右掉進(jìn)茅坑都記得，并且還能清楚地知道那是“暴雨很多，驕陽如火的夏天”，甚至還能準(zhǔn)確地描繪出水面上漂浮著一層草木。三歲的時(shí)候就愛憎分明，懂得對砍樹的人滿腔怒火地表示憤怒，這表明莫言不是神童又是什么？與同學(xué)打賭，莫言一口喝掉一瓶藍(lán)墨水；饑餓時(shí)，一頓吃了三斤面粉做的饅頭（筆者按：一斤面粉加半斤水，通?？梢宰?5個(gè)飯?zhí)媚菢拥酿z頭。也就是說，三斤面至少可以做45個(gè)饅頭，莫言是否舍得在那樣貧困的日子里，一次就將家里僅有的三斤面粉換成饅頭一個(gè)人吃個(gè)精光，又怎樣將這45個(gè)饅頭吃進(jìn)肚子里而不撐壞肚子，難道莫言的肚子真的就是“無底洞”？）。在程光煒的“莫言家世考證”中，根本就沒有對這些疑竇叢生的“莫言敘述”提出過一星半點(diǎn)的質(zhì)疑，反而是把許多對莫言近乎神話的描寫當(dāng)做至寶，進(jìn)行大肆的渲染。

我們知道，莫言常常用虛構(gòu)的筆法，在文章中刻意夸大自己的苦難。饑餓的時(shí)候，不但連煤塊也吃得噴香，甚至連蛤蟆肉也想弄來吃。為了渲染自己的貧窮和饑餓，莫言多次在文章中告訴讀者，他寫作的動力，就是為了像某作家那樣，一天三頓都能吃上餃子（在別的場合，莫言又告訴讀者，他寫作的目的是為了能夠娶上石匠美麗的女兒）。因?yàn)樨毟F，莫言就連寒冷的大冬天，也是赤著雙腳，光著個(gè)屁股去上學(xué)的。但從莫言與王堯的對話中我們得知，大約在1958年吃大食堂的時(shí)候，莫言家就已經(jīng)有了熱水瓶。熱水瓶在1958年的農(nóng)村，絕對要算稀缺的高檔商品了。莫言家里連當(dāng)時(shí)非常稀缺的熱水瓶都能買得起，怎么會在數(shù)九隆冬連給莫言買條褲子的錢都沒有呢？而山東冬天的氣溫是多少，程光煒不可能不清楚。程光煒的“考證”，不但沒有將這些令人生疑的東西準(zhǔn)確無誤地考證出來，以令人信服的事實(shí)告訴讀者，莫言的文章中哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的，反而將一看就不符合事實(shí)的材料，當(dāng)做真實(shí)的“莫言家世”。這種草率的學(xué)風(fēng)，可說是在當(dāng)代作家研究中開了一個(gè)壞頭。

在我看來，與其說程光煒是在進(jìn)行莫言家世的考證，倒不如說是在盲目崇拜，照本宣科地進(jìn)行偽證。尤其是在《故鄉(xiāng)朋友圈——莫言家世考證之八》中，程光煒的“考證”，幾乎就是一大堆莫言資料匯編。這種缺乏學(xué)術(shù)含金量的文章，很難讓人與“學(xué)術(shù)”二字掛上鉤。莫言與其大哥管謨賢各自的敘述，常常是互相打架。莫言說：“我母親十五歲就由她的姑母做主嫁給了十四歲的我父親。從此開始了長達(dá)六十多年的艱難生活?！?而莫言的大哥則說：“我母親姓高，1922年生于河崖小高家莊（現(xiàn)名北高家）。大名高淑娟，但一輩子沒用過……母親是17歲嫁到我們家的。母親的親生母親在母親兩歲時(shí)就去世了。她來到我們家五十多年當(dāng)媳婦的時(shí)間比當(dāng)婆婆的時(shí)間長，一直沒過上好日子，及至過上好日子，又老生病，母親常嘆自己命苦?！蔽覀冎?，莫言的母親出生于1922年，于1994 年1月病故，終年72歲。照莫言的說法，莫言的母親從十五歲就嫁到他們家，莫言的母親無論如何也不可能在莫言家生活長達(dá)六十多年。15+60=75，這樣的算術(shù)題小學(xué)生都會算，難道莫言還不會算？（筆者按：更令人匪夷所思的是，在《〈豐乳肥臀〉解》中，莫言又說自己的母親：“她老人家三歲喪母，跟著她的姑母長大成人。母親十六歲時(shí)即嫁到我家，從此開始了艱難的生活?！倍凇段业摹簇S乳肥臀〉》中，莫言又說：“我的母親是一個(gè)身體瘦弱、一生疾病纏身的女人。她四歲時(shí)，我的外婆就去世了，過了幾年，我的外公也去世了?！庇纱丝梢钥闯?，莫言外祖母的去世時(shí)間和母親的出嫁時(shí)間，幾乎都是一些神仙數(shù)字，從來就沒有個(gè)準(zhǔn)。程光煒這些像霧像雨又像風(fēng)，花里胡哨的學(xué)術(shù)文章，美其名曰叫做“莫言家世考證”，但我們在閱讀程光煒的文章之后，心中照樣是舊疑未解，新疑又生，始終對莫言的家世捉摸不定?；蛟S這種原因的發(fā)生，與莫言和其大哥管謨賢所主張的，散文可以虛構(gòu)密切相關(guān)。

迄今為止，莫言的家世，即便是在莫言家人的口中，照樣有著諸多的謎團(tuán)。莫言的大哥說：“母親的親生母親在母親兩歲時(shí)就去世了?！倍詣t說：“母親生于1992年，四歲時(shí)外祖母去世，她跟著一個(gè)姑姑長大成人?！蹦缘拇蟾缯f：“母親纏足，典型的農(nóng)村婦女，沒有文化，因勞累過度，患有哮喘、肺氣腫等多種疾病，于1994年1月病故?！钡缘亩绻苤冃涝诮邮堋恫t望東方周刊》特約撰稿人崔哲的采訪時(shí)卻說：“父親一輩子沒出過遠(yuǎn)門。僅有的一次，是1993年母親去世后，莫言為了讓父親散心，勸其到北京住?！?說莫言和他的大哥弄不清外祖母什么時(shí)候去世，倒情有可原。但莫言的大哥和二哥對于自己母親去世的時(shí)間，怎么也會弄出兩個(gè)不同的“版本”呢？

程光煒既然要想研究“莫言家世”，首先就得對莫言及其家人口中這些猶如迷霧一樣的說法進(jìn)行認(rèn)真仔細(xì)的甄別。豈能以其昏昏，使人昭昭，捕風(fēng)捉影地人云亦云。

注釋：

①⑧⑨管謨賢：《大哥說莫言》，山東人民出版社，2013年3月版，第145-146頁，第227-228頁，第66頁。

②?莫言：《說吧，莫言》，《秋天北京下午的我》，海天出版社，2007年7月版，第72頁，第25頁。

③莫言：《說吧，莫言》，《恐懼與希望》，海天出版社，2007年7月版，第26-28頁。

④⑦⑩莫言、王堯：《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社，2003年12月版，第194-194頁，第71頁，第62-63頁。

⑤⑥??莫言：《莫言散文》，浙江文藝出版社，2012年10月版，第249-250頁，第8頁，第270頁，第285頁。

?《瞭望東方周刊》：http：//www.dooland.com/ magazine/article_243935.htm l。

（作者單位：深圳市大道文化公司）