羅義華
《重癥監(jiān)護(hù)室》閱讀札記
羅義華
這部作品最開始引起我注意的是它的題材的特殊性,不過,最終作者介入的態(tài)度與方式抓住了我。
俗話說,醫(yī)者圣心!但周芳始終不能超凡入圣,她要的也不是那樣的“超凡”,恰恰相反,在醫(yī)生的冷靜、從容與病者的急切、煩躁之間,她甘愿成為一道橋梁,盡管這座橋梁看起來有些搖搖晃晃,似乎不能承受重癥監(jiān)護(hù)室的生死之重。在重癥監(jiān)護(hù)室的一年,周芳始終不能自由地出入于醫(yī)道與命理之間。由這難以淡定的心境可知,特殊的身份帶來了倫理的兩難選擇:救死扶傷的醫(yī)生需要淡定從容地面對生死,而滿懷悲憫的女作家總是在生死的尊嚴(yán)、信念、理想的情緒性執(zhí)念中游走。恰恰是這樣的兩難選擇,讓文字充滿了動人的力量。重癥監(jiān)護(hù)室以流水一般的日常,面對一波又一波的生死循環(huán),就自然性命之理而言,我們其實(shí)很難超脫橫亙在生死之間那種磨難,在疾病的陰影下,人往往會變得不知所措、進(jìn)退失據(jù)。也就是在這里,作者始終以自己的感性去撞擊冰冷的人事與環(huán)境,直到自己傷痕累累。作者的身份問題產(chǎn)生了情感與理性、人道與醫(yī)道的糾纏,擴(kuò)展了文本的閱讀空間。
“補(bǔ)記”是文本中的一個重要組成部分,有的“補(bǔ)記”很短,有的在篇幅上長過正文?!把a(bǔ)記”在文本中承擔(dān)的功能很值得關(guān)注?!饵S葉不落青葉落》“補(bǔ)記”:“生的生,死的死,各行其是。一代過去,一代又來。”——這種“盡其性命之理”的思考,讓人想到了沈從文筆下的人物命運(yùn)?!赌憬o我一個確定》“補(bǔ)記”中病人李向?qū)W的女兒在懸崖邊大呼“給我一個確定”的情形,觸目驚心?!段蚁肴硕嘁稽c(diǎn)》“補(bǔ)記”指出:那些寫下“放棄一切治療”六個字的家屬,未來的歲月,他們必將踩在刀尖上過日子,這樣的文字透析出生命的“殘忍”與無奈?!把a(bǔ)記”乃是在時間上、空間上跳脫了重癥監(jiān)護(hù)室,重新審視病室中的凌亂現(xiàn)實(shí),從而獲得了關(guān)于重癥監(jiān)護(hù)室的生死命題的形而上思考。
周芳的文字一如既往的干凈,節(jié)奏感好?!翱剖依镯懫鹨魂嚉g呼聲。我的心頭一熱,三步兩步奔出監(jiān)護(hù)室,奔到樓底下。我坐在花壇邊,仰著頭。正午的陽光像上帝的眼睛,好好地看著我?!保ā蹲岅柟饪粗摇罚八裁炊紱]有了,只有一個胃,孤零零地懸掛在白色的病房里。”(《我贊美的不過是一碗面條》)“人體不再是封閉體,它完全敞開,接受器械入侵?!薄霸谶@里,靈與肉的差別第一次這么清晰”,“愛的,恨的,執(zhí)迷不悟的,全由這里出發(fā)。”(《QQ簽名“在”》)這樣的語言有足夠的熱度,但是拒絕張揚(yáng)。
周芳很在意重癥監(jiān)護(hù)室中的數(shù)字,對床位數(shù)字尤其敏感。床位數(shù)字的不斷變換,表征了生命流逝的密度與速度。
許多時候,我更愿意把《“鐵人張”的尿》這一類的作品當(dāng)作小說來讀?!拌F人張”張得貴一生要強(qiáng),卻無法面對“老了,無用了”的現(xiàn)實(shí)窘境。在“鐵人張”自殺的過程中作者
安插了另外一個人物張萬福,張萬福的自殺不僅是“鐵人張”走向絕境的一個旁例,也從一個更廣闊的視閾凸顯了農(nóng)村老人無法承受重病的社會之踵。這一部分的重點(diǎn)在于,兩位老人赴死背后的故事如何就成了作者敘事的重心?很顯然,作者并不僅僅局限于在重癥監(jiān)護(hù)室里的所見,她更關(guān)注病患的背后到底有怎樣的生命故事。在其續(xù)篇的“補(bǔ)記”中,“鐵人張”兩個兒子之間的對話,細(xì)膩真切,人性自見。但是,在人性話題的背后,還有一個城鄉(xiāng)命題?!拌F人張”最終沒能淌過自己的河流,他的投河自盡畫上了一個悲涼的符號。作者再一次補(bǔ)敘了有關(guān)他投河自殺前的細(xì)節(jié)——村民的圍觀與調(diào)侃,正是這些圍觀與調(diào)侃,解脫了“鐵人張”最后的生之愿望。這個細(xì)節(jié)讓我想到了《祝?!分械南榱稚?。與祥林嫂相類的何止“鐵人張”,文本中那些貧困無助的病人與家屬都是一個一個的“祥林嫂”。這些與重癥監(jiān)護(hù)室無關(guān)的細(xì)節(jié),讓我們看到了中國國民的靈魂?!赌阏f怎么辦》中的朱成文既不能忘記前妻王佳璐不忠給他帶來的傷害,也不能超然事外眼睜睜看著王佳璐在死亡線上掙扎,很顯然,與疾病無關(guān)的話題才是此篇最能抓住人心的地方?!段沂悄愕耐趺利悺芬彩切≌f味兒十足的文字。
好的作品應(yīng)該是能“照見人心”的,這照見人心的,既是文本中的事件所牽涉的人心問題,也與作者的生命情懷相契合?!吨匕Y監(jiān)護(hù)室》最有力量的地方就在于文本對極致環(huán)境下生死命題中的人性、道德、哲學(xué)問題的思考。
《重癥監(jiān)護(hù)室》說到底,是一種極致書寫:極致環(huán)境、極致生死體驗(yàn)、極致人性。監(jiān)護(hù)室里有伉儷情深、“對鏡貼花黃”的八旬老夫婦,有有家不能回的趙婆婆,有被家人強(qiáng)行終止治療的王桂香老人,有希望醫(yī)生延長其父親一天生命好領(lǐng)取父親下月工資的兒子,有“虛構(gòu)”徐才旺縱火情節(jié)的養(yǎng)老院院長……一個重癥監(jiān)護(hù)室,就是一座人性的煉獄,在這里有人飛升有人墜落。
劉軍蘭的老父撫摸女兒身體的細(xì)節(jié)讓我深深震驚,這個動作是如此真切又如此乖戾,它撞擊了我的心靈。在一剎那,作為讀者的我失卻了道德批判的力量,確切地說,那種巨大而含混的疼痛感使得我在一個父親對于女兒的“獨(dú)愛”與人們期待視野中的“大愛”之間,失去了價(jià)值評判的合理性。盡管作者在“補(bǔ)記”中陳述了許多歐美國家鼓勵器官捐獻(xiàn)的理念與政策,但我還是更愿意維護(hù)“與道德無關(guān)”的立場,我們?nèi)绱送磹畚覀兊募胰硕劣诓活櫼磺械乇H麄兊纳眢w,這難道不是我們這個民族綿延不息的最重要力量所在:動機(jī)與法則?與此相關(guān)的還有徐才旺。在世界殘疾日,殘疾、病危的徐才旺被醫(yī)院、養(yǎng)老院、村干部、家屬共同決定放棄治療。人人心中都有“艷陽天”的期望,但是橫亙在荒野大地上的縱橫溝壑,幾人能跨越?普通人在遭遇大風(fēng)大浪的時候何嘗不曾奢望一只“諾亞方舟”,但方舟何在?問題在于,在家屬的放棄治療的“手印”里,在劉軍蘭老父的乖戾動作中,我們不能忘記我們這個社會的病癥。在這個意義上,對重癥監(jiān)護(hù)室中各類超常行為的道德批判大多是蒼白無力的。
值得指出的是,作者在文中描述了病人在病房里所出現(xiàn)的一種“譫妄”狀態(tài),但是在文本的末端,作者不能自禁地陷入了類似的“譫妄”境地,這個情節(jié)無聲地渲染了重癥監(jiān)護(hù)室的極致困境,對于那些隔著人??垂适碌淖x者而言,至此或能在多個層面達(dá)成與重癥監(jiān)護(hù)室的“祛魅”式諒解。
在閱讀過程中我一直在追問,周芳為什么要去重癥監(jiān)護(hù)室?我以為,回答這個問題就要回到“重癥”二字,“重癥”首先是生理、病理上而言的,然而,在我們陪同周芳穿越了漫長而深邃的隧道之后,我們也必然發(fā)現(xiàn)“重癥”一詞在社會學(xué)、人類學(xué)上的意義。這里涉及到社會公平、人類大同的意義。作品的超越文本事象的意義在于:在這種極致環(huán)境中人們能夠更深入理解并重新確立“生存”(活著)與“公平”的要義,換言之,周芳在重癥監(jiān)護(hù)室中找到了屬于自己的立言方式。在這一點(diǎn)上,我不愿意老調(diào)重彈“人道主義關(guān)懷”的話語,在如此極致的環(huán)境下,那種看似光鮮的話語也可能帶來傷害。在“尾聲”中,周芳一再重復(fù)渲染“粗俗”、“粗鄙”、“粗糙”的生命狀態(tài)。很顯然,她不是在“關(guān)懷”,而是以整體的生命融入,在最深切的生命意義的體認(rèn)上與這個世界達(dá)成一致?!按帧奔椿煦?,是生命本相,在混沌之中,周芳將我們引入這樣的一個命題:作為世界的一員,我們該如何與這個世界的每一個個體相互諒解與妥協(xié),我們終將皈依人類那個巨大的母體,而那一切看上去只能是混沌的,混沌的“粗”。正是在這一點(diǎn)上,憐憫與惻隱讓道于萬物本身。伴隨而來的是周芳對自我生命與靈境的審視。從重癥監(jiān)護(hù)室里走出來的周芳,重新審視了她與母親、丈夫、女兒以及周遭一切人事的關(guān)系,重新閱讀馬路、朝陽、菜場、農(nóng)人……那些曾經(jīng)在有意無意之間被疏離的物象與人群,如此清晰地呈現(xiàn)出生命的樣態(tài),她的靈魂也因此飽滿深透。在并不喧嘩的文字背后,我們看取了一種生命得以重生的嶄新格調(diào)。
周芳從隔膜、逃避到真正成為生死邊緣里與病人、家屬和醫(yī)護(hù)人員站在一起的那個人,這一生命的洗禮理當(dāng)贏得尊重。在她進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的第一天,護(hù)士長說:“你要看到恐懼之外的東西。”在閱讀完作品之后,我確信,周芳,以及我們這些讀者,都看到了恐懼之外的東西:世事無常大愛無疆。值得注意的是,作者以“立春”的時令收束全篇,這個時間節(jié)點(diǎn)給生存于當(dāng)下中國的人們帶來了些許暖色。