電影人回到電影里面去才是最安全的

康犖

歷年的11月本是一個較為冷清的電影檔期，今年卻因?yàn)槔畎才c馮小剛兩個大腕的兩部新作的加盟，而熱鬧起來。一部是李安導(dǎo)演的、被稱作“業(yè)界變革之作”的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，另一部是馮小剛導(dǎo)演的、茅盾文學(xué)獎得主劉震云的作品《我不是潘金蓮》。兩部影片都是以人為中心，一個是因?yàn)榍胺虻囊痪湓?，追尋尊?yán)的故事，另一個則聚焦于一個參與伊拉克戰(zhàn)爭的士兵的內(nèi)心戰(zhàn)事。

11月7日，電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》在清華大學(xué)舉辦了中國首映第二場活動——“我們的第一次”李安、馮小剛對談，賈樟柯導(dǎo)演特別擔(dān)任本次活動的嘉賓主持。在近兩個小時(shí)的對談中，李安導(dǎo)演與馮小剛導(dǎo)演暢聊與電影有關(guān)的話題，兩位同為36歲開拍自己人生中第一部電影的導(dǎo)演，相談甚歡。一位62歲，一位58歲，兩位導(dǎo)演都始終懷有對電影的初心，對自己的作品保持著“第一次”的心態(tài)。李安導(dǎo)演說道：“我們都是愛電影的人，手上觸摸到電影就充實(shí)，沒有電影就不知道怎么自處?！蓖瑫r(shí)李安也打趣道：“小剛導(dǎo)演沒有電影還可以畫畫，我除了拍電影，大概就是燒燒菜，被太太數(shù)落一下?！瘪T小剛導(dǎo)演則借用《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中的臺詞來表達(dá)對電影的感受：“我們電影人還是回到電影里去，才是最安全的?！?p>

120幀×圓畫幅

李安：60幀到120幀，思索了將近一年

馮小剛：不可能第二次再拍一個圓的電影了

賈樟柯：我們在談一部作品的時(shí)候，非常想了解兩位導(dǎo)演最初遇到原著小說時(shí)，怎么樣產(chǎn)生了改編它的想法，什么樣的元素和細(xì)節(jié)，打動了導(dǎo)演，然后決定把它搬上銀幕？

李安：拍《少年派的奇幻漂流》，我第一次接觸3D，過去我一直堅(jiān)持用膠片拍，對數(shù)碼電影一點(diǎn)感覺也沒有?？墒桥臄z了《少年派的奇幻漂流》以后，我發(fā)現(xiàn)很多東西對不上，開始懷疑一些過去從來沒有懷疑過的事情。過去用24幀拍，怎么拍好、拍美、拍得更情緒化，我有一套東西，我從小就很癡迷這個東西，像信仰一樣。當(dāng)我遇到了問題，就很想找解答。

我之所以對《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》感興趣，是因?yàn)樗v了一個軍人面對中場秀，戰(zhàn)士的表現(xiàn)和他本身的感受，以及大眾對他的情感投入，產(chǎn)生荒謬感對比，很諷刺。我覺得如果不是用新的技術(shù)的話，我可能不會拍這部小說，因?yàn)樗浅Ｖ饔^、思緒性。通常新的技術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候，需要比較多的錢，要做就需要很多特效，《阿凡達(dá)》不可能做到這樣，60幀都做不到，因?yàn)樘F了，成本太大，視效東西太多了，不可能做到這么大試驗(yàn)。我一定要精簡，用小的做，這是我的做法。所以我就拍了，從60幀開始研究，超過60幀，開始往120幀走的時(shí)候，覺得上戰(zhàn)場了。

馮小剛：跟劉震云我們倆合作過4次，一個是他的小說《一地雞毛》，還有《手機(jī)》、《溫故1942》再就是這部《我不是潘金蓮》。很多中國作家寫中國的歷史、苦難，或者一些困境的時(shí)候，他們實(shí)際上用了苦難的表情、憂傷的語言在寫。劉震云不是，他用非常幽默的方式寫苦難、寫困境。我覺得這種反差讓我有興趣。這個小說讓我覺得看了之后非常有欲望來把它拍成電影。因?yàn)樾≌f里面的每一個人圍繞著李雪蓮和她打交道的28個男性，每一張臉、每一個人的語言，他們說話的時(shí)候的表情，在看小說的時(shí)候，我已經(jīng)腦子里全有了，都是我生活當(dāng)中的熟人，或者我每天在電視上見到的這些人。

賈樟柯：李安導(dǎo)演發(fā)掘過無數(shù)的新人，這次選擇演員的時(shí)候，通過怎么樣一種指導(dǎo)方法，讓他能夠進(jìn)入到角色里面？

李安：男主角是表演系三年級的學(xué)生，我們有一天看到他的自拍，邀請他從英國飛過來，讀了一兩分鐘臺詞，差不多就定下來了。他是一個很天才的演員，當(dāng)然我對有天分的年輕演員比較敏感。其實(shí)指導(dǎo)他，跟我上次拍少年派的小孩不一樣，那是從頭教起，沒有演過戲的高中生，這次則是表演系的高材生，本身素質(zhì)相當(dāng)高。因?yàn)樗麤]有經(jīng)驗(yàn)，沒有東西需要去掉，反而是那些有名的或者有經(jīng)驗(yàn)的演員，障礙比較多。知識障礙，知道的越多障礙越多。

賈樟柯：當(dāng)初怎么下定決心讓范冰冰來主演？

馮小剛：想到冰冰，有一個私心——12年前和她合作過《手機(jī)》那部電影。我想如果大家一開始不看好的演員，在電影里有很大的轉(zhuǎn)變、改變，是不是更有意思，對我來說更有挑戰(zhàn)。我想她要成為我創(chuàng)作的一部分，她不是一個面具在那，必須跟我的創(chuàng)作思想融合在一起。所以我跟她說，雖然你是女主角，有28個男演員和你一起演戲，但是真正的主角是那28個人。我通過你讓大家一個一個認(rèn)識這些人，這些人共同構(gòu)成了劉震云寫這個小說的社會意義，所以你在這里是一個介紹人。

賈樟柯：在技術(shù)跟內(nèi)容結(jié)合的過程當(dāng)中，經(jīng)過了什么樣的一些選擇和決定？

李安：我在做《少年派》的時(shí)候，感覺到用3D視頻看跟2D看的時(shí)候，演員表情不一樣。我需要做調(diào)整，我需要它更真實(shí)，需要它更復(fù)雜。電影是不是參與進(jìn)去，這是很大問題。

60幀到120幀之間，我大概思索了將近一年，到60幀還是在拍電影，超過60幀是什么東西，我說不上來，當(dāng)然技術(shù)上沒有問題，最大的難處是我拍的時(shí)候看不到，只能看到60幀，只能看到大概只有1K的景象，我不曉得人在哪里。過去很多熟練的東西沒有了，包括演、拍、打燈?？墒俏以诩夹g(shù)上沒有辦法達(dá)到，所以只能拍很少、很簡單的鏡頭。拍出來以后，心里沒準(zhǔn)頭，我不曉得觀眾怎么反應(yīng)，畢竟這樣的觀影習(xí)慣，我們還沒有。所以我完全是摸著石頭過河，對于我來講這是重新學(xué)走路的過程。

作為電影人，我一方面覺得很冒險(xiǎn)，拿了好幾千萬美金做試驗(yàn)，另外一方面我也覺得很幸運(yùn)，有機(jī)會學(xué)習(xí)，跟新兵送去打仗的感覺很相像。電影不管怎么樣，最后都是人的感覺，還是要為藝術(shù)來服務(wù)，為故事，為人物，為戲劇性服務(wù)。我從來不覺得技術(shù)在這邊，藝術(shù)在另外一邊。我覺得看法跟內(nèi)容一樣重要。

馮小剛：這個小說里面的事、人、臺詞都特別寫實(shí)，但是整體看下來，這個故事非常荒謬，全世界都不可能發(fā)生，只有在中國發(fā)生。所以我要找到一個非常中國的方式拍這個電影。在這個圓里面看，非常有詩意、意境。但當(dāng)你決定拍一個圓的畫面的時(shí)候，慢慢深入進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)所有的細(xì)節(jié)都變了，構(gòu)圖不能按照傳統(tǒng)的構(gòu)圖方式。有一種說法，這個圓更像放大鏡看生活，其實(shí)不會，其實(shí)這個圓里面景別更松了，如果景別特別飽滿，是人頭特寫，特別像望遠(yuǎn)鏡里看人，這個不是我要的，我要它有一種中國畫的味道。還有一個和李安導(dǎo)演不謀而合的地方，光線變化，過去拍電影都是拉反差，希望把影像反差加大，使影像變得更有力度、更精彩。但是這個圓里面，恰恰需要特別灰的、低反差的畫面，跟習(xí)慣特別不一樣。在灰的畫面里，將黑的襯底，圓變得有山水畫的味道，我可以確定的是，不可能第二次再拍一個圓的電影了。

賈樟柯：李淳呢？李淳是李安導(dǎo)演的兒子。這次他演一個美軍士兵，在電影里面發(fā)射火箭。

馮小剛：李淳演得非常好，電影里面視覺上給我感覺特別震撼，就是發(fā)射火箭彈的時(shí)候，他回頭看了一眼，后面不能有人。但是跟著這一炮打出去的時(shí)候，我感覺到整個環(huán)境產(chǎn)生的那種變化，這個變化通常不會觀察到的，那個沖擊波，把那些土卷起來，包括墻的顫抖。他表演的那種身臨其境的感覺，還是非常有天賦的。

李安：希望有機(jī)會你能多多指教他，李淳跟我一樣很老實(shí)、很認(rèn)真，開竅比別人慢一點(diǎn)，但是很努力，很喜歡演戲。

賈樟柯：他當(dāng)過兵？

李安：沒有，我很想讓他當(dāng)兩年兵。這部電影對他們這些演員的訓(xùn)練，需要很逼真地演出軍人的感覺，不光是軍人動作。其他八位演員其實(shí)是在幫助男主角演戲，每個鏡頭都在男主角身上，沒有辦法像一般的電影那么拍。所以其他的配角等于幫助主角演戲，他們也是軍人各行各色的代表，李淳演的代表某一個面向的軍人。我訓(xùn)練的時(shí)候，完全按照美國的海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練方式，往死里練他們。

夢想×心得

李安：除了拍電影，就是燒菜和被太太罵

馮小剛：再勤奮再努力，也就是六七部電影

賈樟柯：從《一九四二》之后，你的創(chuàng)作調(diào)整，從過去喜劇之王、賀歲片之王，突然注入很多類型，觸及到歷史，包括復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，為什么有這樣轉(zhuǎn)變？

馮小剛：有一年我自己拍的電視劇、電影，三部都被槍斃了，當(dāng)時(shí)我也不知道怎么辦，沒有人給我投資，我的片子通過不了。導(dǎo)演不是一個名詞，是一個動詞，導(dǎo)演得干活，所以我采取了拍賀歲片方式。但是我也沒有想到這個方式確實(shí)帶來了另外一番景象，贏得了很多觀眾，有一個基本信任，形成了所謂品牌在市場上，使我的拍攝條件變得越來越好，在對資源的使用上，話語權(quán)越來越大。因?yàn)榕碾娪?，我確實(shí)也是賺了很多錢。我在想，我要做點(diǎn)什么，還是要回到我最想做的事上去，所以我開始想，不要再去更多地妥協(xié)，應(yīng)該是自己非常想拍的東西拿出來拍。就我的年齡來說，我不認(rèn)為我還能拍很多電影。我想我就是再勤奮，再努力，恐怕也就是六七部電影吧，所以不能再浪費(fèi)時(shí)間。

我經(jīng)常說，現(xiàn)在有一句話叫做順勢而為，好多人勸我，市場這么好，什么東西觀眾喜歡，順勢而為。我現(xiàn)在想的是要順心而為，不是順勢而為。順勢而為的話，我覺得90%的人都在做這樣的事情，不缺我這么一個。

賈樟柯：李安導(dǎo)演，你作為既在美國工作，又在中國工作，這樣對兩個電影制作體系非常了解的導(dǎo)演，對這兩個市場有什么心得和觀察？

李安：美國這部電影做得很僵硬，我借這個片子反諷了，發(fā)了幾句牢騷。美國現(xiàn)在的片場制度非常公式化，沒有活力，也做不出什么東西。反而是中國這里，不光是有錢，而且是對電影的憧憬還沒有疲勞，這點(diǎn)很寶貴，美國電影反而有點(diǎn)犬儒了。雖然中國的環(huán)境是這樣的，但我覺得中國電影是有希望的，需要健康地發(fā)展下去。

賈樟柯：李安導(dǎo)演是在《色·戒》之后，一直在拍美國片嗎？有沒有華語片計(jì)劃？

李安：在動腦筋，希望拍華語片，本來有一個拳擊片，想把這個《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》拍好之后再拍，我也有這個感覺，能拍六七部相當(dāng)多了，體力得相當(dāng)好才行。拍電影時(shí)我的神經(jīng)一直是扯著的，我也不知道能扯多久，身體和市場觀眾都會告訴我們，什么時(shí)候該?！，F(xiàn)在我開發(fā)了一個新的技術(shù)，我也不知道這是開了一個新希望，還是捅了一個新婁子，我也不知道。只是為大家做一些鋪墊，我們都是愛電影的人，我手上觸摸到電影就充實(shí)，沒有觸摸到電影的時(shí)候不知道怎么自處。我除了拍電影，大概就是燒燒菜，被太太罵一罵，被數(shù)落一下，大概就是這樣。

馮小剛：借李安導(dǎo)演電影里的一句話——電影的最后，參加完中場秀之后，這些士兵全部回到車上之后，說了一句話，大概的意思就是：原來覺得戰(zhàn)場特別危險(xiǎn)，現(xiàn)在通過這次走了這一遭之后，覺得回到戰(zhàn)場才是最安全的。這句話給我的印象非常深。我想說的是：我們電影人，我們面對生活復(fù)雜的很多人際關(guān)系，投資人、宣傳等等，我們都是很緊張。我們覺得回到電影里面去，我們是最安全的。

李安：我兩個月以前抽空休假，跟太太去爬山，從山上滾下來，腿受傷了，所以我也是拍電影比較安全。

三個巧合：初心與創(chuàng)新

就像賈樟柯說的，李安和馮小剛同在11月上映自己的新片，有著諸多有趣的巧合。兩個分別在大洋兩端叱咤影壇的導(dǎo)演，都是在自己的36歲才拍了人生中第一部電影；2016年，兩個人不約而同選擇把小說搬上銀幕；并在自己的62歲和58歲之時(shí)，在新技術(shù)和拍攝手法上完成了創(chuàng)新和突破。

巧合一

〔美〕本·方登 《漫長的中場休息》

《漫長的中場休息》是美國作家本·方登的長篇小說，也是李安電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》原著。比利·林恩所在的B班士兵，在伊拉克贏得了一場3分43秒的短暫勝利。一夜間，他們成了美國的英雄。每個人都說著“感謝你們”，記者、好萊塢導(dǎo)演蜂擁而至。他們甚至還被邀請參加超級碗的中場秀。絢麗的煙花在耳邊炸響，伴舞身上的亮片在身畔旋轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭仿佛無比遙遠(yuǎn)。但有那么一剎那，比利覺得還是打仗好，總比被人當(dāng)舞臺布景挪來挪去爽多了。老天作證，打仗確實(shí)爛透了，可他實(shí)在看不出這種無聊的和平生活又有什么好的。《漫長的中場休息》一經(jīng)出版便在《紐約時(shí)報(bào)》等各大媒體收獲如潮好評，李安尚未讀完便決定將它拍成電影。李安說：“這是一個關(guān)于愛、勇氣和忠誠的故事，它講述一位年輕人終于在這世界上找到了自己的一席之地。這個故事關(guān)于軍營里的兄弟情，關(guān)于他們深厚的感情和做出的犧牲?！?

〔中〕劉震云 《我不是潘金蓮》

小說《我不是潘金蓮》2012年由長江文藝出版社出版，這是著名作家劉震云第一部以女性為主角的小說。這個頂了潘金蓮冤名的婦女在經(jīng)歷了一場荒唐的離婚案后，要證明之前的離婚是假的，更要證明自己不是潘金蓮，因此走上告狀路。結(jié)果從鎮(zhèn)里告到縣里、市里，甚至申冤到北京，不但沒能把假的說成假的，還把法院庭長、院長、縣長乃至市長一舉拖下馬……劉震云用一個看似荒誕的故事講述真切的生活常理。

巧合二

120幀

“是我看過最清晰的電影”，有觀眾觀影后如此直白地形容。就技術(shù)而言，傳統(tǒng)電影是24幀，即每秒放映24張畫面，120幀則是每秒放映120張畫面。如此高幀放映，人眼分辨度已經(jīng)感受不到畫面停滯，運(yùn)動場景不會出現(xiàn)任何拖拽感，比常規(guī)電影畫面更加清晰流暢。就視覺而言，仿佛銀幕消失，人物就站在你的面前跟你交流。電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中有幾個主觀鏡頭尤為明顯，觀眾仿佛跟比利·林恩坐在同一輛戰(zhàn)車上，看著車窗外的戰(zhàn)場。

對于外界最為關(guān)注的120幀，李安說自己也是矛盾的，他既癡迷于新技術(shù)，“我現(xiàn)在也不年輕了，等不及想用新的表達(dá)方式，我不知道自己還能做電影多久，但希望‘服役期間，能看到發(fā)展”；又不太希望觀眾過于專注于技術(shù)，而是“進(jìn)入故事就好”，“不要注意科技，進(jìn)入故事就好，普通版本也是非常動人的故事片。我不會把科技和內(nèi)容分開，最后還是檢驗(yàn)人性，內(nèi)心活動還是最重要的”。

圓畫幅

《我不是潘金蓮》首次引入圓形畫幅，而當(dāng)鏡頭到了城市的部分，圓形畫幅又變成方形，直至影片最后變回寬銀幕畫幅。對于自己采用圓形畫幅形式，馮小剛直言，遭到幾乎所有人反對，但他還是任性地堅(jiān)持下來：“二十年來沒出過格，這次想做點(diǎn)出格的?！瘪T小剛說，到了這把年紀(jì)，必須要去試一些未知的東西，找到一些既能令人興奮又對電影有幫助的東西。

巧合三

李安（36歲）的第一部電影

1990年，李安完成了劇本《推手》，獲臺灣政府優(yōu)秀劇作獎。該劇本不僅為李安贏得了40萬元獎金，而且使他獲得第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片的機(jī)會。之后他親自執(zhí)導(dǎo)了他的第一部作品，將《推手》搬上了銀幕。這是一部反映在紐約的一家臺灣人生活中的代溝和文化差異的喜劇片，在臺灣獲得了金馬獎最佳導(dǎo)演等8個獎項(xiàng)的提名，并獲得最佳男主角、最佳女主角及最佳導(dǎo)演評審團(tuán)特別獎。 由于《推手》的成功，李安再次獲得了執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會。他的第二部電影是1993年推出的《喜宴》。

馮小剛（36歲）的第一部電影

1994年，馮小剛拍了自己的電影處女作《永失我愛》，這是一部城市題材的影片，由徐帆、劇雪、郭濤主演，根據(jù)王朔同名小說改編，在拍這部電影時(shí)馮小剛除了導(dǎo)演還兼做美工。