學(xué)問如山 人格如海
——孫昌武先生的學(xué)術(shù)與人格

寧稼雨

學(xué)問如山 人格如海
——孫昌武先生的學(xué)術(shù)與人格

寧稼雨

今年適逢孫昌武先生八十華誕，我不免思緒萬千，感慨萬千。

從我80年代投身學(xué)界以來，也算是結(jié)識(shí)不少大學(xué)者了。從與他們的交往過程中，我自己慢慢形成一種認(rèn)識(shí)，一位真正的學(xué)者應(yīng)該具有雙重魅力：學(xué)術(shù)的建樹和人格的魅力。二者缺一，都難當(dāng)大學(xué)者的名號(hào)。孫昌武先生就是這樣一位具有雙重魅力的學(xué)者。

孫先生的學(xué)問可用“如山”來形容。孫先生文革前大學(xué)就讀于南開中文系。那個(gè)時(shí)候雖然還沒到文革，但左傾思潮在高校已經(jīng)有相當(dāng)廣泛的市場。尤其是1958年的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)，堪稱是紅色意識(shí)形態(tài)對(duì)各個(gè)學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域?qū)I(yè)冒尖人物的重創(chuàng)式打擊。身為大學(xué)本科生的孫先生，由于專業(yè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀，竟然也受此風(fēng)浪波及，作為“白旗”的典型代表受到批評(píng)和圍攻，畢業(yè)后被打發(fā)到營口師范學(xué)校去任教。但這些絲毫沒有消除孫先生對(duì)于專業(yè)知識(shí)的渴求和對(duì)學(xué)術(shù)境界的向往，相反更加激發(fā)了他的“白?！币庵?。他的學(xué)術(shù)根基很大程度上是那個(gè)時(shí)期打下形成的。正是由于他對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)持之以恒的追求和不懈的努力，文革結(jié)束后他多年惡劣環(huán)境下不斷的學(xué)術(shù)積累得到了迸發(fā)而受到學(xué)界關(guān)注和認(rèn)可。1979年，他奉調(diào)回母校南開大學(xué)中文系任教。1982年，他的第一部學(xué)術(shù)力作《柳宗元傳論》在人民文學(xué)出版社出版，從而奠定了他在唐代文學(xué)研究領(lǐng)域的優(yōu)勢地位。嗣后，他的學(xué)術(shù)成果如同長江巨浪，一浪高過一浪。他的學(xué)術(shù)成就主要集中在唐代散文研究(代表作有《柳宗元傳論》《唐代古文運(yùn)動(dòng)通論》《柳宗元評(píng)傳》等)、佛教與文學(xué)研究(代表作有《佛教與中國文學(xué)》《佛教文化序說》《中國佛教文化史》)等兩個(gè)領(lǐng)域。他的每一部代表作，都可以說是達(dá)到了當(dāng)代學(xué)術(shù)界在此領(lǐng)域所能達(dá)到的制高點(diǎn)，是海內(nèi)外學(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典著作。

孫昌武先生在少林寺論壇發(fā)言

在學(xué)術(shù)研究方面，我認(rèn)為值得特別提出的是孫先生持之以恒、鍥而不舍的學(xué)習(xí)追求精神。如果說唐代文學(xué)研究主要得力于文革之前他的不懈努力追求積累的話，那么他在佛教文學(xué)與文化領(lǐng)域的成就則基本上是文革之后新涉獵新開拓的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。我清楚地記得，在我已經(jīng)來南開就讀碩士的期間(八十年代初)，孫先生剛剛開始涉足佛教文化，那時(shí)他每周要往返京津(那個(gè)時(shí)候京津之間沒有高鐵動(dòng)車，普通快車單程需要兩三個(gè)小時(shí))，去北京聽佛教方面的專業(yè)課程。正是這種對(duì)于學(xué)術(shù)的渴望和執(zhí)著追求，才成就了他在佛教文化研究領(lǐng)域如此深湛的學(xué)術(shù)成就。

孫先生在學(xué)術(shù)方面還有一個(gè)值得書一筆的是作為古代文學(xué)研究學(xué)者出色的外語水平。他精通俄語、日語、英語。三種語言都具有筆譯、寫作和一般會(huì)話的能力。他的俄譯中作品有《巴甫連柯的創(chuàng)作道路》，日譯中作品有《中國詩歌原理》《中國的神話傳說和古小說》等。他還多次用自己寫作的日文、英文學(xué)術(shù)論文參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議，發(fā)表學(xué)術(shù)演講。業(yè)內(nèi)人士都會(huì)了解，古代文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者在外語方面能夠達(dá)到這種完全與國際接軌的國際型學(xué)者程度的，怕是鳳毛麟角。這也是孫先生長年刻苦讀書，以學(xué)術(shù)為生命的價(jià)值體現(xiàn)和豐碩成果。用“學(xué)問如山”來形容他的學(xué)術(shù)應(yīng)該是不為過的。

作者和孫昌武先生陪同美國威斯康辛大學(xué)漢學(xué)家康大維訪問天津梁啟超飲冰室

孫先生的學(xué)術(shù)文章，高山仰止，海內(nèi)共知，學(xué)界自有公論，但任何有大成就的學(xué)者(尤其是人文學(xué)科學(xué)者)往往不是單純的學(xué)術(shù)機(jī)器，而往往具有令人感懷敬佩的人品和人格魅力。他們的學(xué)術(shù)文章是歷史文化列車的車廂，會(huì)隨歷史駛向未來。但我深深以為，他們的人格人品也理應(yīng)與歷史文化列車同步，留給歷史和未來。想到30年來與先生的共事求學(xué)交往，雖然遇事每每心有靈犀，盡在不言之中。但我想有些先生的高風(fēng)亮節(jié)，寫下來留給后人分享，也是中華傳統(tǒng)美德傳承的應(yīng)有之義?；貞浻涗浵壬返碌倪^程，也是我等晚輩品德精神凈化和升華的過程。

佛家最講緣分，過去我也不盡信。但這些年想起我和孫昌武先生的交往，內(nèi)心卻不能不驚嘆緣分之說的神奇。

事情要從34年前我負(fù)笈入關(guān)，來到津門南開求學(xué)開始說起。1982年，我在遼寧師范大學(xué)本科畢業(yè)，考取南開大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)筆記小說方向碩士研究生，導(dǎo)師是劉葉秋先生和寧宗一先生。學(xué)校的錄取通知書寫明的報(bào)到時(shí)間是9月1日，此前我沒有來過天津和南開，為保險(xiǎn)起見，就提前一天來到學(xué)校。8月31日下午來到學(xué)校后，迎新工作尚未開始，在安頓好宿舍之后，我便趕到當(dāng)時(shí)在老主樓的中文系辦公室，想與導(dǎo)師寧宗一先生取得聯(lián)系。來到中文系辦公室后，當(dāng)時(shí)辦公室其他老師不在，我在南開中文系見到的第一位先生竟然就是孫昌武先生。

記得當(dāng)時(shí)孫先生身穿一件稍舊的深灰色中山裝(這是那個(gè)年代的最大眾普通的服裝)，應(yīng)該是到辦公室的信箱取信件。我向?qū)O先生說明自己的身份，并打聽寧宗一先生的住所。他沒有任何為難和遲疑，痛快回答了我。這便是我和孫先生，也是和南開中文系第一次打交道的故事。這件事過去多年之后我?guī)缀醵家?，但后來和孫先生打交道越來越多，最后以至成為他的授業(yè)弟子時(shí)再想起此事，便感嘆服膺緣分的魔力。

此后不久，在我碩士學(xué)習(xí)期間，孫先生受命東渡扶桑，赴日本神戶大學(xué)任教。其間我和孫先生也就沒有機(jī)會(huì)交往了。

我和孫先生的再次交往是從1985年我碩士畢業(yè)留校工作開始。當(dāng)時(shí)南開中文系古代文學(xué)專業(yè)共有三個(gè)教研室：古典文學(xué)教研室、小說戲曲研究室和中國文學(xué)批評(píng)史研究室。我從受業(yè)的小說戲曲研究室畢業(yè)之后，來到古典文學(xué)教研室工作，與孫昌武先生同在一個(gè)教研室。時(shí)間很巧，在我留校工作不久，1986年，孫先生結(jié)束日本神戶大學(xué)的工作回到南開。我們的交往也就由此開始了。

那是一個(gè)冬日周末的上午，我正在宿舍一邊整理內(nèi)務(wù)，一邊欣賞德沃夏克的《自新大陸》錄音磁帶，小說戲曲研究室主任魯?shù)虏畔壬阃瑢O昌武先生來到我的單身宿舍找我。這讓我受寵若驚，驚慌失措。不要說當(dāng)時(shí)宿舍的狹窄局促甚至難以下腳令人感覺對(duì)師長不敬，就是從身份上說，我一個(gè)剛留校工作的后生晚輩怎么能承受起兩位師長的造訪？趕忙請(qǐng)兩位先生局促入座，并請(qǐng)示來意。原來孫先生剛剛回國，與教研室諸位同事兩年不見，疏于聯(lián)絡(luò)，想請(qǐng)諸位同事一起吃個(gè)便飯坐坐，聯(lián)絡(luò)一下感情。因?yàn)槲伊粜Ｔ诠诺湮膶W(xué)教研室工作后受命擔(dān)任教研室秘書，魯、孫二位先生便專程找我來聯(lián)系大家安排一下此事。我當(dāng)然責(zé)無旁貸，聯(lián)系教研室諸位同事在天南街的文苑餐廳完成了這個(gè)光榮使命。當(dāng)時(shí)南開校內(nèi)和周圍沒什么飯店，更談不上包間。十幾位南開古典文學(xué)教研室同事在文苑餐廳大廳吃了簡單便飯(記得到場的先生除了孫先生和我外，有郝世峰(已故)、王雙啟、魯?shù)虏?、郝志達(dá)(已故)、朱家馳、楊成孚(已故)、宋綿有、陳洪、張紅等諸先生)，交流了同事朋友情誼。大家一邊感謝孫先生的盛情，一邊從孫先生嘴里聽到很多海外見聞(1986年是改革開放剛剛開始，大家對(duì)國門以外的世界知之甚少)，氣氛溫馨親和。

這是我第一次和本教研室同事有了這樣近距離的深入接觸和了解，也算是融入這個(gè)集體的開始。這雖然與學(xué)術(shù)研究沒有直接關(guān)系，但后來的經(jīng)歷讓我明白，好的學(xué)術(shù)研究，需要一個(gè)和諧穩(wěn)定的環(huán)境。孫先生能在學(xué)術(shù)事業(yè)上成就大業(yè)，跟這種和諧相處的人際關(guān)系有著不可分割的關(guān)系。

說到人際關(guān)系，我感覺孫先生在這方面能夠在適當(dāng)?shù)姆执缟习盐盏糜稳杏杏?。一方面，他能和系里和教研室的同事們友好相處，相互敬重。?duì)朱維之、朱一玄、邢公畹等老一輩先生，他是敬重有加，經(jīng)常問候。另一方面，對(duì)平輩晚輩同事則是相互關(guān)心，相互照應(yīng)。

這里尤其要說說孫先生與教研室同事楊成孚先生的交往。楊成孚先生出身北大，其學(xué)問根底之深厚，在南開中文系有口皆碑。但因身體和生活的困難影響了成孚先生的學(xué)術(shù)建樹。一方面是長期病魔纏身，行動(dòng)不便。他平常要拄拐杖外出行走，有時(shí)病情嚴(yán)重上課都需要學(xué)生用自行車馱到教室。另一方面，他家在郊區(qū)楊柳青，平常是一個(gè)人住在學(xué)校單身宿舍，周末回家。這對(duì)楊先生住校生活來說，既有生活上的不便，也有精神上的孤獨(dú)。我作為教研室秘書，平日對(duì)楊先生的照顧和聯(lián)系是分內(nèi)之事，所以無論是有事上門聯(lián)系公務(wù)，還是私人拜訪，都是家常便飯。但我從楊先生的嘴里得知，教研室同事中跟他聯(lián)系最多，對(duì)他最為關(guān)心的是孫昌武先生。他們之間大到學(xué)問之道，小到生活瑣事，無不款洽投機(jī)，其樂融融。80年代校園普通教師都還沒有家庭電話，相互聯(lián)系只能步行或騎自行車登門拜訪。而那個(gè)時(shí)候，也正是孫昌武先生處在學(xué)術(shù)事業(yè)建樹的高產(chǎn)黃金時(shí)期。外人能看見的，只是孫先生的皇皇巨著和大塊文章，也許根本想不到與此同時(shí)，他與教研室的普通同事(從現(xiàn)在的眼光來看，就是最沒有利益上利用價(jià)值的同事)卻保持著如此純凈如此圣潔的友情聯(lián)系(這也正是當(dāng)今社會(huì)和高校學(xué)界最最匱乏的東西)。

還應(yīng)該提到的是我本人與孫先生之間的淡淡如水的君子關(guān)系。30多年來，我和孫先生兼有同事、朋友和師生三重關(guān)系。這三重關(guān)系可以說是我有生以來處理各種人際關(guān)系中最成功和最值得珍視紀(jì)念的關(guān)系之一。

從同事的角度說，可以說同事關(guān)系打開了我和孫先生聯(lián)系交往的大門，成為進(jìn)一步發(fā)展成為師生和朋友關(guān)系的基礎(chǔ)。那個(gè)時(shí)代沒有電腦，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，同事的交往都只能靠原始的人工手段。不太著急的事情可以用信件方式放在每個(gè)人在系里的信箱中。而著急一點(diǎn)的事情就只能靠教研室秘書跑腿來解決了(和現(xiàn)在從院系到教研室足不出戶一個(gè)郵件就能遍告所有成員相比，那時(shí)的教研室工作量之大可想而知)。但正是這樣的工作，這樣的聯(lián)系，卻能有效地避免當(dāng)下同事之間和單位領(lǐng)導(dǎo)群眾之間那種老死不相往來的人際關(guān)系冷漠狀況，具有一種原始淳樸的人際關(guān)系情感。而我和孫昌武先生的關(guān)系和感情，正是得益于這樣一種工作關(guān)系基礎(chǔ)之上的。它把普通的同事關(guān)系升格為相互照應(yīng)幫助的友情關(guān)系。

隨著工作關(guān)系的逐漸增多，我和孫昌武先生的交往增多，私人感情也逐漸加深。我們不僅交流學(xué)問，還有人生各種問題。巧的是，我兒子小學(xué)三年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，正是孫先生的賢內(nèi)助高淑珍老師。這樣一來，我們的關(guān)系又加了一層。每次去孫先生那里，除了和孫先生交流外，必不可少的內(nèi)容就是聽高老師反饋兒子在學(xué)校課堂的學(xué)習(xí)情況。孫先生也時(shí)而插入家庭教育的意見?？梢哉f，我們兒子的成長，也是傾注了孫先生夫婦的心血關(guān)注的。所以，由我個(gè)人與孫先生的私人關(guān)系，已經(jīng)慢慢發(fā)展升格為我們兩個(gè)家庭的關(guān)系。我們很多持家之道和為人處世之道，都受到孫先生夫婦的指導(dǎo)幫助。

當(dāng)然，孫先生對(duì)我學(xué)術(shù)事業(yè)上的關(guān)心提攜就更是無微不至，不勝枚舉了。早在1994年，韓國和中國大陸剛剛建交不久，各種文化教育往來還不多。當(dāng)時(shí)作為韓國大學(xué)三巨頭(漢城大學(xué)(今首爾大學(xué))、高麗大學(xué)、延世大學(xué))之一的高麗大學(xué)中文系邀請(qǐng)孫先生前去任教。讓我意想不到的是，孫先生和高麗大學(xué)中文系經(jīng)過協(xié)商并得到同意后，竟然把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了我。從1995年3月至1996年2月，我作為外聘教授在韓國高麗大學(xué)中文系任教一年。其間不僅傳道授業(yè)，鍛煉了對(duì)外漢語教學(xué)能力，而且還結(jié)識(shí)了韓國漢學(xué)界(尤其是中國古代小說研究界)的學(xué)者，為后來的跨國學(xué)術(shù)交流奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。2007年，浙江臺(tái)州邀請(qǐng)孫先生參加濟(jì)公文化國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，孫先生考慮到濟(jì)公作為文學(xué)人物與我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域關(guān)聯(lián)，主動(dòng)推薦我參加該會(huì)，使我在該領(lǐng)域擴(kuò)大了學(xué)術(shù)視野和學(xué)界交往，并由此指導(dǎo)博士研究生撰寫出題為《濟(jì)公故事的文本演變與文化意蘊(yùn)》的博士學(xué)位論文。

當(dāng)然，在學(xué)術(shù)事業(yè)方面讓我受益最多，進(jìn)步最大的還是在孫先生指導(dǎo)下完成的博士學(xué)位論文《魏晉士人人格精神》。

1997年，我考入孫先生名下，成為孫先生指導(dǎo)博士學(xué)位研究生的開門弟子。此前我在《世說新語》和中古文化研究方面有些積累，1996年我又獲得一項(xiàng)教育部人文社科規(guī)劃項(xiàng)目“六朝小說的文化研究”。因此，孫先生希望我在利用發(fā)揮以前基礎(chǔ)上力爭在學(xué)術(shù)上提升一個(gè)臺(tái)階，并給我提出具體建議，把博士學(xué)位論文范圍鎖定在《世說新語》的文化研究，尤其是魏晉士人精神史研究方面。為此，孫先生還特地向我推薦了日本學(xué)者吉川忠夫的《六朝精神史研究》一書，從而為我在這個(gè)領(lǐng)域的深入思考和研究開闊了視野，啟發(fā)了新的研究角度。思路明確后，我每寫完一章，孫先生都一一仔細(xì)閱讀，提出修改意見?？梢哉f，這篇論文的字字句句都凝聚了孫先生的心血。論文完成后得到學(xué)界的好評(píng)，已故著名學(xué)者侯敏澤先生和卞孝萱先生欣然作序，肯定成績。其中主要觀點(diǎn)也發(fā)出多篇論文，在學(xué)界產(chǎn)生一定影響。

如果說以上都是一些現(xiàn)實(shí)中摸得見看得著的具體關(guān)心的話，那么最令人刻骨銘心、永志難忘的還是那些精神上的鼓勵(lì)和支持。由于多年的交往，我和孫先生在很多問題上能夠沒有任何顧忌地深談。這一方面表現(xiàn)在很多學(xué)術(shù)問題和時(shí)局問題上，更重要的是在遇到人生重大問題，思想焦慮甚至彷徨時(shí)，總能得到孫先生在精神上的開導(dǎo)和寬慰。我以為，人生若能遇到這樣的師長和摯友，是人生最重要的寶貴財(cái)富，而我則恰恰擁有了這樣的幸運(yùn)。

三十多年來我和孫先生的過從交往，不可不謂深厚。但外人也許難以想見我們之間交往的平淡和純凈。無論是作為同事、師生，還是摯友，發(fā)生一些物質(zhì)往來都是極為正常的。但這方面一直讓我對(duì)孫先生敬佩并感動(dòng)的是，他的一貫作風(fēng)是寬以待人，嚴(yán)以律己。無論是作為同事、弟子，還是朋友，對(duì)長輩有些簡單的人情往來和禮貌性的薄禮，應(yīng)該是情理之中的，但孫先生卻從不接受哪怕是微薄之極的小禮物。記得1995年那次由孫先生引薦，去韓國高麗大學(xué)任教一年。這是孫先生對(duì)我的提攜和厚愛，我感銘無以，思有報(bào)答。暑假回國探親時(shí)，我給孫先生帶了一盒韓國高麗人參表表心意。但沒有想到的是被孫先生拒收了。理由是禮物太重，根本用不著。我雖然十分不過意，但也無法勉強(qiáng)。于是，這些年來我對(duì)孫先生的情意心意，只能局限在以一些再簡單不過的方式來表達(dá)。比如我家里腌制了東北酸菜，送一顆給東北老鄉(xiāng)品嘗家鄉(xiāng)菜的味道，如此而已。這么多年來我只請(qǐng)孫先生夫婦單獨(dú)吃過一次飯。那是1993年孫先生應(yīng)邀去韓國嶺南大學(xué)任教一年。結(jié)束回國時(shí)從仁川乘船回到天津港。因一年工作寒暑變化，行李較多，在孫先生安排下，我找好出租車，跟車去天津港接他們回家。回到南開校園天色已晚，他們剛回到家里沒法生火做飯，那時(shí)西南村也沒有吃飯的地方。我提前安排在我家簡單吃了一點(diǎn)家常便飯。諸如此類，僅此而已。

作為晚輩和弟子，為長輩和老師做些事情本來是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但孫先生從來都是自己能做的事情盡量自己做，實(shí)在需要?jiǎng)e人幫助的，他都將其視為一種人情，要用適當(dāng)?shù)姆绞接枰曰貓?bào)。1993年孫先生去韓國任教期間，天津家里各種信件，以及托人把孫先生需要的生活物品帶到韓國等事務(wù)都由我代勞。這本來也都是些舉手之勞的份內(nèi)之事，但孫先生卻將其視為重重的人情。回國時(shí)特地從韓國專門為我?guī)Щ貋硪粋€(gè)當(dāng)時(shí)在中國大陸還是稀缺之物的電飯煲。我們夫婦是卻之不恭，但實(shí)在又是受之有愧。2005年我買車開車之后，跟孫先生說如果需要用車不要客氣。孫先生往往也是遇到重要事情才肯開口。比如有幾次有國外重要客人來訪，像美國著名漢學(xué)家康大維教授來北京訪學(xué)交流，專程從北京來天津拜訪孫先生。孫先生請(qǐng)我開車陪同他和康大維教授游覽天津市容。這實(shí)際上也是給我提供了和國外漢學(xué)家交往溝通的機(jī)會(huì)。2010年暑假，孫先生的兩個(gè)女兒都從國外回來探親，全家難得團(tuán)聚，很想一起游玩一下。于是要我開車帶全家游覽了天津市容。這點(diǎn)小事做完后，孫先生全家還特地設(shè)宴款待我和一起幫忙的張培鋒師弟。2015年暑假，我們夫婦應(yīng)邀赴日本愛知大學(xué)講學(xué)并參加該?？鬃訉W(xué)院成立10周年紀(jì)念活動(dòng)。孫先生得知后主動(dòng)與在日本京都的大女兒聯(lián)系，要她為我提供一些在日期間的幫助。這些事情雖然不大，但孫先生對(duì)晚輩無微不至的關(guān)心和情誼，讓人難以忘記，難以言表。

我認(rèn)為，一位學(xué)術(shù)上取得杰出成就的學(xué)者，必然有其人格力量的支撐。正是這種杰出人格力量的支撐，才無論是應(yīng)對(duì)人生重大事件，還是面對(duì)日常生活瑣事，都能夠淡泊寧靜，嚴(yán)以律己，寬以待人，能夠從人生境界上來把握自己，并影響別人，所以完全擔(dān)得起“人格如?！边@個(gè)提法。也正是從這個(gè)意義上，我覺得孫先生不僅是我個(gè)人學(xué)術(shù)和人生方面的導(dǎo)師，也應(yīng)該是很多年輕人的人生楷模。孫先生在學(xué)術(shù)上取得那樣的成就，是跟人格上的這種境界和操守分不開的。就在幾天前，孫先生在悼念傅璇琮先生逝世的文章中提到，越是在學(xué)術(shù)窳敗的年代，傅璇琮先生的人格也就愈顯珍貴。我以為，這句話同樣可以用在孫先生身上。正是傅璇琮先生、孫昌武先生等一批用人格實(shí)踐其學(xué)問的學(xué)者的存在，才證明了中國當(dāng)代部分文人在窳敗的學(xué)術(shù)和社會(huì)環(huán)境下，還仍然堅(jiān)守一份淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)的人生境界，給學(xué)術(shù)史留下一絲希望的光亮。

寧稼雨(1954-)，男，文學(xué)博士，南開大學(xué)文學(xué)院教授(天津 300071)