論閻連科小說創(chuàng)作的重復(fù)性

唐 蓓

論閻連科小說創(chuàng)作的重復(fù)性

唐 蓓

2014年4月，漓江出版社再版了12年前梁鴻與閻連科的訪談錄《巫婆的紅筷子》。十多年前，閻連科還沒有創(chuàng)作出“絮語體”的《受活》，沒有構(gòu)思出血淋淋的《丁莊夢》和“有傷風(fēng)雅”的《風(fēng)雅頌》，更遑論讓“神實(shí)主義”橫空出世的理論論集《發(fā)現(xiàn)小說》?！吧駥?shí)主義”作為閻連科對(duì)自己創(chuàng)作追求的一個(gè)概括，它的提出本身就附著了一定的神秘性和宗教性——根據(jù)閻連科自己總結(jié)，“神實(shí)主義”是“在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)，看不見的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)……它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多地仰仗于靈神（包括民間文化和巫文化）、精神（現(xiàn)實(shí)內(nèi)部關(guān)系與人的靈魂）和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊意思”。①

饒有意味的是，十?dāng)?shù)年后，閻連科將他近十年創(chuàng)作的“耙耬系列”命定為“神實(shí)主義”寫作②之后，《巫婆的紅筷子》也完成了再版。在再版的訪談錄《巫婆的紅筷子》中，梁鴻與閻連科在開篇便不下六處談及寫作的重復(fù)性或差異性。③這次有意無意的再版，這場不經(jīng)意的討論，不管是作為作者的閻連科還是作為論者的梁鴻，似乎都察覺到了閻連科在創(chuàng)作了十多年“耙耬系列”之后的今天，不同程度上已經(jīng)開始面臨自我復(fù)制的創(chuàng)作陷阱。

一、靡靡不絕的鴉犬之音——意象的重復(fù)性

對(duì)不少系統(tǒng)閱讀過閻連科小說的讀者而言，一定不會(huì)對(duì)“狗”和“烏鴉”感到陌生，二者甚至在某種刻意而為的匠藝下“恰如其分”地出現(xiàn)在小說中顯要的位置。

在閻連科的諸多作品中，“狗”總跟消逝和殞滅緊密相連。狗不僅會(huì)跟著主人游蕩，會(huì)在受到驚嚇的時(shí)候吠叫，更會(huì)“恰切地”在希望消逝或生命殞滅的場景中出現(xiàn)。落魄的狗與失魂的人似乎在一種帶有神秘色彩的描寫中互文性地充斥著耙耬山脈的整個(gè)生活圖景。以殘疾人為描寫對(duì)象的《受活》異想天開地締造了一個(gè)沒有生存尊嚴(yán)的殘疾人村落，那兒的狗甚至也跟人一樣是殘缺的、沒有尊嚴(yán)的：“茅枝婆正在院里像喂孩娃樣喂著她的幾條狗。那狗也都是殘疾的，有的瞎，有的瘸，有的背上沒了毛，禿禿的一背都是癩疤兒，像墻上不平整的泥皮兒。還有的，不知那狗為啥就沒了尾巴了，少了一只耳朵了?！蓖怀鲆蝗艘还芬粯涞纳胬Ь车摹赌暝氯铡飞踔猎陂_篇用“狗”來代言生命的孤寂與流逝：“先爺從早到晚，一天問都能聞到自己頭發(fā)黃燦燦的焦煳氣息。有時(shí)把手伸向天空，轉(zhuǎn)眼問還能聞到指甲燒焦后的黑色臭味……盲狗便聆聽著他午邁蒼茫的腳步聲，跟在他的身后，影子樣出了村落?！?/p>

盡管在閻連科的筆下“狗”所指涉的內(nèi)涵區(qū)別于張賢亮《邢老漢與狗的故事》中人道主義的溫情載體，也非鄭義《遠(yuǎn)村》里文化之根的符號(hào)，不是賈平凹《五魁》所體現(xiàn)的那種性的隱喻。但是，倘若同一個(gè)意象刻意地、機(jī)械地反復(fù)出現(xiàn)在一個(gè)作家橫跨十?dāng)?shù)年的不同作品中，過于依賴它來映射失望、貧困與死亡交織的底層生活經(jīng)驗(yàn)，以某種帶有神秘色彩和巫文化意味的符號(hào)標(biāo)識(shí)“借殼上市”，并不偏不倚地在時(shí)日消逝與生命隕落的場景中“顯靈”，這無疑暴露出作家創(chuàng)作所陷入的自我重復(fù)，也反映出作家所提出的“神秘、民間與巫文化等元素”較為浮于形式——在小說創(chuàng)作中，對(duì)所謂神秘、民間、巫文化的理解和運(yùn)用，在寬泛意義上沒有深入到人類精神領(lǐng)域的共時(shí)性空間，在微觀層面上又沒有突出某個(gè)地域在某段歷史階段中個(gè)體與社會(huì)、歷史的歷時(shí)性對(duì)話。

無獨(dú)有偶，“烏鴉”又跟驚恐與絕望密不可分?！秷?jiān)硬如水》就有“不知啥兒時(shí)候雀、燕又引來了幾只烏鴉和黃鸝……它們都在幾尺遠(yuǎn)近盯著她裸美的白脖子”的描寫。《日光流年》在描摹死寂的時(shí)候還特意提及烏鴉：“可眼下什么都沒了，沒了牲畜，沒了麻雀，連烏鴉也逃旱飛走了。”同樣重復(fù)著的特意描寫，也出現(xiàn)在《受活》里：“哭喚聲把山脈上所有的烏鴉、鳥雀都嚇得沒有蹤影了……麻雀在房子的坡臉上嘰喳得驚天動(dòng)地著。烏鴉在院落樹上銜著草枝、柴棒壘著它那在六月的風(fēng)雪中遭了災(zāi)的窩。”不難看出，在“神實(shí)主義”世界里，“烏鴉”跟“狗”一樣是帶有神秘色彩和巫文化意味的符號(hào)標(biāo)識(shí)，它作為一種具象化的“巫具靈器”，重復(fù)著閻連科經(jīng)驗(yàn)世界里的惶恐與驚懼。

在某種程度上，閻連科筆下那些跟消逝和殞滅緊密相連的“狗”，以及通過惶恐和驚懼來寄生的“烏鴉”，與陳忠實(shí)筆下那頭或隱或現(xiàn)的“白鹿”一樣，多少能折射出作家對(duì)鄉(xiāng)土想象、民間傳說的認(rèn)知、迷戀與重構(gòu)。對(duì)此，閻連科認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話、魔變、移植等都是“神實(shí)主義”通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道。但是，“想象式的魔變”對(duì)于一個(gè)作家的單篇文本而言或許能夠突破某種認(rèn)知的界限，使得文本具有更高的寬容度和更強(qiáng)的可塑性。但放之于一位作家多年的創(chuàng)作時(shí)間線上，“想象式的魔變”卻如此“巧合而恰切”地重復(fù)占據(jù)著他的敘事空間，這似乎是他必須加以反思和警惕的。

二、勾兌權(quán)力的買賣儀式——敘事模式的重復(fù)性

在《巫婆的紅筷子》中，閻連科談到了差異性，談到每一部作品都必須有所突破。我們不能否認(rèn)他在小說文體藝術(shù)這方面所作出的嘗試，并且其效果也有目共睹的。為了突出幾代村民關(guān)于人與自然的抗?fàn)?、人與人之間的紛爭，閻連科選擇“索源體”來逆述《日光流年》的故事。為了在歷史的負(fù)重感和記憶碎片的跳躍性之間達(dá)到平衡，他又巧妙地以“絮語體”雕琢《受活》。為了從空間維度對(duì)發(fā)展、沿革的時(shí)間性作出釋述，地方志式的文體結(jié)構(gòu)又使得《炸裂志》免于俗套。就閻連科的“耙耬山脈”而言，不同的文體很好地適應(yīng)了相應(yīng)的故事。但讓人遺憾的是，大多數(shù)敘事都難逃 “買賣”這個(gè)動(dòng)作原型。

“買—賣”這個(gè)文本動(dòng)作寄存在閻連科小說中的“得—失”敘事模式中，即耙耬山脈的村民為了掙脫土地的束縛、擺脫農(nóng)民的身份屬性并發(fā)財(cái)致富，不惜一切放大個(gè)人欲求，追逐金錢、權(quán)力或試圖得到城市人的身份認(rèn)同，但他們最終在出賣自己身體與靈魂的過程中失去跟現(xiàn)實(shí)談判的籌碼?！度展饬髂辍返乃抉R藍(lán)為獲取開鑿靈渠的資金以實(shí)現(xiàn)村民們“活過四十歲”的愿景，不惜命令女人到外面賣淫賺錢，派使男人賣皮籌錢，甚至讓村民們自覺把自家的家當(dāng)變賣以維持開鑿工程的進(jìn)度。《丁莊夢》里朝覲式的狂熱使得賣血成為了一道快速致富的程序，“血頭”丁輝鼓動(dòng)村民們賣血致富，村民們羨慕丁輝通過做“血頭”賣血來換得三層青瓦房。相似地，《受活》里的柳縣長為實(shí)現(xiàn)政治狂想給大家規(guī)劃出發(fā)財(cái)致富的藍(lán)圖，引導(dǎo)村民們成立“絕活團(tuán)”來籌備購買列寧遺體的資金，村民們?cè)诎l(fā)財(cái)致富的憧憬下不惜展覽自己的殘缺與痛楚來滿足“圓全人”的快感。甚至在新作《炸裂志》中，這個(gè)“賣”的動(dòng)作，這份蔓延了十?dāng)?shù)年的自我重復(fù)性依然在作動(dòng)：在孔明亮的“指導(dǎo)”下，村民們?yōu)榱嗣撠氈赂?，女的紛紛效仿在外面通過開“娛樂城”提供性服務(wù)發(fā)了大財(cái)?shù)闹旆f，男的紛紛到外面的世界搶掠偷竊。

我們不難理解閻連科的構(gòu)思：把“耙耬山脈”預(yù)設(shè)為一個(gè)和外部物質(zhì)世界對(duì)立起來的、閉鎖禁錮的土地領(lǐng)域，它是以土地為本的生存意識(shí)跟以個(gè)人為主體的現(xiàn)代性相互交融與彼此對(duì)峙的精神空間。在交融與對(duì)峙過程中，以往認(rèn)知中的“鄉(xiāng)土中國”圖景被打破，重塑的則是一片荒誕的土地。然而，在跨度十?dāng)?shù)年的創(chuàng)作中， “買—賣”的多次重復(fù)使得“耙耬系列”甚至“神實(shí)主義”小說體現(xiàn)出鮮明的閻連科特色的同時(shí)，又陷入了一發(fā)不可收拾的“閻連科癥候”。更值得深思的是，閻連科的長篇新作《炸裂志》在情節(jié)上甚至是對(duì)其短篇舊作《柳鄉(xiāng)長》的擴(kuò)展與延伸，即《炸裂志》一定程度上是《柳鄉(xiāng)長》的擴(kuò)寫。

在這個(gè)層面上，閻連科并沒有對(duì)人性的復(fù)雜相位進(jìn)行更富有深度的挖掘和剖示，他仿佛缺乏對(duì)人性的隱秘之處以及情感的微妙角落進(jìn)行推敲的耐心，反而沉溺在“荒誕”“苦難”“鄉(xiāng)土”的藍(lán)圖構(gòu)想中。同時(shí)，他又沒有更多地涉足全球化、經(jīng)濟(jì)改革、消費(fèi)時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)土生活方式、傳統(tǒng)觀念、倫理道德的沖擊和重塑，而是簡單地停留在探討作為歷史品格的人與作為生命本質(zhì)的人如何置身于同一事件的感官層面和情緒層面。

三、充滿對(duì)峙的精神嬗變——失序存在的重復(fù)性

“得—失”的敘事模式宣告著閻連科在“荒誕”這條路上劍走偏鋒。而在超越荒誕的敘事表象之后，閻連科的“神實(shí)主義”小說所要探討的終極命題赫然是關(guān)于秩序的命題。秩序本來作為一種一致的行為模式，是寄存在人的全部活動(dòng)事項(xiàng)中，但在審定秩序這一存在命題之時(shí)，閻連科那里，所表現(xiàn)的更多是一份關(guān)于秩序的質(zhì)疑——對(duì)存在的存疑，對(duì)表現(xiàn)存在的集體行動(dòng)秩序與個(gè)人精神秩序之間的沖突之疑惑。是閻連科“神實(shí)主義”小說創(chuàng)作的一個(gè)共性，也是閻連科在獨(dú)辟蹊徑的小說實(shí)踐過程中結(jié)合自身生命體驗(yàn)所產(chǎn)生的思想詰問。甚至某種意義上，閻連科所演繹的 “神實(shí)主義”世界本身幾乎就是一個(gè)帶著無數(shù)疑問的“失序的世界”。

而閻連科筆下的耙耬世界，其存在的秩序表面上是一個(gè)由懼死到向生的過程：《日光流年》里的人為了打破活不過四十歲的命運(yùn)，一代代地尋找突破命運(yùn)的途徑；《受活》里的殘疾人為了讓自己“活出個(gè)所以然”，以殘缺的身軀支撐起各種絕技；《炸裂志》里的村民為了洗刷掉貧困的背景，在村長的帶領(lǐng)下齊心協(xié)力地將耙耬山脈里的一個(gè)村改造成超級(jí)大都市……在此意義上，耙耬山脈這個(gè)想象的世界似乎無不充滿著非常一致的現(xiàn)行秩序，即人們都有著非常強(qiáng)烈的愿望去擺脫死亡與貧困，去獲得新的生活；人們都在以各自的方式做著同一件事情，那就是生存或獲得存在感。但實(shí)際上，由懼死到向生中間所體現(xiàn)的并非人性的光輝而是失控的秩序：人們?cè)凇爸赂弧边^程中，可以嗜血成性（《丁莊夢》），不得不割肉賣皮（《日光流年》），甚至樂意為“婊子”立牌坊（《炸裂志》），展示自己的殘缺的肉身（《受活》）。個(gè)人精神秩序的失范直接導(dǎo)致鄉(xiāng)土倫理和日常道德的淪陷——人們“力爭上游”背后的失序才是閻連科所關(guān)注的真實(shí)，而并非表面敘事的那層現(xiàn)行秩序。也正是這樣的失序，重復(fù)地出現(xiàn)在“神實(shí)主義”創(chuàng)作的多部作品中，袒示了作者對(duì)現(xiàn)行秩序的質(zhì)疑，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)疑，甚至是對(duì)真實(shí)世界本身的質(zhì)疑。

“長期以來，我們的文學(xué)注重于描摹現(xiàn)實(shí)，而不注重于探求現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)中被簡單理解為生活的畫筆，作家的才華是那畫筆的顏料?！雹芤虼怂麖?qiáng)調(diào)自己要透過“神的橋梁”，到達(dá)“實(shí)”的彼岸——那種存在彼岸的“新的現(xiàn)實(shí)”和“新的真實(shí)”，是今天奉行的現(xiàn)實(shí)主義無法抵達(dá)和揭示的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)。⑤當(dāng)集體行動(dòng)秩序遮蔽了個(gè)人精神秩序的時(shí)候，人的命運(yùn)將會(huì)何去何從，才是“存在”這個(gè)命題的依據(jù)。也正因如此，《日光流年》中的那種夢魘般的疾病不是真實(shí)的準(zhǔn)心，人們?yōu)榱松娌幌зu皮賣肉這種失控的秩序狀況才是衡量真實(shí)的籌碼。正如《丁莊夢》里泛濫的賣血現(xiàn)象只是“看得見的真實(shí)”，而人們?yōu)榱双@得存在的依據(jù)而心甘情愿地賣血才是作家“探求到的真實(shí)”。換言之，當(dāng)既定的集體行為秩序跟未定的個(gè)人精神秩序產(chǎn)生碰撞的時(shí)候?qū)?huì)發(fā)生怎樣的結(jié)果，才是閻連科所要探求的真實(shí)。他以“秩序的潰敗”這一形式來表達(dá)他對(duì)秩序的態(tài)度——就像《日光流年》里人們賣皮賣肉來開鑿運(yùn)河，最終流淌出的卻是死水；《受活》里殘疾人苦心經(jīng)營所得來的錢最終被圓全人卷走。

但閻連科并沒有止于揭示失序的存在，他顯然希望通過“神實(shí)主義”進(jìn)行一場具有救贖意味的嘗試，因此“神實(shí)主義”小說中往往會(huì)出現(xiàn)一位“存疑者”?！妒芑睢防锩娴拿┲ζ疟闶沁@樣的一位角色。她在年輕的時(shí)候經(jīng)歷過“革命年代”，親歷集體行為秩序跟個(gè)人精神秩序產(chǎn)生碰撞所造成的失序。所以當(dāng)柳縣長要繼續(xù)重復(fù)懼死而向生的歷史，繼續(xù)重啟那份曾將世人引入癲狂的集體行為秩序之時(shí)，茅枝婆便擋在路上。她爭取“退社”的舉動(dòng)隱喻著對(duì)個(gè)人精神秩序的回溯，但她最終又同意絕活團(tuán)的計(jì)劃又體現(xiàn)了她已不自覺地陷入集體行為秩序的泥潭里。相似地，在《丁莊夢》里，當(dāng)所有人都以血液作為可再生的資源來獲得存在依據(jù)的時(shí)候，只有爺爺對(duì)這種高度一致的現(xiàn)行秩序表示質(zhì)疑。即便是在新作《炸裂志》里面，閻連科也設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)“存疑者”的角色：市長孔明亮的四弟孔明輝是一位游離于現(xiàn)行的集體行為秩序之外的人，即使當(dāng)上了局長也不接受送禮，堅(jiān)持步行上班。他被集體行為秩序中的人視為精神病人。但正是這么一個(gè)角色，通過解讀一本歷書，預(yù)言了炸裂市的命運(yùn)。在孔明輝身上，我們可以明顯地察覺到他對(duì)集體行為秩序的質(zhì)疑以及對(duì)個(gè)人精神秩序的堅(jiān)持。巧妙的是，同樣是對(duì)秩序的存疑，《受活》里的茅枝婆跟《丁莊夢》里的爺爺在態(tài)度上都顯示出不同程度的游移，但新作《炸裂志》里的四弟孔明輝則非常堅(jiān)定地恪守個(gè)人精神秩序。在這個(gè)細(xì)節(jié)里，我們也可以窺覓到閻連科的精神嬗變——在創(chuàng)作上又體現(xiàn)為不隨流不從眾，掙脫“約束和想象的軟弱”。用閻連科自己的話來說就是：“ 長期在寫作上的自我約束，終于就自然而然地、水到渠成地大多喪失了自我，喪失了獨(dú)立的個(gè)性表達(dá)，喪失了獨(dú)立的思考和獨(dú)立的寫作方式，也形成了無意識(shí)的思想上的‘自我管理’。”⑥

四、結(jié)語

沒有相對(duì)固定的重復(fù)性和普遍性，就無法構(gòu)成規(guī)律。沒有內(nèi)在規(guī)律便喪失了構(gòu)成“主義”的基本前提。閻連科的“神實(shí)主義”小說創(chuàng)作，其內(nèi)部確實(shí)存在著不同程度的重復(fù)性或規(guī)律性。但這種重復(fù)性所構(gòu)成的內(nèi)在穩(wěn)定性卻未能完全在理論角度將“神實(shí)主義”獨(dú)立出來。它反而更像是作家對(duì)虛構(gòu)與真實(shí)、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的某種突圍行為與經(jīng)驗(yàn)嘗試。這種重復(fù)性不單只揭示了閻連科自身對(duì)自己、對(duì)世界、對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，還在某個(gè)意義上互文性地構(gòu)成了他的精神自傳?！吧駥?shí)主義不是哪個(gè)作家的發(fā)明創(chuàng)造或夢中囈語，而是在中國古典文學(xué)中早已有之，只是我們沒有從神實(shí)主義的角度去考查和研究”⑦——然而，單憑一位作家一系列作品中所出現(xiàn)的重復(fù)性便將其提煉出來并獨(dú)立生成一種“主義”，并從古今中外其他作家的相關(guān)作品中尋找理論支撐和舉證依據(jù)，這種做法顯然是單薄的。

雖然略顯草率地命定“神實(shí)主義”直接暴露了閻連科某種帶有主觀性的理論誤讀，但卻從客觀上反映出在接受現(xiàn)代性和審視本土空間的時(shí)候，作為中國當(dāng)代作家一份子的閻連科在固有的“現(xiàn)行思想狀態(tài)”或“集體行為秩序”中突圍的果決姿態(tài)。因此也有學(xué)者認(rèn)為，神實(shí)主義不是別出心裁的發(fā)明，而是對(duì)隱伏在創(chuàng)作思維的現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，是閻連科在小說創(chuàng)作過程中面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”這一命題時(shí)的精神自救。⑧這場精神自救必然會(huì)闖入各種“誤區(qū)”，但它更必然地是一個(gè)重構(gòu)自身與外部世界關(guān)系的漫長過程。

唐蓓 暨南大學(xué)

注釋：

①閻連科. 我的現(xiàn)實(shí) 我的主義［M］. 北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第207頁。

②⑦閻連科.發(fā)現(xiàn)小說.天津：南開大學(xué)出版社，2011年，第179，192頁。

③閻連科，梁鴻.巫婆的紅筷子：閻連科、梁鴻對(duì)談錄.桂林：漓江出版社，2014年4月版。在該書的第44頁、第56頁、第57頁、第58頁、第94頁、第96頁等多處地方，均有記錄了閻、梁關(guān)于重復(fù)性和差異性的對(duì)話。

④閻連科， 神實(shí)主義產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)土壤與矛盾， http：//read.dangdang.com/content_2484858？ref=read-2-D&book_id=17501

⑤閻連科.當(dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)主義”寫作——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演.東吳學(xué)術(shù)，2011年第2期。

⑥閻連科. 一派胡言：閻連科海外演講錄. 北京：中信出版社，2012年，第11頁。

⑧孫郁. 閻連科的“神實(shí)主義”. 當(dāng)代作家評(píng)論，2013第5期。