論雪漠“大漠三部曲”的精神內(nèi)涵

張建華

論雪漠“大漠三部曲”的精神內(nèi)涵

張建華

廣袤而神秘的大漠，粗獷而彪悍的鄉(xiāng)民，熱辣而細(xì)膩的情感，蒼涼而無奈的生命，鮮活而質(zhì)樸的形象，簡單而耐人尋味的語言，這一切構(gòu)成了一幅幅色彩凝重大氣磅礴的油畫：一群淳樸憨厚、敢愛敢恨的鄉(xiāng)村男女，演繹出了一曲曲悲歡離合的歌謠。這就是雪漠的“大漠三部曲”——讀之令人時喜時嗔，時而感嘆淚下時而釋然如蓮。陳思和說：“雪漠的小說展示給我們一些沒有被商品經(jīng)濟(jì)污染的善良的心，有一種讓人心碎的美。而惟有這種當(dāng)下小說中所缺乏的善良與單純，才能具備唯美的力量?！雹佟按竽壳敝跃哂腥绱苏鸷橙诵牡镊攘?，就在于它在質(zhì)樸的表象下蘊(yùn)藏著的巨大的精神力量，能夠給予讀者靈魂的蕩滌和精神的慰藉，并且這種精神內(nèi)涵“可以滋潤我們這個浮躁時代的地方太多了?！雹?/p>

“一個好的作家，一定是一個有赤子情懷的靈魂敘事者?！雹叟c莫言賈平凹的小說相比，雪漠小說也是在講故事，但不是一般意義上的講故事，也不是在文化層次上尋找敘事資源，而是講述人類靈魂的故事。但雪漠對靈魂與靈魂之間的關(guān)系并不感興趣，他的小說是對靈魂世界更深一層的勘探。雪漠的利眾之心驅(qū)使他把筆觸探入靈魂內(nèi)部，試圖在繆斯現(xiàn)身的瞬間捕捉靈魂碎裂和重建的真實(shí)圖像。因此，從靈魂自身內(nèi)在結(jié)構(gòu)出發(fā)，讓靈魂自我分裂、自我搏斗，實(shí)現(xiàn)對自然結(jié)構(gòu)、藝術(shù)結(jié)構(gòu)和哲學(xué)結(jié)構(gòu)的深層洞察，就成了文學(xué)賦予雪漠的使命。

一

作家要表現(xiàn)自己的真實(shí)，往往要找理性和感性之間尋找完美的結(jié)合點(diǎn)。雪漠在“大漠三部曲”序中明確地說，他的意圖是告訴后來的人們，“有一群西部的農(nóng)民，他們曾經(jīng)這樣活過?！辈⑶艺f，到最后，他的寫作就不再是寫作，而是“ 叫人物從筆下流出來。”④這說明，作者對于自己所描述的對象，是做到歷經(jīng)磨練之后的胸有成竹了。

縱觀“三部曲”，躍然紙上的最顯著的精神內(nèi)核就是“苦難”，一個個呼之欲出的人物，一個個鮮活生動的場景，無不浸泡在苦難的泥淖中?！洞竽馈肥侨壳拈_局之作，在這部小說中，老順一家?guī)е竽裢恋闹液褓|(zhì)樸悠然出場，然后在送別憨頭的哭天搶地中沉入令人窒息的夜色中。作品中沒有壯懷激烈的場面，也沒有驚天動地的情節(jié)，但是它就是牢牢地抓住了讀者的心。尤其令人唏噓者，一個是引弟之死，一個是憨頭之亡。

引弟是一個才幾歲大就會唱歌、跳舞、心疼大人、心地?zé)o比善良的小女孩，卻死于自己親生父親之手，且其情慘烈——她是被父親白福領(lǐng)到沙漠腹地活活凍死的，臨死時還解開扣子用自己小小的身軀保護(hù)著父親留給他的沙驢毬棒子（一種沙生植物）。她本不該死，可是悲劇就是將罪惡的手伸向了這個手無縛雞之力的精靈，由于人凍到極致就會無法遏制地大笑，她是懷著善良的心愿帶著甜蜜的微笑離開這個污濁的世界的。究其根本，是“不孝有三無后為大”的鄉(xiāng)村文化殺了她。這里的引弟固然是悲劇的主角，而其父白福又何嘗不是？他好賭，脾氣爆烈，動不動就毒打妻子蘭蘭，可是他勞動起來就像個犏牛，也還能夠善待丈母娘和老丈人。對女兒引弟，他雖然沒有盡到什么責(zé)任，可最初他的良心并沒有泯滅。他曾經(jīng)打死一只被夾腦夾傷了的白狐，結(jié)果后來蘭蘭懷了幾個男孩都早產(chǎn)或者夭折了，他就開始懷疑屬羊的女兒引弟是白狐轉(zhuǎn)世前來報仇的。但是這種懷疑也并沒有直接導(dǎo)致引弟的死亡，可以這樣解析：當(dāng)?shù)胤浅?quán)威的齊神婆給他的解釋使他邁向殺女的第一步，而白狗、王禿子等人無意間的玩笑使他更加走火入魔，靈官關(guān)于“氣場”的新解釋和靈官媽的疑惑也客觀上給他的懷疑火上澆油了，如此他終于下定決心，用一包方便面和一件新衣裳將靈絲絲的女兒引誘到沙漠并遺棄。在這里作者并沒有生硬地將白福寫成一個純粹的惡魔，進(jìn)沙漠途中他把女兒扛在肩上，女兒心疼他幾次要求下來他都含著熱淚不肯放下孩子，甚至幾次打算放棄自己豬狗不如的行為，但是由于引弟再一次提到“小弟弟”使他終于硬下心腸完成這場人性之殤。他在絕決拋棄女兒之前哭了，心里說：“別怨爹，下輩子投個好人家?！边@種人生慘劇固然有物質(zhì)的窮苦在內(nèi)中作祟，更是一場精神的地震。人性的善惡、靈魂的爭斗、生的無奈、死的無辜深深地震撼著讀者的靈魂，使人不寒而栗。

憨頭之死也是《大漠祭》中濃墨重彩的一場戲。小說一開場就提到憨頭肋下隱隱作疼，然后在小說的一系列捉鷹打獵偷情上糧的過程中，憨頭的病越來越重，他卻是一昧地忍耐和瞞著家人不肯就醫(yī)。而且他還有另一種不可告人的病，那就是因為救人落水而致陽痿，他不得不面對母親盼孫心切的臉和如花似玉的妻子瑩兒無聲的嘆息。就是這樣一個善良、木訥到極致的青年人，命運(yùn)卻殘酷地把屠刀橫到了他的脖頸上，他帶著不甘、感激和對人世深深的愛，悄無聲息地接受了命運(yùn)給予的不公，永遠(yuǎn)離開了他無比留戀的世界。

悲劇就是把美好的東西毀滅給人看，引弟和憨頭無疑是至善至美的化身，作者不動聲色地將他們帶入“第三種悲劇”⑤，實(shí)在是意味深刻的。然而，就是這樣融合在雞鳴狗吠、打架罵戰(zhàn)、男女相思、日常勞作這些生活場景中的苦痛靈魂，也不可避免地露出一抹生命的亮色。引弟在臨死前還很善良地害怕自己的臭爹別摔倒在沙漠里凍感冒了，甚至把那些沒有生命的沙驢毬棒子當(dāng)做人參娃娃，生怕他們凍著，所以盡管她自己已經(jīng)面臨凍死的慘景，卻敞開小小的衣襟用自己的胸脯溫暖著那些生靈，這是一個多么高貴的靈魂??！而憨頭，在癌癥晚期依靠杜冷丁止疼的時候也毫無怨言，甚至在取笑過他的毛旦前來探病時掙扎著坐起來握了下毛旦的手示意和解了，這樣的精神世界，又豈是凡夫俗子可以坐擁的。

除了打碎，還有重建。作者就是在反復(fù)的打碎和重建中將一幅浩瀚繁幟的畫卷展現(xiàn)在我們的面前了，如同《清明上河圖》，看上去平淡無奇，然而內(nèi)涵卻難以句詮。

《獵原》中的豁子女人，本是被人販子拐到豬肚井的，而且還嫁給了形容猥瑣的豁子，她應(yīng)該詛咒或者至少憤怒，但是她卻是厭倦了外面世界毒蜘蛛似地互相撕咬的日子，倒很安心地在荒涼靜寂的豬肚井生活起來。她并不愛豁子，所以當(dāng)猛子向她求歡的時候，她并沒有扭捏作態(tài)?？墒钱?dāng)豁子因為護(hù)井去世，豁子弟弟不肯接納死在外面且無兒無女的哥哥時，她卻毫不猶豫地?fù)?dān)負(fù)起豁子的一應(yīng)后事，且把豁子留給她的錢分出大部分給豁子娘，然后飄然而去，袒露出不讓須眉的豪爽和淡定；《大漠祭》中瑩兒和蘭蘭因為要給自己的哥哥白福和憨頭娶媳婦，只好“被換親”，都嫁給了自己并不喜歡的人?！栋谆㈥P(guān)》中，因為憨頭去世靈官出走引弟慘死，蘭蘭和瑩兒再一次被放在生活的砧板上敲打切割，蘭蘭離婚不成以金剛亥母洞作為自己的精神寄托，在那里凈化自己的靈魂，使其得以升華，而瑩兒卻被其母逼迫再嫁給粗鄙的流氓屠戶趙三，在婚禮舉行的現(xiàn)場吞食鴉片自殺。在此之前，蘭蘭和瑩兒為了取得自由，冒死深入大漠馱鹽換錢，想憑借自己微弱的力量掙得哥哥們?nèi)⑾眿D的錢。這是一場蘊(yùn)含著深刻追思的寓言式的生命之旅，她們不得不和殘暴無比的豺狗子、干旱、饑餓、迷路等大自然給予他們的考驗做慘烈至極的斗爭，每一次都異常艱難，每一次都九死一生。雖然她們有幸走出了大自然的擠兌，卻最終再次陷入生命的僵局，難以逃脫悲涼的輪回。

“生活如同一片巨大的泥淖，精神卻是蓮日日升起，盼望著浮出水面開綻出一朵花來?！雹拗泵嫒松目嚯y，而靈魂并沒有在苦難中墮落，反而呈現(xiàn)出別樣的精彩。這就是雪漠想要表現(xiàn)的吧。在他的筆下，每一個人都是無辜的受害者，都是無奈的跋涉者，整部小說，粗看輕描淡寫，實(shí)則直指靈魂，透露出濃烈的人文關(guān)懷和悲憫之情。

而“一個作家，充塞他的創(chuàng)作空間的，應(yīng)當(dāng)僅只是人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來就存在的真實(shí)情感，這古老而至今遍在的心靈真理就是：愛、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫之心和犧牲精神。如果沒有了這些永恒的真實(shí)與真理，任何故事都將無非朝露，瞬息即逝?！雹?/p>

二

除了濃郁的鄉(xiāng)土特色和無處不在的悲憫情懷，“大漠三部曲”還因為對大自然和人類關(guān)系的探討而被冠以“環(huán)保小說”的稱號。雪漠自稱小說的內(nèi)涵絕非“環(huán)?！倍挚梢愿爬?，細(xì)細(xì)讀來也是有理有據(jù)的。

老順和孟八爺一個捉鷹抓兔子一個打狐子貼補(bǔ)家用，但是他們從不打幼獸，因為他們可以繁殖更多的后代。雖然也想過捕捉獵鷹的收入可以為猛子和靈官娶媳婦，可以改善他們貧困窘迫的生活，可當(dāng)他知道了“疤雞”們在利用獵鷹搞販賣毒品的勾當(dāng)，愛國心和做人的良心在這個苦了一輩子的老人身上瞬間被激發(fā)，老順最終率領(lǐng)鄉(xiāng)親們和偷販獵鷹的巴基斯坦人展開了殊死搏斗，幫助公安機(jī)關(guān)將偷販獵鷹的異域分子一網(wǎng)打盡；《獵原》中，一方面猛子和孟八爺進(jìn)入豬肚井是受了公安機(jī)關(guān)委托暗中查找偷獵者，由此展開了一場錯綜復(fù)雜的人性和人情的糾葛。另一方面，豬肚井的由盛而衰以至最終被填，也爆發(fā)出了和自然之間非常嚴(yán)峻的問題，豬肚井的被填不是因為井本身，而是由于人心的貪婪，狼禍四起實(shí)際上是人禍四散。與此相較，美麗的藏族姑娘拉姆和孟八爺們無疑又是作為勸誡者和警示者存在的，拉姆把所有的動物都看做大自然的恩賜，所以寧愿以身殉鹿，并因此贏得了黑羔子的愛情；而孟八爺不但自己最終將自己的紫檀木獵槍扔入火中，發(fā)誓自此金盆洗手不再殺生害命，而且屢次規(guī)勸駝子、黃毛道爾吉、瘸阿卡、張五爺?shù)热朔艞壨赖叮咽澜绲奶竭€給老天爺。

雪漠雖深居一隅，但眼光是世界的。他在《白虎關(guān)》中借猛子之口說：“世界之大，戰(zhàn)爭也不過是一幫人打另一幫人罷了，有個什么意思?！倍衬娣e的日漸擴(kuò)展，水源的枯竭，瀕危動物的消失，狼失去食物而侵犯人類，人與自然的和諧被破壞……這種種令人揪心的、埋藏在日常生活背后的環(huán)保問題，以及欲望帶來的諸多危機(jī)，是那些懵懂無知的鄉(xiāng)民們無法看透的，而雪漠和孟八爺們，卻能洞察精微。所以，作品里才有了《大漠祭》中老順等人和獵鷹販子們之間的殊死搏斗，才有了《獵原》中孟八爺屢次巧勸人們放棄獵殺野生動物的行為，才有了人們?yōu)榱藸帄Z沙窩子水源在豬肚井的混戰(zhàn)以及豬肚井的被填，才有了《白虎關(guān)》中花球和猛子披著狗皮去偷金砂，以及瑩兒、蘭蘭跟窮兇極惡的豺狗子之間的血戰(zhàn)。這種種生動的場面被作者的廣闊視野統(tǒng)攝，而具有了內(nèi)在的統(tǒng)一性，不至于顯得凌亂無章。

人生是如此蒼涼，可是這蒼涼并沒有淹沒人性。小說有幾個情節(jié)非常耐人尋味，一是《獵原》末尾豁子女人聽見狼哭聲之后，小心地挑去了從門洞里伸進(jìn)來的狼腳掌上的許多毛刺，第二天一早，她發(fā)現(xiàn)門口放著一只咬死的黃羊，這是狼送來感謝她的，這幾乎是一個成年的童話，一個充滿溫情的寓言；而一心想抓鷂子的孟八爺一知道了鷂子也是為生活所逼才來大漠打獵謀生的，便在關(guān)鍵時刻通知鷂子逃走；《獵原》中猛子媽從牙縫里省下幾個錢買了些雞娃，不想?yún)s被老鼠拖去不少，猛子媽咬牙切齒要求老順捕鼠，可當(dāng)老順真的用奇怪的法子消滅鼠害時，她卻滿心里都是對老鼠們的憐憫，一個勁兒責(zé)怪老順的法子太損，說老鼠真正“孽障死了”，也忘了先前跟老鼠的深仇大恨，對丈夫說：“一個毛蟲，它們愿吃就吃去，想給我留就留幾個，不想留了，都拿去吃，何必把它們弄得這么慘?！?更是將人性的善和復(fù)雜表達(dá)到了極致，在蠻荒焦躁的大漠中，充溢著難以言表的人性之美。而《獵原》中的“母狼灰兒”一節(jié)則是以狼的眼睛看人，把母狼灰兒對殘疾兒子瞎瞎的愛表現(xiàn)得驚天動地，如此以來，她對人類的報復(fù)就有了非常合理的鋪墊。這里，有對于生命最深刻的思索和憐憫，這種溢滿字里行間的溫情不免將母性和善揮發(fā)到了極致，令人心痛也異常令人心悸。

何謂對“環(huán)保小說”的超越呢？“大漠三部曲”一個不可忽視的維度就是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神。因為西部環(huán)境條件先天不足，加之人為的破壞，在劇烈的社會變革中，人與環(huán)境之間的關(guān)系也愈發(fā)緊張，令人窒息的貧窮反而被繁榮的表象遮蔽，小說通過“老順一家”苦難掙扎的歷程來表達(dá)雪漠的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感。這一群善良而愚昧、單純而狡黠、低賤而高貴的農(nóng)民們在生活的泥潭里苦苦掙扎，常常處于叫天不應(yīng)叫地不靈的尷尬境地，小說不厭其煩地描述沙灣人上糧、澆水、逃計劃生育的場景，將這種噩夢似的生活表現(xiàn)得淋漓盡致。王禿子殺人一事，作者更是不吝筆墨，繁復(fù)地鋪敘他先前的貧困，然后又介紹猛子和白狗整大頭的情景，接著寫他頂缸被抓，再寫他磨刀并揚(yáng)言殺人的場景，而真正殺人的場面卻在人們出乎意料的時候突然爆發(fā)，寫得酣暢灑脫意氣洋洋，這儼然是借用了《左傳》的筆法，閱此一節(jié)，復(fù)雜的人性和人性的變異便躍然紙上，一覽無余了。

而最震撼人心的一幕，當(dāng)屬瘸五爺深夜殺子。瘸五爺是一個勤勞、剛強(qiáng)、辛苦了一輩子卻一無所有的老人，他的兒子五子在成年之后“花癡病”發(fā)作，孟八爺說：“這種病，娶個媳婦就好了?！钡侨澄鍫?shù)臓顩r是什么呢？他連村上打井的錢都交不起，第一次井塌了之后，村上再次集資，雖然只收伍拾塊錢，瘸五爺卻為難得憤而罵天，這時雙福女人主動替他承擔(dān)了那筆費(fèi)用，老人一方面羞愧得蹲在墻角嗚嗚哭泣，另一方面卻暗暗松了口氣，再打井的錢總算有了著落。就是這樣窘困的狀況，他還是傾其所有并且在村里人幫助下多次去城里為兒子看病，可見他是愛兒子的?？墒牵X花了不少，五子的病情卻毫無起色，甚至驚了蘭蘭的胎氣，咬爛了會蘭子的嘴唇，就是這樣令人欲哭無淚的狀況，又有哪家肯把自己的女子送入窮坑呢？無計可施的瘸五爺心灰意冷，在一個月黑風(fēng)高的夜晚親手將兒子灌醉并推下懸崖，在事情敗露后他坦然自若地說這是為民除害，不想讓這個畜生再給受苦受難的鄉(xiāng)親們?nèi)鞘巧恰Ｈ藗兡克椭呷澄鍫數(shù)木囘h(yuǎn)去，有人感嘆說：“好人??！”大家都感嘆：“好人啊?！泵习藸攨s想起幼年的五子在風(fēng)地里天真無邪撒歡嬉戲的情景，不禁潸然淚下。

雪漠通過這些場景傳達(dá)出的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是深沉而懇切的，絕非虛構(gòu)和想象的畫面可以替代。

除此而外，這些樸實(shí)的鄉(xiāng)民們在難以抵御的苦難面前表現(xiàn)出的堅強(qiáng)和豁達(dá)同樣令人感動，老順和孟八爺們的口頭禪就是：“老天能給，老子就能受?！薄袄吓２凰老∈翰粩?，三寸喉嚨息不斷，四股子筋還得動彈。”

深入作品我們可以看見，一方面，現(xiàn)實(shí)世界的火熱和艱辛在雪漠筆下翻滾，攪得他以及他作品中的人物，個個如同砧板上的魚肉或熱鍋里的螞蟻，不停地掙扎喘息，在生活的縫隙里尋找生存的希望。另一方面，他清醒地認(rèn)識到人的掙扎是無能為力的，人的生老病死是無法避免的，所以，他作品中的老順、孟八爺?shù)热藰诽熘?，默默承受生活的播弄?！安粻帯弊鳛樗麄兩闹餍?，滲透在他們生活的每一個角落和每一次紛爭。雖然他們偶爾也跟生活做個小小的對抗，但那種反抗也不過是浪花一朵，是煙鍋里的火星一閃，伴著順應(yīng)命運(yùn)的呵呵一笑，就被老順們這些中國農(nóng)民悄無聲息地消解了。猛子在《大漠祭》中跟雙福女人秀秀偷情，一是因為他和秀秀能互相理解，他心疼雙福對秀秀的刻??；二是不滿雙福原來“窮得溝子里連個屁也夾不住，現(xiàn)在富得流油”，就想以“睡他的女人”這種方式臊他的臉皮。這是文化不多涉世不深的猛子世界里的反叛，這種反叛是不合乎大眾眼光的，因此，老順一直深以為恥。但是，由于作者受佛教影響頗深，這種反叛在《白虎關(guān)》的后半部，被猛子自己消解了。猛子和北柱想要辱臊雙福，決定夜襲雙福的祖墳。兩人費(fèi)盡心思挖開了雙福爹的墳，猛子卻覺得“沒意思”了，他和北柱在墳前的對話，已升華出“萬事皆空”的佛家意念。他諷刺北柱拿了雙福給村上人一人一百元的鈔票，認(rèn)為他們拿了鈔票就跟乞丐一樣，精神上早被雙福打敗和羞辱了。接著，他拒絕了北柱往棺材里撒黑狗血拌過的谷糠和往棺材里撒尿的要求，盡管民間認(rèn)為這種行為一定會壞雙福的風(fēng)水，使其敗落下來。且這時的猛子突然厭惡起自己和北柱的行為，覺得不冠冕，覺得羞恥，更覺得自己做了一件毫無意義的事情。當(dāng)雙福真的被逮捕判刑時，他極力地肯定“雙福是條漢子”，甚至冒著生命危險找村人簽名去救雙福。蘭蘭在金剛亥母洞修行時，先還覺得自己“開悟”了，覺得一切都是那么神圣，而經(jīng)歷月兒娘因雞毛蒜皮的小事惡毒暗算她、老順發(fā)怒闖關(guān)等一系列事情之后，就覺得亥母洞也是腥濕陰暗的所在，修行也不能解決自己生存的困惑。那么，生存的困惑到底如何解決？小說如人生舞臺，每一個大小夢想的應(yīng)聲而碎，無非是為了讓這個叩問浮出水面。

這說明，作者在描寫熱鬧不休的生活時，是清醒的。每一件事每一個人，他除了描述出現(xiàn)象以反映生活本身，更站在佛的高度仔細(xì)地審視其一舉一動，審視其吃喝拉撒。這就使得作品并沒有流向虛弱的繁華和熱鬧，而是表現(xiàn)出外在的生龍活虎和內(nèi)在的質(zhì)樸純凈。

在這種精神指向下，作者寫的每一個人都是無力掙扎著的無奈的生活者，比如瑩兒的父母：瑩兒娘是個要強(qiáng)了一輩子卻始終要強(qiáng)不起來的女人，瑩兒爹心疼女兒，卻在受人欺騙的路上輪回轉(zhuǎn)圈，毫無救贖的力量?，搩耗锏男袨?，在令人不齒的同時也使人嘆息——兒子白福動輒打罵媳婦蘭蘭，并且親手將女兒騙到沙漠里凍死，兒媳蘭蘭于是發(fā)誓不再回婆家?，搩耗锊傩膬鹤拥幕槭?，所以，她雖然知道屠漢趙三是個有點(diǎn)錢但吃喝嫖賭樣樣俱全的壞種，卻不得不逼著守寡的女兒嫁給那流氓，好給兒子娶第二個媳婦。為了迫使女兒改嫁，她甚至委屈自己跟令人惡心的徐麻子茍合，還默許徐麻子夜里去糟蹋以絕食反抗再嫁的女兒。

這不僅是人倫的悲劇，更是被苦難鞭笞下的信仰缺失的悲劇。所以，與其說這是環(huán)保小說，不如說是宗教小說，是人性追思小說。

結(jié) 語

文章憎命達(dá)，詩家不幸文章幸，自古而然。雪漠辛勤耕耘且以精神的獨(dú)立傲立于世，他的作品也的確給了讀者一種喧囂中的清涼，就像一朵蓮花冉冉升起于污泥之中，久久地散發(fā)出獨(dú)有而久遠(yuǎn)的幽香。盡管這些作品還不盡完美，但是我們有理由相信，假以時日，他必定會給我們文學(xué)的花園貢獻(xiàn)出璀璨奪目的花朵，照亮后來者前行的路。

張建華 陜西榆林學(xué)院

注釋：

①陳思和：《遠(yuǎn)離炒作，感受靈魂》，東方早報，2005年9月12日。

②雷達(dá)：《生存的詩意和新鄉(xiāng)土小說》，光明日報，2001年8月16日。

③謝有順：《小說敘事的倫理問題》，［J］小說評論，2012年第5期，第28頁。

④雪漠：《用汗水慰藉靈魂·大漠祭再版代跋》，［M］北京：中國編譯出版社，2013年5月，第443頁。

⑤王國維：《紅樓夢評論》，［M］上海：古籍出版社，2006年版，第34頁。

⑥賈平凹：《高老莊·后記》，［M］西安：太白文藝出版社，1998年版，第415頁。

⑦徐兆壽：《我的文學(xué)觀》，［M］呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2008年版，第2頁。