也談“愛欲”
——從《我們現(xiàn)在的生活方式》說起

◎楊 潔

也談“愛欲”
——從《我們現(xiàn)在的生活方式》說起

◎楊 潔

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）與西蒙·德·波伏娃、漢娜·阿倫特并稱為當(dāng)代西方最重要的女知識(shí)分子。既是“美國(guó)公眾的良心”，也是“雙性戀者”和“乳腺癌患者”；既擅長(zhǎng)理論研究（人稱美學(xué)家、思想家），也精于文學(xué)創(chuàng)作（寫小說、編劇本）。

《我們現(xiàn)在的生活方式》是收入蘇珊·桑塔格文集《我，及其他》（I, etcetera）中的一部短篇小說，最初發(fā)表于1986年11月24日的《紐約客》。小說的核心是一位艾滋病患者，然而無論患者的名字還是艾滋病這個(gè)詞語在小說中都沒有出現(xiàn)。整篇作品由一系列描述性的間接引語或?qū)υ捚芜B綴而成，此間，患者的26位朋友（據(jù)說其名字首字母剛好是從A到Z的26個(gè)英文字母）以及患者本人的情態(tài)、狀況躍然紙上。

“麥克斯對(duì)艾蘭說，一開始他只是體重下降，只覺得有點(diǎn)兒病了；克里格說，而且他并沒有去看醫(yī)生，因?yàn)樗€想或多或少地保持同樣的工作節(jié)奏；可是坦婭指出，他的確戒了煙，這暗示他害怕了，也暗示他比他意識(shí)到的更希望健康，或者說，希望更健康一些；……”這是小說的開頭?！啊孟衩總€(gè)人每星期都會(huì)和所有其他的人聯(lián)系幾次，了解情況；斯蒂芬對(duì)凱蒂說，我從來不會(huì)一次講好幾個(gè)小時(shí)的電話，可是當(dāng)我接了兩三個(gè)告訴我最新情況的電話，同時(shí)也搞得我疲憊不堪之后，我并沒有關(guān)掉電話機(jī)讓自己喘口氣兒，反而會(huì)撥打另一個(gè)朋友或者熟人的電話號(hào)碼，把消息傳下去。艾蘭說，我不知道我是不是有體力對(duì)這事兒想這么多，而且我也懷疑我自己的動(dòng)機(jī)。我現(xiàn)在正在習(xí)慣并感到興奮的事情里有某種可怕的成分，這一定就是倫敦人在德軍襲擊時(shí)的感覺。愛琳說，就我所知，我沒有危險(xiǎn)，可是誰也說不準(zhǔn)的。弗蘭克說，這種事絕對(duì)是前所未有的。但斯蒂芬堅(jiān)持說，你們不認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)去看醫(yī)生嗎。奧森說，聽著，你不能強(qiáng)迫別人照顧自己，你認(rèn)為最糟糕的事情，在他可能只是累著了而已，人們現(xiàn)在仍然會(huì)得普通的病，還有重病，憑什么你就以為是那種病呢。……”[1]這依然是小說開頭第一段。

從小說中可以總結(jié)出以下幾點(diǎn)：一，患者與他的朋友們都很難面對(duì)這件事情，接受現(xiàn)實(shí)并“說出那個(gè)病名”對(duì)他們來說都不是輕而易舉；二，這種病激發(fā)了每一個(gè)人的擔(dān)心、恐懼、思索、想象，既不肯放棄對(duì)“好的治療”希望，又不斷陷入對(duì)“這種病有好多種發(fā)病方式”的絕望；三，對(duì)這種病的談?wù)摾@不開對(duì)性的觸及：“……人人都有危險(xiǎn)，有性生活的人都有危險(xiǎn)，因?yàn)樾孕袨榫褪且粭l鏈，把我們大家，包括不認(rèn)識(shí)的人，都一一聯(lián)系到了一起，而現(xiàn)在，偉大的生命鏈條已經(jīng)變成了死亡之鏈?！?、“……我們當(dāng)中有幾個(gè)人，如劉易斯、昆廷，還有坦婭和波羅等等是他過去的情人……”；[2]四，由這種病所衍生的認(rèn)

識(shí)觸及到存在的不同方面：“……現(xiàn)如今人人都在為別人感到不安，這似乎成了我們的生活方式，我們現(xiàn)在的生活方式……”、“……他的病就像膠水把我們都粘在了一起……你不認(rèn)為我們這些和他這么密切的人每天都抽出時(shí)間去醫(yī)院，也是試圖在用一種堅(jiān)決的不可更改的方式去界定我們自己?jiǎn)?，認(rèn)定我們是健康者，是將來也不會(huì)生病的人，仿佛發(fā)生在他身上的事情不會(huì)發(fā)生在我們身上似的，可事實(shí)上用不了多久，我們當(dāng)中的某一個(gè)就會(huì)落到和他一樣的境地……”、“……生病的人太多了，生病仿佛正在成為所有人的命運(yùn)……”、“……有件事我真不忍心去想，就是人死的時(shí)候電視機(jī)還在播放節(jié)目……”、“故事和繪畫以及照片的區(qū)別就在于，你可以在故事里用文字寫：他仍然活著。但是在繪畫和照片里你無法表現(xiàn)‘仍然’。你只能表現(xiàn)他‘活著’”。[3]此外，在小說里還可以看到：一，患者“他”先后住院，出院，又住院了；二，患者“他”自成一家，沒有固定的伴侶，與自己的媽媽也相當(dāng)疏離；三，患者“他”以前的朋友薩克已經(jīng)死于這種病，現(xiàn)在的朋友麥克斯以及現(xiàn)在的朋友希爾達(dá)的老姑姑也都或患、或染了這種病，快要死了；四，患者“他”的這些朋友們雖然各持己見、形色各異，然而無一例外，既虛張聲勢(shì)，又人人自危。面對(duì)神秘、強(qiáng)大、充滿隱喻同時(shí)又不可捉摸的疾病，他們本人的脆弱、恐慌、怯懦、無力，以及他們所代表的都市人群的自我、瑣碎、分散、浮躁一覽無余。

這些帶有共性的問題，與“我們現(xiàn)在的生活方式”交織在一起，像一樁“完美的罪行”（讓·博德里亞爾語），模糊了個(gè)性與共性（特殊與一般），混淆了表象與真實(shí)（現(xiàn)象與本質(zhì)），顛倒了結(jié)果與原因（枝葉與根本），擾亂了秘密與公開（個(gè)人與集體），人言言殊，似是而非?？梢哉f，愛也好，欲也好，性也好，凡發(fā)生在當(dāng)前這個(gè)信息、商品、消費(fèi)主宰的都市世界的各種事件，無一不帶有類似特征。俄羅斯神學(xué)家別爾嘉耶夫（1874-1948）在其《試論公眾宗教哲學(xué)》中思考了性與愛的形而上學(xué)，指出世界上的一切分裂和結(jié)合都同性和愛情聯(lián)系在一起，而且，由于性沖動(dòng)具有狂熱的和創(chuàng)造的性質(zhì)，人的全部生命也都與性聯(lián)系在一起。他認(rèn)為性就是分裂，因而應(yīng)該被克制，但是對(duì)性的克服只能經(jīng)由對(duì)性的確認(rèn)而非否定。并認(rèn)為經(jīng)濟(jì)解放也好，家庭解放也罷，婦女問題的實(shí)質(zhì)究其根本是性的問題，只有聯(lián)系性的形而上學(xué)方能得到解決。他還指出，所謂“正常的、自然的性融合”是不足憑信的，因?yàn)椴淮嬖凇白匀坏摹睒?biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)都是“超自然的”，但在衛(wèi)生中找不到衡量善與美的標(biāo)準(zhǔn)。別爾嘉耶夫非常強(qiáng)調(diào)肉體和精神的等值，強(qiáng)調(diào)肉欲不只具有物理性能和化學(xué)性能，更和精神一樣，是具有形而上性和神秘性的。

在《愛的藝術(shù)》中，德裔美籍心理學(xué)家艾里?！じヂ迥罚?900-1980）分析了當(dāng)代西方社會(huì)的“愛情”現(xiàn)象。在談及性愛時(shí)，他認(rèn)為盡管性愛具有獨(dú)占性，但同時(shí)它也通過愛一個(gè)人，進(jìn)而去愛其他一切生命，因?yàn)樾詯壑皇窃谛越Y(jié)合這一點(diǎn)上具獨(dú)占性，而非在一個(gè)更深的博愛意義上排斥他人。而在論及愛的實(shí)踐時(shí)，他則特別強(qiáng)調(diào)了紀(jì)律（或自律）、集中（或?qū)Ｗⅲ约澳托?、興趣的不可或缺，并與愛因斯坦一樣，強(qiáng)調(diào)了愛作為一種能力（或能量）以及愛情作為一種社會(huì)態(tài)度的革命力量。

在蘇珊·桑塔格諸多著述當(dāng)中，一部比《我們現(xiàn)在的生活方式》影響大得多的作品是《關(guān)于“坎普”的札記》。前者是小說，后者是散論，原題為Notes On “Camp”，發(fā)表于1964年。在這篇由58個(gè)條目組成的札記當(dāng)中，桑塔格除了強(qiáng)調(diào)“坎普”作為一種審美感受力所倚重的形式、風(fēng)格、個(gè)性、趣味等基本要件，以及其中所包含的含混、天真、熱情、寬容等重要質(zhì)素之外，還特別指出了“坎普”所具有的張力特征：既張揚(yáng)又內(nèi)斂，既直白又隱晦，既嚴(yán)肅又戲謔，既失敗又勝利……舉例來說，在第9條中，她寫道：

“最優(yōu)雅的性吸引的方式（以及最優(yōu)雅的性愉悅的方式）正在于對(duì)一個(gè)人生理性別氣質(zhì)的違背”；[4]在第56條中，又寫道：“坎普趣味是一種愛，一種對(duì)人之本性的愛。它激賞而非評(píng)判“個(gè)性”的那些小小勝利與尷尬特質(zhì)……”[5]如果嘗試概括一下兒的話，那就是“坎普”或“過”或“不及”但從不“裝逼”。大概正因?yàn)檫@點(diǎn)，“坎普”從此作為一個(gè)極具美學(xué)意義的描述性詞語在喜歡談?wù)摗翱财铡钡娜藗冎虚g散播、流傳。

傳說古埃及公元前3000多年的“翡翠石板”上鐫刻著這么一句話：“As above, so below. As within, so without.”有人借用老祖宗的古話將之翻譯成“上行，下效；存乎中，形于外”，雖說不夠理想，但也大體

相契。[6]竊以為這句五千年前的箴言同樣適用于形而上與形而下內(nèi)涵：上下、內(nèi)外本然一體，只要足夠深了，自會(huì)從這頭抵達(dá)那頭。如是推論，任何根源性的智慧也都本自相通，只要足夠懂了，更多的一定是超越于無限多樣性之上的同一性，而非水火不容、非此即彼的優(yōu)劣對(duì)立。

此外還需要補(bǔ)充說明的是，中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，每每談及“性”字，其實(shí)一直偏重的都是性命之性?！吨杏埂防镎f：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”。據(jù)《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?，漢儒漢董仲舒認(rèn)為：“命者天之令也，性者生之質(zhì)也，情者人之欲也”。[7]根據(jù)錢穆先生的解釋，“儒家只認(rèn)人類自心本身內(nèi)部自有它的一種無限性，那即是儒家之所謂性”，且“未有我心，便有性，我心既滅，性尚在……心個(gè)別而有限，性共通而無限”。[8]由是可見，中國(guó)人的傳統(tǒng)之“性”，是指上天賦予人的稟賦，所以說：性情在己，性命在天；與譯自西方文化的這個(gè)“性”（比如桑塔格所言之“性”）相比，前者指向形而上質(zhì)素，后者偏重形而下抉擇，然而“As above, so below.”此性與彼性必有關(guān)聯(lián)，且終能相通。古今中外關(guān)于“愛欲”或稱“厄洛斯”的各種言說也正有可能在此處融合。

記得十年前聽過劉小楓關(guān)于電影《鵝毛筆》的一個(gè)講座，當(dāng)時(shí)他提到了學(xué)術(shù)研究與個(gè)人問題的結(jié)合。我一直比較認(rèn)同這樣的說法，并認(rèn)為將“結(jié)合”強(qiáng)調(diào)為“嵌合”更加精當(dāng)，甚至認(rèn)為一個(gè)人讀什么書、思考什么問題、做什么樣的學(xué)問很大程度上是一種命運(yùn)性的必然，因?yàn)槊恳姑咳眨貞汛е约旱膯栴}睡去，又將迎著自己的問題醒來。所以說，做學(xué)問與做人本是一體——我們藉著做學(xué)問廓清自己做人的困惑，與此同時(shí)又藉著做人為自己做學(xué)問（也為他人）提供參照。也惟其如此，我們才需要面對(duì)《我們現(xiàn)在的生活方式》所直言或隱喻的致命威脅——某種新型異化，由下至上、自外而內(nèi)或由上至下、自內(nèi)而外地在思索“厄洛斯”的同時(shí)擴(kuò)大自己的容量，增進(jìn)自我的修為，茍日新，日日新，又日新。以“如我所是”的方式愛人、求智、向善，抽苗繡穗，結(jié)出籽實(shí)。

【注釋】

[1]徐天池 申慧輝等譯，《蘇珊·桑塔格文集》，上海譯文出版社，2009年，第265、266頁。

[2]徐天池 申慧輝等譯，《蘇珊·桑塔格文集》，上海譯文出版社，2009年，第277頁。

[3]同上，第270、273、280、287、288頁。

[4]原文：The most refined form of sexual attractiveness (as well as the most refined form of sexual pleasure) consinsts in going against the grain of one’s sex. 因而，此處的性別系指生理性別。

[5]原 文：Camp taste is a kind of love, love for human nature. It relishes, rather than judges the little triumphs and awkward intensities of“character”…

[6]個(gè)人更傾向于譯為：“如其在上，其在下；如其在內(nèi)，其在外”。

[7]又說：天令之謂命，命非圣人不行。質(zhì)樸之謂性，性非教化不成。人欲之謂情，情非度制不節(jié)。

[8]錢穆，《湖上閑思錄》，北京三聯(lián)書店，2012年，第128頁、129頁。

（作者系云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院博士、副教授）

責(zé)任編輯：楊 林