我們應(yīng)該在什么層面重塑故鄉(xiāng)
----《望春風(fēng)》閱讀札記

周景雷

我們應(yīng)該在什么層面重塑故鄉(xiāng)
----《望春風(fēng)》閱讀札記

周景雷

熟悉格非作品的人在閱讀《望春風(fēng)》時(shí)幾乎都會想到他在《江南三部曲》中所建立起來的敘事模式和審美品質(zhì)。的確不錯(cuò)，格非在三部曲中所呈現(xiàn)出來的古典主義審美訴求、浪漫主義的精神氣質(zhì)和烏托邦式的價(jià)值追求，甚或還有神秘主義個(gè)人氣息，給閱讀者所帶來的閱讀體驗(yàn)是可以想象的。這些內(nèi)容組合在一起，獨(dú)標(biāo)一格，勝景無限，綿遠(yuǎn)悠長，充分顯示了與時(shí)間、與歷史相抗詰的努力，是一位身居學(xué)院的寫作者不同于他人的文化自覺和自信的表達(dá)。應(yīng)該說《望春風(fēng)》是“江南三部曲”的余緒和補(bǔ)充，“江南三部曲”中的很多審美原則都得以貫徹，格非自己在訪談中也有類似的表述。在最初閱讀刊登在《收獲》雜志上的前兩章的時(shí)候，我曾做過如下題注：在一個(gè)有關(guān)童年和成長的敘述中，挖掘了最平凡、最普通的人生活里的歷史信息，既要始終把他們既要鑲嵌進(jìn)歷史，又要努力將其剝離出來，并賦予其自身作為一個(gè)人的主體意義。格非的寫作風(fēng)格一如既往，烏托邦的理想景觀、神秘主義的敘事邏輯和推進(jìn)動力常常使小說感覺深不可測；古典主義的審美訴求使作品色彩明麗、豐富、流暢，獨(dú)到的風(fēng)物描寫與故事情節(jié)融為一體，渲染了溫暖與哀婉共存的歷史與現(xiàn)實(shí)。不過當(dāng)我真正面對整部小說的時(shí)候，我期望能夠在另外的角度上做一些離文本稍遠(yuǎn)的解讀。

一

最近一二十年以來，中國文學(xué)，特別是長篇小說的題材總體來講大致集中在三個(gè)方面，一是都市的膨脹，二是鄉(xiāng)村的頹敗，三是歷史的重拾。在很多情況下，都市和鄉(xiāng)村都搭建在歷史的平臺之上，最近三五十年甚至一百年幾乎成為這些作品跨越區(qū)間。但我個(gè)人觀察，此間尤以勾勒近現(xiàn)代鄉(xiāng)村的歷史變遷為最。在這一流向中，家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系往往成為焦慮的核心，也往往成為我們判別寫作者姿態(tài)的重要觀測點(diǎn)。簡單地說，家鄉(xiāng)似乎更加偏向于物質(zhì)的形式，更側(cè)重現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)。因此對于一個(gè)人來說，家鄉(xiāng)的變遷不僅可以與自己同步，而且暗含了某種使之變得更好的期待。比如當(dāng)下，對于一名外出打工者來說，見慣了城市的繁華和現(xiàn)代化的便捷，他無論如何都會期待家鄉(xiāng)能夠與之同步。而故鄉(xiāng)可能與之相反，側(cè)重的是精神性，考查的是歷史的留存狀態(tài)，對于一個(gè)游子來說，期望的是靜止不變。所以同樣的一個(gè)鄉(xiāng)村的景物，基于不同的家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)立場上的判斷就會截然不同。我這樣說，是想提出兩個(gè)問題，一是在家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的沖突當(dāng)中，寫作者如何判斷和描述才更合理。二是，如果沒有我、你、他的出走，家鄉(xiāng)顯然不會變成故鄉(xiāng)。從這個(gè)意義上來說，在把家鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)的過程中，寫作者自身承擔(dān)了什么樣的責(zé)任。從目前的寫作狀況來看，絕大多數(shù)的作家在面對這個(gè)問題的時(shí)候，其實(shí)自覺性遠(yuǎn)沒有想象的那樣明顯，因此其寫作中的批判色彩和留戀惋惜的情感往往更加熾濃。這種情況，表面上看是把作者自己擺進(jìn)了故鄉(xiāng)當(dāng)中，與故鄉(xiāng)的蕭瑟共同哭泣，為某種淪喪而扼腕痛惜。實(shí)際上我以為這是站在故鄉(xiāng)之外的借助了啟蒙主義外衣的哀婉與同情，仍然與故鄉(xiāng)是相隔的。好像是在現(xiàn)代化的都市中習(xí)得了現(xiàn)代文明就必須得有一種與現(xiàn)代文明相對應(yīng)的另外的文明存在，以供自己懷想和祭奠。實(shí)際上沒有看到正是包括自己的在內(nèi)的逃離與出走才造成了當(dāng)下陷落的局面。因此，仔細(xì)想一想，我們可以有理由去指責(zé)一種大勢所趨的現(xiàn)實(shí)，但我們有什么權(quán)利去指責(zé)被這種大勢所裹挾的個(gè)人呢？

從一般意義上來看，《望春風(fēng)》也并不例外地夾雜了這樣的意緒，即如何處理家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系問題。這可以從小說的結(jié)構(gòu)上來探得。小說前兩章主要講述的是家鄉(xiāng)的故事。“我”置身于家鄉(xiāng)朱方鎮(zhèn)儒里趙村，這里風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)淳樸，文化積淀深厚，鄰里相處相對和諧。盡管有這樣那樣的政治運(yùn)動，但日常生活安靜恬然，少有波瀾。在父親趙云仙自殺身亡以后，“我”在趙德正、春琴等的幫助下，一直生活到20歲離開家鄉(xiāng)。小說第四章描寫的是歸鄉(xiāng)之旅?！拔摇辈粩喔鼡Q工作和居住地，每一次遷徙都是在向故鄉(xiāng)靠近。正如書中所言：“從表面上看，我只不過是在頻繁地變更工作，漂泊無著，而實(shí)際上，卻是以一種我暫時(shí)還不明所以的方式，踏上了重返故鄉(xiāng)之路。”*格非：《望春風(fēng)》，第341頁，南京，譯林出版社，2016。盡管這其中有諸多阻障，但最終完成回歸，在故鄉(xiāng)的廢墟之上“重建家鄉(xiāng)”。第三章或許稍微特殊。表面上看，這一章是在為故鄉(xiāng)人物作傳，交待他們的結(jié)局或者走向，而且這些人物都是和“我”成長過程中密切相關(guān)的，但實(shí)際上是在敘述一個(gè)離鄉(xiāng)的過程。在這個(gè)過程中，“我”僅僅是其中之一，大批的青年一代的離鄉(xiāng)者不論是真的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，還是從傳統(tǒng)文化中跳離出來投入到現(xiàn)代化懷抱，都對鄉(xiāng)村的變遷起到了“推動”作用?！拔摇弊圆槐卣f，包括雪蘭、同彬、禮平、小斜眼、龍冬等年青一代都參與到了這一進(jìn)程中。如此來看，從敘事邏輯上講，這部小說講述了一個(gè)居鄉(xiāng)——離鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)的故事。返回故鄉(xiāng)能否成功，既取決于對故鄉(xiāng)在物質(zhì)形式上的體認(rèn)，又取決于對故鄉(xiāng)心理認(rèn)同上的體認(rèn)，而這正是有關(guān)家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間關(guān)系的焦點(diǎn)問題。

顯然，格非對這一問題的處理是慎重的。一方面在故鄉(xiāng)的“陷落”上，必須得接受現(xiàn)代化進(jìn)程中的一切賦形。他在小說中，既沒有批判和諷刺，也沒有一路高歌快速回歸，而是站在哀婉與同情、理解與無奈的立場上努力實(shí)現(xiàn)某種烏托邦式的重建。他能夠認(rèn)識到，不論是同彬、龍冬，還是禮平、小斜眼，在泥沙俱下的時(shí)代他們都找到了自己的活法和位置，有的確實(shí)經(jīng)不住道德的考量，但并未指責(zé)，更沒有站在知識者的立場而加以撻伐。如果說這里有批判，那也是一個(gè)面向時(shí)代的批判，甚至還包括面向自己的批判。比如在小說的最后，“我”把一些人事當(dāng)作故事寫下來，有些情節(jié)要么是被春琴強(qiáng)令刪除，要么是我主動刪除。我以為這一情節(jié)的設(shè)置均透露了自我批判和自我警醒的意識。我的理解是，家鄉(xiāng)也好，故鄉(xiāng)也罷，常常是因?yàn)槿说拇嬖诙靡源_立的。所以既然自己沒有能夠守住家鄉(xiāng)，便無權(quán)責(zé)怪別人的離鄉(xiāng)。另一方面是要理清我們需要在什么層面回到故鄉(xiāng)。在小說中，“我”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終回到故鄉(xiāng)定居，在同彬的幫助下，于開滿鮮花的故鄉(xiāng)廢墟之上建立起了新家，終于完成了回到故鄉(xiāng)之旅。這顯然不是簡單的物質(zhì)上的回歸，而是一種文化回歸和精神重建。這也可以說是“我”在進(jìn)行一種努力，把故鄉(xiāng)再度變成家鄉(xiāng)的努力。實(shí)際上，正如前文所引，格非是要通過這種寫作，重回時(shí)間的河流。但我們知道，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流，因此也就永遠(yuǎn)不可能真正回到故鄉(xiāng)。也就是說我們似乎不可能在茅屋、庭院和炊煙的層面回到故鄉(xiāng)，我們只能向氣味、人心和文化而努力。孟子說：所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。如果將此話加諸于故鄉(xiāng)之上，我的解釋就是，所謂故鄉(xiāng)，不是指那些有形的物質(zhì)，而是指故舊之交仍存，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼仍在。如果這樣理解，當(dāng)“我”和“春琴”的定居、結(jié)婚，重新聚攏散逸的人心，重拾已經(jīng)冷卻了的溫暖之時(shí)，是不是“我”就已經(jīng)尋得了故鄉(xiāng)了呢？我以為這正是作者的期望。

二

有的論者已經(jīng)指出，《望春風(fēng)》的寫作，其實(shí)也是一種個(gè)人史和村莊史的寫作。此言當(dāng)然不謬。但問題是，新世紀(jì)以來，作為一種思潮，這種寫作已經(jīng)鋪天蓋地了。如果一個(gè)作家不能于此提供一份更為新鮮的經(jīng)驗(yàn)和一種獨(dú)特的歷史觀照，那么它便會很快湮滅在時(shí)尚的、流行的潮流當(dāng)中。整體而言，近一個(gè)世紀(jì)以來，特別是近半個(gè)多世紀(jì)以來，中國鄉(xiāng)村社會的變遷大體上呈現(xiàn)著一個(gè)同質(zhì)化的路徑和方向，我們甚至可以用具體的事件節(jié)點(diǎn)來框定此事。比如轟轟烈烈的土改運(yùn)動、熱熱鬧鬧的人民公社、大張旗鼓的聯(lián)產(chǎn)承包以及來勢兇猛的現(xiàn)代化進(jìn)程等。在很多長篇敘事中，這些事件或隱或顯地支配著敘事的走向。所以以此為基本素材和動力的長篇敘事的連篇累牘的出現(xiàn)，常常使人產(chǎn)生乏力之感。但也確實(shí)有優(yōu)秀的作家提供了另外的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)得起一而再、再而三的咀嚼。比如賈平凹的《老生》就把《山海經(jīng)》這樣的遠(yuǎn)古敘事與近現(xiàn)代的鄉(xiāng)村變遷緊密融合，這使他的這部長篇敘事能夠從現(xiàn)實(shí)的羈絆中跳脫出來，從而在在傳統(tǒng)的、文化的層面實(shí)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)了對人類命運(yùn)的審視。我曾經(jīng)在其他文章中說過，一些歷史事件、節(jié)點(diǎn)之所以能夠黏住人、產(chǎn)生久遠(yuǎn)的效應(yīng)，其原因就在于我們的文學(xué)創(chuàng)作能夠?qū)⑵湮幕?、歷史化，這樣就可以避免急功近利式的文學(xué)操作，從而實(shí)現(xiàn)對文學(xué)自身的回歸。當(dāng)然這并不妨礙對現(xiàn)實(shí)的介入和批判。

格非在這一點(diǎn)上當(dāng)然也不例外。在小說《望春風(fēng)》中，他是通過重塑鄉(xiāng)村正義的方式來實(shí)現(xiàn)它的烏托邦想象。在一定程度上來說，鄉(xiāng)村正義是一個(gè)已經(jīng)被弱化很久的文學(xué)話題，特別是底層寫作大興以來，此種話語已日漸式微。與此種式微相伴隨的則是尖銳的控訴和批判以及寫實(shí)主義式的呈現(xiàn)。如長此以往，恐怕并不會有利于文學(xué)審美特性的全面實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在我強(qiáng)調(diào)的鄉(xiāng)村正義，既包含了鄉(xiāng)村倫理秩序的維系，也包含了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的再現(xiàn)，當(dāng)然也更包括了符合鄉(xiāng)村邏輯的現(xiàn)代化景觀的矗立。但遺憾的是，僅從文學(xué)創(chuàng)作的角度而言，這方面所給我們提供的審美經(jīng)驗(yàn)并不是很多。有很多引起一時(shí)的沖擊、震撼的作品往往在這方面并未提供足夠多的空間和審美想象。相反，塞滿我們閱讀視野的卻是陰郁的荒涼、冷漠的人情和愚蠻的沖動，留給陽光的縫隙很少。但《望春風(fēng)》卻盡掃此類陰霾，他以理想主義的方式讓陽光再度普照大地。我認(rèn)為在《望春風(fēng)》中，有三個(gè)方面的內(nèi)容構(gòu)成了其鄉(xiāng)村正義的基本內(nèi)涵，即溫暖的人情、有品位的文化和開滿鮮花的桃源勝景。

貫穿于小說全部情節(jié)并能令人獲得潛移默化的感動的正在于格非對溫暖的格外器重。比如，“我”和父親趙云仙之間的父子情深是那樣的無聲，但卻鏗鏘有力。再比如，從趙德正的出場到其人生的終老，不論是加諸于自身的人情關(guān)懷，還是由自己傳遞、釋放的善思善舉，都體現(xiàn)了一種溫暖式的從容和鎮(zhèn)定。“我”從這里得到的蔭庇自不必說，地主、舊式文人趙孟舒所獲得人文關(guān)懷和尊重則更能說明問題。溫暖也是故鄉(xiāng)頹敗之時(shí)聚攏人心的旗幟。在小說的最后，“我”和春琴定居于廢墟之上，重新聚來新珍、梅芳、銀娣等故交，也聚來了同彬、龍冬等新人。這時(shí)我們可以肯定的是，曾經(jīng)失去的溫暖又回來了。不過有溫暖并不等于沒有惡。小說中寫到了很多諸如自私、貪婪、冷漠、寡情等俗世之“惡”，也許故鄉(xiāng)被一種莫名的力量所摧毀就有可能是最大的“惡”，但這些都被作者或者通過宿命的方式、或者通過烏托邦的方式予以化解。正如作者自己所說：“在‘江南三部曲’最后一部《春盡江南》的結(jié)尾，當(dāng)龐家玉孤獨(dú)地死去的時(shí)候，我覺得寫得過于悲觀了。我當(dāng)時(shí)就在想，她和端午還有沒有更好一點(diǎn)的命運(yùn)？如果有，那會是什么樣的命運(yùn)？所以在《望春風(fēng)》中，我給他們安排了稍好一點(diǎn)的結(jié)局。另外，《望春風(fēng)》的整體基調(diào)也比三部曲更多一些暖色，對中國鄉(xiāng)村的人情(包括人情之美)也更多地留意?！?《茅獎(jiǎng)得主格非推新作〈望春風(fēng)〉》-新聞?lì)l道-華龍網(wǎng) http：//news.cqnews.net/html/2016-07/11/content-37623120.htm我從一個(gè)閱讀者的角度來說，我不僅看到了“惟菟葵、燕麥，動搖于春風(fēng)耳”，我們也期望能夠“如坐春風(fēng)”。

對有品位的古典文化的挖掘既是格非在自“江南三部曲”中一直持續(xù)到現(xiàn)在的傳統(tǒng)，也是在《望春風(fēng)》這部作品中具有格外意義的一種寫作努力，同時(shí)也是構(gòu)成小說文本“優(yōu)雅如詩”基本元素。小說中的文化品相，既體現(xiàn)在那些文化人的生存姿態(tài)上，也體現(xiàn)在那些沒有文化的人對文化的尊重上。比如趙孟舒(王曼卿)的古琴、趙錫光的“刀筆”、趙云仙的“算命”以及唐文寬的英文等。用手推車送地主趙孟舒去召開批斗會以及趙德正立志辦學(xué)等則是尊重文化的重要體現(xiàn)。文化與物化的沖突也是這部小說中一個(gè)很重要的話題，特別是這一話題應(yīng)該始終伴隨著對家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的焦慮而衍生，伴隨著傳統(tǒng)陷落、現(xiàn)代性崛起的“沖突”而延伸，只不過因居于隱位而未引起足夠的重視。特別是在小說結(jié)尾，當(dāng)“我”和春琴重聚故鄉(xiāng)后，再無文化事相發(fā)生。

實(shí)現(xiàn)了充分正義的鄉(xiāng)村社會一定會是一個(gè)桃源勝景，應(yīng)該說這是格非一以貫之的烏托邦理想。正如小說篇末所說：“到了那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分……”*格非：《望春風(fēng)》，第393頁，南京，譯林出版社，2016。有關(guān)格非烏托邦敘事的討論已經(jīng)很多，本文不再置喙。但在《望春風(fēng)》中有三次“花事”描寫值得格外提出。第一次是父親帶“我”去半塘村的路上對半塘村曾經(jīng)有過和將要出現(xiàn)的“花事”的描繪。父親所描繪的勝景始終未曾出現(xiàn)，以致在43年之后，我仍然記掛著此事。第二次是對“曼卿的花園”的描繪，蓬勃、鮮麗、繁復(fù)、唯美。結(jié)合了王曼卿的文化身份，不難看出其中所蘊(yùn)含的深意。第三次是對儒里趙村廢墟上的“花事”描繪。蓬盛的植物、活潑的動物使廢墟呈現(xiàn)桃源般的野趣，這很容易令人想起波德萊爾的《惡之花》。比較這三次描寫，可以看出格非的有關(guān)烏托邦敘事的邏輯：第一次描寫的勝景恐怕終究也不會出現(xiàn)了，那么作者心中的烏托邦也永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)；第二次描寫的是一種歷史的“現(xiàn)實(shí)”，它的包容與寬厚、它的迤邐與多姿或可成為烏托邦寄托之地；第三次描寫的是一種當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”，蓬盛與活潑掩蓋了大地之上的廢墟，這或許為烏托邦(故鄉(xiāng))的修復(fù)和回歸提供暫短的機(jī)會。從三次描寫可以看出，理想的內(nèi)容被逐漸簡化，但追求的信念始終未曾放棄。

三

按照新歷史主義理論的理解，歷史敘事和文學(xué)敘事同樣具有著虛構(gòu)的性質(zhì)。因此我以為，在處理歷史與文學(xué)之間關(guān)系的時(shí)候，就不能單純地以是否虛構(gòu)來進(jìn)行甄別，特別是涉及個(gè)人史寫作的時(shí)候。簡單地講，歷史學(xué)家在面對著熙熙攘攘人群中一個(gè)非特定對象的時(shí)候，可能不會將之獨(dú)立出來進(jìn)行某種虛構(gòu)。他可能會整體性地想象或者虛構(gòu)這一群人從哪里來到哪里去。但一個(gè)文學(xué)家就需要將這一個(gè)非特定的人抽離出來展開聯(lián)想，這樣就會使這一群人在空間上無限膨脹，因此某個(gè)故事就會在橫向上逐步展開。按照這種思路，將之置于歷史進(jìn)程中，那么歷史的寬度(容量)也就被無限展開。特別是那些被預(yù)設(shè)了懷有秘密的文學(xué)中的個(gè)人史更是如此。也就是說，一部優(yōu)秀的歷史寫作，不僅要表現(xiàn)歷史的長度，也要表現(xiàn)歷史的寬度。

在《收獲》雜志公眾號上，張瀅瀅以《格非：以〈望春風(fēng)〉重回時(shí)間的河流》的題目來推介這部小說。我覺得以“重回時(shí)間的河流(格非語)”之說來概括這部小說確實(shí)是恰如其分。但我以為，這個(gè)“時(shí)間的河流”不僅要表現(xiàn)時(shí)間的長度，還要表現(xiàn)時(shí)間的寬度。時(shí)間的寬度也就是歷史的寬度。因?yàn)橹挥杏袑挾鹊臍v史才能容納得了那未曾被挖掘出來的歷史秘密。我注意到格非在題記中所引述的蒙塔萊的詩句：我將繼續(xù)懷著這秘密，默默走在人群中，他們都不回頭。我也注意到在張瀅瀅這篇文章中引述的格非的話：“對我影響最大的是寫作本身帶給我的思考——我看到的這些就是真相嗎？背后還有沒有其他的東西？”那么這個(gè)寬度是什么，就是我們每一個(gè)歷史中間物所掌握的秘密。正是這種秘密使得我們無法徹底地窺探到真相。一直被我們所保守的秘密和無法窺探到的真相使線性的時(shí)間和歷史無限加寬，一直延展。它不斷豐富和膨脹著每一個(gè)人。在《望春風(fēng)》中，我以為至少有三個(gè)方面為這一寬度提供了支撐。一是算命先生、“我”的父親趙云仙的“讖語”，在半隱半露、或潛或顯中為歷史的發(fā)展蒙上了神秘主義的氣息，這一線索貫穿始終，似乎尚未完結(jié)。二是“我”母親章珠的虛化。章珠后半生掩映在政治、道德以及親情的糾纏之中，雖然她留下的日記可獲得一些人生信息，但均可視為語焉不詳。有意思的是，父親趙云仙、母親章珠這兩位可能掌握歷史真相的人均是早逝，留下了神秘主義的、或者“不明不白”的剩余故事，這為再度介入歷史提供可能。三是以“余聞”之名為諸位鄉(xiāng)親列傳。在這一章中，不算章珠、春琴，一共列入15人，這是在格非的寫作史中涉及人物最多的一次。我認(rèn)為這是格非在時(shí)間的河流中又加進(jìn)了15條支流，這使時(shí)間的河岸不斷拓寬，雖然默默無聞，但也有洶涌之勢。

不過，對“寬度”一說的支撐也許更在于對現(xiàn)代化與政治化、傳統(tǒng)文化之間關(guān)系的理解上，我看到了現(xiàn)代化的強(qiáng)大力量對政治化、傳統(tǒng)文化的覆蓋和解構(gòu)?！锻猴L(fēng)》雖然不斷地傷懷于鄉(xiāng)村烏托邦的陷落，但整體上看，作者沒有給予政治事件以更多的留意，特別是并沒有通過無限夸大政治事件的影響力來豐富歷史的表情。小說起筆于1958年，自此之后的中國歷次政治運(yùn)動在作品中也都通過不同的方式表現(xiàn)出來，但我們既沒有看到尖銳的沖突、你死我活的斗爭，也基本上沒有看到狡詐陰險(xiǎn)、殘酷無情。應(yīng)該說，小說中，趙德正遭陷害事件算是比較激烈的，但旋即也被強(qiáng)大鄉(xiāng)村內(nèi)部的同構(gòu)性力量所平息。比如，我“嬸子”盯兒子禮平的梢時(shí)卻盯到了高定國，高定國告訴她，毛主席他老人家死了，停止一切娛樂活動。嬸子走到大隊(duì)部門口看見村里的老人們都在哭，愣了很久才知道為什么哭。于是也胡亂哭了幾嗓子回家做飯去了。應(yīng)該說，毛主席逝世可能是所有政治事件中最大的事件，但在儒里趙村的波瀾卻沒有想象的那么大那么劇烈。類似的這些政治事件并沒有從根本上改變鄉(xiāng)村面貌和文化肌理。這顯然與很多同類創(chuàng)作迥然不同：既沒有廝殺，也沒有控訴。但依憑超穩(wěn)定的鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)所維系的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村卻在撲面而來的現(xiàn)代化進(jìn)程中迅速坍塌、荒蕪，成為廢墟。伴隨著這一物質(zhì)形式的呈現(xiàn)，人心，特別是年輕一代的人心也隨風(fēng)飄散。因此，無論是雜志版的題記：“惟莵葵、燕麥，動搖于春風(fēng)耳”，還是單行本的題記：“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，所感慨和憑吊的均應(yīng)源于此。從整個(gè)小說的全部四章來看，前兩章和后兩章構(gòu)成了一種對應(yīng)和沖突的關(guān)系。前兩章強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代政治的同化力，后兩章則強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代化對傳統(tǒng)文化的解構(gòu)力，最終現(xiàn)代化戰(zhàn)勝了一切。

在當(dāng)下文化環(huán)境中，故鄉(xiāng)的話題總是顯得那樣悠遠(yuǎn)和令人傷懷，要么讓人走不進(jìn)，要么讓人走不出?！锻猴L(fēng)》寫了50年的歷史，再過50年的故鄉(xiāng)會是什么樣子，格非也未得預(yù)料。好在格非筆下的故鄉(xiāng)卻充滿了旺盛的生命力以及這種生命力所給予人的期待。這種期待在古典主義式的抒情文字的鼓勵(lì)之下，不管是走進(jìn)還是走出，都會讓人肩負(fù)故鄉(xiāng)走四方。

(責(zé)任編輯 王 寧)

周景雷，渤海大學(xué)教授。

格非《望春風(fēng)》評論小輯