追憶我的父親許淇先生

許南兮

二○一六年十月九日農(nóng)歷九月初九九點(diǎn)，你的血液凝固了，你的世界凝固了，你張開(kāi)雙臂遲疑著，不想離去，天國(guó)照亮了你的眼眸，遞來(lái)了天梯，隨后的三聲嘆息是你向這個(gè)世界的最后告別：無(wú)奈，無(wú)奈，無(wú)奈；微睜著雙眼留戀著，留戀著，留戀著……隨之化成灰燼，一個(gè)空虛的小盒子送到我的手里，淚水奪眶而出，每一滴淚珠都在記憶的深井里滴溜溜地閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，我拼命地抓住她們……打開(kāi)你的文集，許多回憶在心頭……

四十三年前的一個(gè)春日，一個(gè)女?huà)胝Q生了，她長(zhǎng)得很丑，禿丫頭一個(gè)，頃刻間，那個(gè)嬰兒露出了燦爛的微笑，你如獲珍寶地抱起她，仿佛看到了希望，隨即取名為“南兮”，“南??！去吧，回到南方吧，回到我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)吧！”你將我的命運(yùn)同南方聯(lián)系在一起，把一絲絲故鄉(xiāng)的情愫傳遞給了我。而草﹑﹑原沙漠大青山牽著你的血脈，你六十余年生活的地方，終生不棄！

我誕生在東河區(qū)的小泥房里，一家四口擠在土炕上睡，你的書(shū)裝在板箱里，已經(jīng)占據(jù)了土炕將近一半。在我懵懂的記憶里，你經(jīng)常抽著煙斗，坐在土炕邊的椅子上看書(shū)，外面凜冽的寒風(fēng)吹著窗子呼呼直響，時(shí)而有鼠群的吱吱叫聲，而你渾然不覺(jué)，忘我地在書(shū)海中騰云。偶然，看見(jiàn)童年的我抱著唯一的玩具———心愛(ài)的布娃娃，定定地看著你，你笑了笑，把我摟在懷里，用胡茬扎著我的臉，喃喃道“我的寶貝閨女”。在我幼小的心靈中，我就從你那里體會(huì)到讀書(shū)是多么愉悅的事，你珍惜書(shū)本如同疼愛(ài)我一樣。幸好落實(shí)知識(shí)分子政策，我們家分了樓房，你的“朋友們”徹底解放了，有了著落，你將藏書(shū)房命名為“淇竹齋”，并在書(shū)架上落款“余熱愛(ài)書(shū)籍，敝帚自珍，親戚朋友概不外借”，以致我的愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)們羨慕但又望而卻步。但對(duì)我，你又毫不吝惜，每當(dāng)寒暑假，你從書(shū)架上經(jīng)過(guò)斟酌精心挑選中外名著拿給我，這次看英美文學(xué)，下次輪到俄羅斯的，法國(guó)的……

結(jié)果，不聰穎的女兒沒(méi)有繼承對(duì)文學(xué)藝術(shù)狂熱的愛(ài)，加上改革開(kāi)放南下思潮的影響，背棄著你的信念加入北漂一族的行列，你遺憾無(wú)奈又不舍?！拔业膶氊愰|女又走了”，我每次從南方回鄉(xiāng)，接來(lái)送往，你胖胖的身影都出現(xiàn)在站臺(tái)，隨著列車的煙霧遠(yuǎn)去……直到要遠(yuǎn)嫁澳門而離開(kāi)家的那天，我為即將開(kāi)始的新生活興奮著，全然沒(méi)覺(jué)察你戀戀不舍的目光，當(dāng)我下樓將上車，猛然回頭，只見(jiàn)你站在陽(yáng)臺(tái)上，含著淚招招手對(duì)我說(shuō)“老閨女，你要幸福啊！”頓時(shí)淚水模糊了我的雙眼，“爸爸，我會(huì)幸福的！你也要保重！”從此以后，每逢冬天，北方天寒地凍，嶺南卻郁郁蔥蔥鮮花盛開(kāi)，你和母親都會(huì)來(lái)南方住一陣，在這里仍留下你的筆墨重彩，激起你無(wú)限的創(chuàng)作激情，體現(xiàn)在你的文章和繪畫(huà)中，我們?cè)谶@里度過(guò)了多少難忘的時(shí)光……

直到兩年前，我特意將你上海的少年時(shí)代的朋友邀請(qǐng)來(lái)南方和你相聚，朋友臨行之前，你們好像不謀而合，你寫了徐志摩的名句送給她：“悄悄地，我走了，正如我悄悄地來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，你們微笑著告別，笑中帶著酸楚。那時(shí)你好像預(yù)感到什么，在離開(kāi)我中山的宅子回包頭之前，你突然撫摸著庭院里幽香綻開(kāi)的米蘭，自言自語(yǔ)道“我還會(huì)再回來(lái)嗎？”

是啊，你果真沒(méi)有再回來(lái)。四年前檢查出來(lái)的絕癥，真是晴天霹靂！盡管我和哥哥隱瞞你的病情，但我不知道你是真的不知情還是故意裝作糊涂。這四年多，病魔無(wú)情地蠶食著你的肉體，但你的精神卻出奇地高漲，這四年竟然是你創(chuàng)作的巔峰，你一次又一次創(chuàng)造奇跡，無(wú)論是文學(xué)還是繪畫(huà)都收獲了卓越的成果。最后即將住院的那天，你拖著沉重的腳步，艱難地步入書(shū)房，你讓我翻出一張僅畫(huà)了幾個(gè)花瓣的菊花，鋪開(kāi)，你無(wú)力地蘸了蘸墨汁，輕輕地在宣紙上勾了幾筆石頭和樹(shù)干背景的輪廓，然后你雙手抖動(dòng)停了下來(lái)，我知道你太累了，實(shí)在畫(huà)不下去?！鞍郑?，明天再畫(huà)吧?！蹦闫D澀地起身，幽幽地看看那幅畫(huà)，像是做最后的告別，“無(wú)悔，終不悔，為伊消得人憔悴”！

“你們安排好，該過(guò)正常的生活了?！边@是你對(duì)我們說(shuō)的最后的話。以后的三天，你不吃不睡，總是淚眼蒙眬望著天空，時(shí)而雙臂舉過(guò)頭頂，又無(wú)力地垂下來(lái)，我知道你不想離開(kāi)這個(gè)世界，你不想離棄永遠(yuǎn)愛(ài)你相濡以沫的妻子，你的至親的兒女，你的摯友們，還有你奮斗終生的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)……是啊，我們已經(jīng)不用再為你的病而奔波，這就是你所謂的“正常的生活”，但生活中少了你，多了我們無(wú)盡的思念。

爸爸，你永遠(yuǎn)是我人生的指路人，我會(huì)按照你的人生準(zhǔn)則去生活———“善良，謙卑，堅(jiān)強(qiáng)，進(jìn)取”。

爸爸，天堂沒(méi)有病痛和眼淚，愿你的靈魂在那里得到安息！