許淇先生千古

趙健雄

許老先生仙逝前不久，關心他健康的朋友就有并不樂觀的消息傳來，所以對他故去我是有心理準備的，事實上先生自己也有準備，遺作《請埋葬我在這大草原》中，他用最喜歡的散文詩體裁寫道：

我要像古代蒙古人那樣，躺在木制的勒勒車里（必須柞樹黑樺制作而無丁點兒鐵器）。

拉套的通靈性的牛，最好用駱駝，步伐更沉重———踩著安魂落葬的節(jié)拍———走向浩瀚。

親友留步，吹喇叭的和誦經的喇嘛留步，到此為止。

之后，他相信肉體的離析將帶來“靈魂的自由，無所依附悠悠蕩蕩，貼著草尖，向孤獨的無限延伸……”

這不正是千古的意思嗎？凡物入無限之境，即永恒，而許老先生顯然渴望具形象與有觸感的無限，他是個畫家，也是個文字建筑師。

幾十年來，許老先生寫過小說、散文、詩歌，還有其他體裁的作品不知多少，真正駕輕就熟的還是散文詩———此種上世紀初才在中國出現(xiàn)的文學體裁，可以說先生乃促其成熟的大將之一，他在散文詩界的地位舉足輕重。所以用這種熱愛的方式來作別世界，也是得其所哉。

我與許老先生都是上海人，他先我若干年來到塞外，受那個時代的驅使，放棄江南較為優(yōu)渥的生活，到大草原上來耕耘文壇與理想，是先行者。在那個歲數的前輩中，許先生眼界開闊，思想前衛(wèi)，藝術上又精到，即使嚴酷的政治氣氛中，也總能給文壇帶來一些新氣象。在這點上，對內蒙古是有貢獻的。

雖然時間上晚點，我也是受草原誘惑，為時代感召而來到塞上的，說起來慚愧，自己剛過不惑之年，就半途折返，回了江南，這里雖然有各種可抗與不可抗的因素，終究還是當了逃兵。

所以在許老先生面前，總覺得不好意思。

我在西湖邊接待過南下的先生，陪他游湖，然后回家一起聽音樂。那時剛剛傾其財力買了一套英國音響，音質很好，許老先生聽得如癡如醉，隨后揮筆給我畫牛。之后與他聯(lián)系便很少，原因在于我逐漸遠離了文學，從事其他方面的筆耕去了，其中一個領域，是進入先生由此起步的現(xiàn)代美術史，他師承的幾位大師對我來說，逐漸變得耳熟能詳，所以對許老先生后期畫風的變化，其來路與藝術追求乃至達到的境界，大致是明白的，也曉得其價值。以先生的才華，如果捉筆繪畫，又在經濟較為發(fā)達的江南，錢途無量，但他堅守塞上，寧愿像一個戰(zhàn)士那樣不改初衷，我是十分敬佩的。

當然，塞上這片熱土也回報了他，不止用十卷全集，以紀念館，更把生命的熱度充填與化解在他作品的每一頁中。

人生得一知己尚且足矣，何況獲此能夠發(fā)揮自己才能的高天遠地。許老先生對自己一生，盡管也有遺憾，應當是知足的。去年來內蒙古，看草原，也看朋友，可惜沒去看一看許老先生，不敢妄托知己，甚至不能稱是他學生，我只是敬仰先生，有過些許接觸，從中不少受益而已。

同是所謂支邊的南人，許老先生當年在有更多選擇的情況下，作出北上決定，又在后來也有很多選擇的情況下，仍然堅守，這并不容易。若干年來的趨勢是都往中心城市擠，多少蒙古人都背井離鄉(xiāng)，耽溺北京，并取得不俗成績。許老先生這樣根在江南的游子，卻最終葉落歸于草原。

現(xiàn)在，胸懷寬廣的老人可以安息了。

“有幸滋腴大地，雖然不過一小撮帶磷的無機物質。也許芬芳了一株草，因而我的草根性獲得可喜的釋放。最初是飛鳥銜向遠方的種籽，曾作過一番君臨天下的奔馳，然后落地生根，蔓延出經冬不凋的綠茵。”

孜孜不倦地吟“草”詠“根”，于此細微處方能看出先生的明白與清醒，因為不管世道如何變遷，大地長存，凡與它結合一道融為一體者，才有永遠的希望與將來！