許淇含笑夢(mèng)中來

姻樂拓

嶺南初秋盛暑漸退，涼風(fēng)習(xí)習(xí)正好睡眠。昨天午飯后，我安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了個(gè)長(zhǎng)覺，朦朧之中我不愿醒，因?yàn)槲艺鲋粋€(gè)美好的夢(mèng)……

夢(mèng)中老朋友許淇飄然而來，微微含笑，喃喃欲語。他幾次啟口想講話，卻又聽不到聲音，我總覺得他是有很重要的事情要說，卻欲言又止，說不出來。

他還是五十多年前的老樣子，一臉青春稚氣，一身普通的夾克便裝，他笑得天真、自然、儒雅、大方，腮邊笑出他那個(gè)極具特色漂亮的大酒窩。眼神明亮、尖銳，他那紫紅色框邊的眼鏡也隨著笑容微微顫抖，稀疏微黃的頭發(fā)散落下來，搭在鏡片上。（他曾對(duì)我說過，他兒時(shí)家貧，患了一場(chǎng)幾乎要了他性命的“傷寒”，病好后頭發(fā)脫落，變黃變軟。）

我問他：“你去哪里？要做什么？”他仍然默默頷首，笑而不答。一往情深的表情好像是要告訴我：想你了，來看看你。我們相視對(duì)坐，沒有言語。待我向他靠近，想摸摸他的手，他一抖動(dòng)人影也不見了。

原來是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)多情的夢(mèng)。

我醒來對(duì)女兒說：“好不奇怪，大中午的我夢(mèng)見你許叔叔。”女兒卻淚眼模糊地說：“爸爸，告訴你一個(gè)壞消息，許叔叔今天上午走了。”

這是一記不及掩耳的炸雷，把我打得手腳無措，幾乎摔倒。中秋還在電話里和曉榮提議：“秋天涼快了，該到南方來了。”她說：“今年不能了，等我家老許病好了，明年開春再去吧?！闭l知老許的頑癥終不能搶救治好，他在剛?cè)?0歲，過早地離開了我們。

靜下來我暗自盤算，他夢(mèng)中走來距他離去的時(shí)間相差不過幾個(gè)小時(shí)，他離別而去時(shí)，第一時(shí)間便托夢(mèng)和我告別，誰能說人沒有靈魂呢？有啊，有！許淇的魂靈就向我飛馳而來。

許淇，我的老朋友、好兄弟，你總是對(duì)我那樣關(guān)懷。你心中總是忘不了那件憾事，電話中你曾幾次對(duì)我說：“文聯(lián)老朋友中數(shù)你的工資最低?！苯裉飚?dāng)你剛剛閉上眼睛，就跨越五千里向我飛來，向我告別。許淇，謝謝你！請(qǐng)接受我的鞠躬，向你致禮。天國(guó)遙遠(yuǎn)，你孤身一人，你是個(gè)不善料理個(gè)人生活的人，一個(gè)人出門要多加小心。

當(dāng)晚從其夫人曉榮電話中得知，在搶救室里，老許最想見到的人就是仰南和我。在時(shí)睡時(shí)醒之中，念叨的就是“仰南、念臨”盼望著有生之年三個(gè)老友能再會(huì)一面，喝杯清茶，談?wù)勁f事。

老許你一生之中寫下那么多文章，歸結(jié)起來就是“人生最寶貴的是真誠(chéng)，是友誼”。計(jì)算起來，在你生命的八十個(gè)春秋中，我們一起度過的有整整五十五年，它是我們生命的一多半，這是不可更改也無法替代的，它印證了“友誼、真誠(chéng)”的黃金定律。

二十世紀(jì)五十年代歲末，我們就相識(shí)為友了。那時(shí)候你剛從大上海來到大西北，我們同在剛剛草草成立的包頭市文聯(lián)，編輯包頭有史以來的第一本文學(xué)期刊。白天我們讀稿子，晚上各自讀書或“爬格子”種“自留地”?？偸且镜缴钜共派岬盟X。毋庸諱言，我們都不是科班出身，都沒有經(jīng)過高校名師的文化洗禮，我們的寫作都是在長(zhǎng)期自我磨礪中點(diǎn)滴間積累來的。

可是聰慧的許淇卻出手不凡，《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》上常能見到你的名字。

我還要說說那個(gè)特殊的年代，我們的生活很苦很苦！長(zhǎng)時(shí)期處在半饑餓中，吃窩窩頭，爛白菜，吃一種用糖菜渣子制作的窩窩。那是種含有白石灰的碎渣。我相信那里面一定含有毒素，我們吃了人人浮腫，面無人色，手腳發(fā)胖一按一個(gè)深窩窩，半天彈不起來?？墒蔷褪沁@樣我們還是熬夜寫呀，寫到半夜里，許淇習(xí)慣地用硬木煙斗在桌子上敲敲煙灰，“篤篤！”好像說，我睡下了。

老許，那時(shí)候我們憑的就是年輕體壯。糖菜渣中的石灰、劣等煙草的尼古丁，當(dāng)時(shí)雖沒有把我們毒倒，直到五十年后，它們才在你身體上形成了要命的惡疾。

固陽(yáng)縣有個(gè)業(yè)余作者許朝俊，他同情我們帶我們?nèi)タh城最北面的白靈淖公社，就為說：“那里土豆，白菜可以混飽肚子?！蔽覀?nèi)チ瞬胖滥抢锉晨看蟛菰?，是個(gè)極冷極冷的地方。天寒地凍，夜里歇息在電話線上的小麻雀都凍死跌落雪地里。記得你、我還有仰南、戈非、姜華一起下地?fù)炷切┛蓱z的麻雀，拿回屋用黃泥包上放到火爐里燒，燒成黑團(tuán)，打開來撕去皮很香很香的吃。這種苦中有樂的日子，鍛煉我們的體魄，加深了我們鋼鐵一般的友誼。美學(xué)家朱光潛說過：不經(jīng)過苦難的人生是不完美的。我們經(jīng)過了苦難，然而人生真的完美了嗎？老許，我和你經(jīng)歷過的一次次奇特境遇，今天我如果不再說說就永遠(yuǎn)無人知道了。

就是在吃凍麻雀之后不久吧，我倆相跟著去白云礦采訪，路遇一鏈賣羊的駱駝隊(duì)，同意我們騎著他的駱駝走進(jìn)草原深處。駱駝前蹄跪下，我們騎上駝峰，人立刻升高，望見浩無邊際的草原。

當(dāng)晚咱倆住進(jìn)一頂蒙古包里，女主人很熱情招待咱們喝奶茶，吃奶豆腐，把凍羊肉切成花生米大的丁丁包餃子。黑夜咱們同蓋一床未除長(zhǎng)毛的羊皮被子呼呼入睡。第二天清晨我發(fā)現(xiàn)老額吉擺弄著我們穿的黑皮長(zhǎng)筒靴子，左右看個(gè)不停。她贊口不絕地連連夸獎(jiǎng)皮子好，針腳功夫好。最終她竟然提出一個(gè)要求要把咱們的靴子買下來，她的一兒一女在旗里上中學(xué)，來來往往沒有皮靴穿。老許，我記得那時(shí)候你羞得滿面通紅，像有一塊紅布蒙到臉上。你羞你怕，因?yàn)樵蹅兌际菑膩聿粫?huì)拒絕別人請(qǐng)求的紅臉漢子，也羞于談錢，更何況這是一宗買賣呢！

老額吉最后說，你們把靴子留下，我送給你們5斤羊肉還外加一瓶酥油。

“生意”就此成交了。因?yàn)槟菚r(shí)候我家有老母有幼兒，許淇新婚，曉榮已懷了身孕。他們老老小小那年月最缺少的就是營(yíng)養(yǎng)食品，我們是家中的男子漢，男人就該像太陽(yáng)照耀家中的親人。

饑餓剛剛度過，比饑餓更難受的“文化大革命”接踵而來。我們都被揪出掛牌子，戴高帽，推搡到人民電影院樓上陽(yáng)臺(tái)批斗，我還記住有句批斗詞這樣說的：“反革命修正主義分子許淇毒草成串?！?/p>

公開亮相之后，“當(dāng)啷”一聲把我們關(guān)押到東河區(qū)黃河劇場(chǎng)。

舞臺(tái)上大幕緊閉，十幾盞清瓦聚光燈晝夜通明。兩張木條凳當(dāng)床，一個(gè)面盆，白天洗臉，有時(shí)裝菜，晚上當(dāng)尿盆，翻過來盆底當(dāng)桌子寫交代材料。就這樣不識(shí)晝夜，不知風(fēng)雨，一連九十九天，不許走出大門。

慘呀，好幾個(gè)人被燈光刺得眼睛半瞎，青光眼，不能見太陽(yáng)，好幾個(gè)被打得皮開肉綻，有個(gè)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，想要逃走，從燈光樓上掉下，白骨如劍雙腿斷死。還有剃陰陽(yáng)頭的女演員被畫成鬼臉演《日出》的陳白露，文化藝術(shù)界的大會(huì)戰(zhàn)，一場(chǎng)空前絕后的時(shí)代丑劇。

有天晚上點(diǎn)名，有個(gè)曾經(jīng)上演過土匪司令的監(jiān)管對(duì)“黑幫”訓(xùn)話：你們這些罪人，有誰敢說把罪行交代完了？！鴉雀無聲，銀針落地也能聽到音響?？墒瞧袀€(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的人舉起瘦弱的右手，輕輕地喊出：“我，我交代完了?！蔽乙宦牼椭朗悄?。平日里你文質(zhì)彬彬，少言寡語，那一夜在嚴(yán)霜刀劍之下舉起手來，呼喚自由的人就是你———許淇。

是的，交代完了，我們吃著糖菜渣寫出的文字，何罪之有，可是有誰認(rèn)真聽呢？

巴金先生在《滅亡》一書中寫過：“滅亡，滅亡，第一個(gè)起來抗壓迫的人，滅亡必然降在他頸上?！贝髸?huì)戰(zhàn)之后又一場(chǎng)更大規(guī)模的會(huì)戰(zhàn)接踵而來。

“唐山學(xué)習(xí)班”把我們這些有問題的人統(tǒng)統(tǒng)拉出省外，拉到河北唐山辦學(xué)習(xí)班。這個(gè)班規(guī)格高，是中央辦的，班長(zhǎng)就是“四人幫”頭頭陳伯達(dá)，他一開學(xué)就下令，對(duì)這些人要嚴(yán)管嚴(yán)控一律施行“五不準(zhǔn)”政策。五不準(zhǔn)者即不準(zhǔn)出大門，不準(zhǔn)上街，不準(zhǔn)通電話，不準(zhǔn)給家人寫書信，這個(gè)學(xué)習(xí)很漫長(zhǎng)，一口氣辦了一年半。由于重重阻隔，回家后，年已三歲多的兒子———許北懷都不認(rèn)識(shí)爸爸了。

漫長(zhǎng)的日月吸走了我們多少青春，多少文章！許淇呀，你那文思泉涌的心底涌起了多少憤怒？一次在廁所里你低聲對(duì)我說：念臨，你說我們這里像不像一座大的集中營(yíng)？二戰(zhàn)時(shí)期軍事管制的大營(yíng)盤？我點(diǎn)點(diǎn)頭都不敢出聲回答。我怕隔墻有耳偷聽去了匯報(bào)軍管，那樣我們就沒命了。人常說，作家也是思想家。許淇表面冷靜沉默，他的心他那被柔軟的頭發(fā)覆蓋著的頭腦，卻總是超前的，一刻也不停頓地活躍地工作。

一場(chǎng)“文化大革命”整整十年，三千六百多個(gè)日日夜夜，我們總是在擔(dān)驚受怕、屈辱、危難中，像走進(jìn)了一條漫長(zhǎng)的沒有燈光的隧道里，不堪回首度日如年呀！

不過總算是過去了，熬過去了，而且沒有缺胳膊斷腿。在我看來“文革”之后，許淇是斷然走向了成熟。他好像是一塊鎮(zhèn)靜的純鋼，沉穩(wěn)而有力量，冷靜又不浮躁，“文革”留給他的是延誤了青春，而他自己卻獲得了穩(wěn)健成熟。當(dāng)然如若他再多活幾年，把那青春的十年尋補(bǔ)回來，我完全認(rèn)為他的藝術(shù)成就絕非只是今日之所有，他會(huì)在邊塞文學(xué)專項(xiàng)中，留下更多的、更精美的絕句。

安息吧，許淇，你是幸運(yùn)的，你已經(jīng)得到了很多很多，你以你的勤奮、刻苦、中肯，在包頭的文壇上樹立了一支標(biāo)桿，奠定一塊堅(jiān)固的基石。直到往后，很久很久也不可能會(huì)有人再超過你，這不單是因?yàn)槟愕牟湃A，還因?yàn)槟阏紦?jù)著一個(gè)特殊的歷史時(shí)代。因?yàn)閺慕裢笕箱搹S再也不可能有“第一爐鋼”，也不會(huì)再有十萬建設(shè)者，用大頭皮鞋去踏出你寫的那條鋼鐵大街。

安息吧，許淇，值得慶幸的是你的北懷、南兮和賢妻曉榮都非常好，都是學(xué)有成就，成績(jī)卓然，都在盡心盡孝地守護(hù)你的榮譽(yù)。人老后，后繼有人，當(dāng)是靈魂的最大安慰。

安息吧，老許，你的朋友那樣多，老朋友深深記掛著你。

前些年我患腦疾，你不遠(yuǎn)千里專程來探病，我們一對(duì)白發(fā)人相擁而抱，埋頭痛泣！你說：念臨，站起來，握住筆，再寫，寫到人生的盡頭。誰說老年就一定會(huì)悲哀，我們用文章改變這個(gè)陋習(xí)。當(dāng)時(shí)你用清水淡墨給我畫出一幅長(zhǎng)葉飄灑的淡墨蘭花，這寓意著我們的友誼淡香，悠長(zhǎng)，也表示著你飄然如云的君子風(fēng)度。聽了你的話，我站起來了，而且寫出一大本書，未曾付印先寄給你，你在匆忙中一夜讀完，寫出評(píng)文。

后來我才知道，那時(shí)候你正在籌備北京、上海的畫展。我女兒還說那時(shí)候你已經(jīng)身患兇疾，可是你不忘舊交、友情，你是用心、用血畫給我的畫，寫給我的文字。

老許，走吧！人生自古誰無死！你少我五歲，卻先走了一步，我長(zhǎng)你五年還能有多少日子？你先慢慢走著，等我去追趕你。我們要在我們都寫過的鋼鐵大街，踏步前進(jìn)，我要相隨著看看你在天國(guó)伊甸園中畫的那幅巨型的天堂大畫，那是我們?cè)谀莻€(gè)世界的入門票，我們?cè)衮T上高大的駱駝走走萬紫千紅的花園草地。