創(chuàng)始人：虛張聲勢從未如此容易

21歲的加州大學畢業(yè)生亞當創(chuàng)建了一家“群眾租賃”公司，專門為政客提供支持者，然后他發(fā)現(xiàn)“群眾租賃”的服務范圍意外地廣泛。明星需要租一群“粉絲”撐場面；到訪外國貴賓的演講需要“聽眾”；政客需要租上三五個“抗議者”擾亂對手的集會……在這個眾包流行的時代，虛張聲勢從未如此容易。

如何扮演瘋狂的粉絲

短信說讓我于周一上午11點在洛杉磯機場萬豪酒店報到，擁堵的交通加上本人的惰性，當我匆忙趕到酒店大堂時已經(jīng)遲到了12分鐘，第一天上班就遲到可不是個好現(xiàn)象。

我受雇于一家叫CROWdSON dEMANd（群眾租賃）的公司。如果你需要一群人，無論什么原因，CROWdSON dEMANd都能為你辦到?，F(xiàn)在我就是臨時受雇的一名群體成員，除了每小時可賺15美元，其他工作細節(jié)卻依然是個謎，這種在一無所知的情況下開始新工作感覺很古怪。

酒店大堂里，公司24歲的首席執(zhí)行官亞當·斯瓦特（AdAM SWART）正和其他群眾扮演者打招呼。英俊、身材適中、身穿寬松長褲和襯衣的亞當很容易讓人聯(lián)想到國會發(fā)言人保羅·瑞恩，只是年輕20多歲。他溫柔地指責我遲到了，暗示著“這一次就算了，但下次別再遲到”。

亞當領著我們來到樓下的舞廳，邊走邊向我們解釋今天的具體工作。萬豪酒店正舉辦全美生活教練（LIfECOACh）大會。當這些人走進舞廳辦理登記、領取名牌和禮品袋時，我們的工作就是讓他們受到名人般的接待，我們要表現(xiàn)得像一群瘋狂的粉絲。后來我發(fā)現(xiàn)，這是CROWdSON dEMANd最受歡迎的服務項目之一。

在“名人們”開始陸續(xù)抵達，亞當和他的女助手、年近四十的戴爾·布朗開始給我們每個人分派角色。他們將年輕而精力充沛的勞埃德·約翰遜安排在最先接觸生活教練的大門口。用戴爾的話說，勞埃德的任務就是每當有人走進來，就開始扮“花癡狀”。

勞埃德的朋友米歇爾和塞西拉的任務是索要簽名。7名攝影師受雇扮演狗仔，直到此時幾位自由攝影師才意識到他是受雇來拍假照片的。穿黑西裝戴太陽鏡的壯碩男子迪恩·馬森將扮演生活教練的保鏢，護送他們突破我們這群瘋狂的“粉絲”，把他們從大門口引向登記臺。迪恩是CROWdSON dEMANd的一顆冉冉升起的新星，不但擅長扮演保鏢，在藝術活動開幕式上扮演吹毛求疵的時尚達人也是他的拿手絕活。

我的工作呢？亞當看著我思考片刻說，“這樣吧，你來扮演那個自拍的家伙，抓住一切機會自拍，去，盡量瘋狂一些。”

亞當和戴爾給我們匆匆演示了兩遍，讓我們自己琢磨練習，幾分鐘后，生活教練開始陸續(xù)登場。

一瞬間氛圍就變得活躍起來，每當有生活教練走進大門，勞埃德立刻奔上前，像高中女生一樣傻乎乎地尖叫。米歇爾和塞西拉像接到信號一樣，圍堵上來索要簽名。狗仔們開始跑上跑下抓住任何角度拍照，閃光燈此起彼伏。迪恩和另一位保鏢不斷試圖驅(qū)趕我們這群瘋狂的粉絲。

要成功得到和每一個生活教練的自拍照片必須完全豁出去：我站在繩子圍起來的過道外，狂喊每個人的名字，一邊對抗牛高馬大的迪恩一邊懇求，“您能來我太高興啦！來來，只拍一張就好，求你啦！”

我和迪恩開始了一場你追我趕的雙人舞，他堅定又有禮貌地把我擋在一邊，偶爾，在我非常賣力的時候，他才開恩讓我靠近和生活教練來張自拍合影，這時我還得擺出一副如癡如醉的表情。半個小時過去，又過了半個小時，我們一遍遍重復著表演。隨著每一個“名人”走過，迪恩和我不斷地調(diào)整著戰(zhàn)略，你來我往地過招，我用手機，他用手掌，推推搡搡，就像兩個武打演員。

整個荒謬的過程中，最令人意外的是，雖然一切都是假的，每個生活教練臉上愉悅的表情卻絕對真實。大多數(shù)人已經(jīng)意識到這只是一場表演，但還是對著鏡頭擺出微笑，高興地和我們擁抱，優(yōu)雅地留下簽名。

至于我，對于參與這樣一場滑稽演出感到的疑慮很快煙消云散，更意想不到的是這個上午過得非常愉快。最后，我甚至對身為“自拍男”感到自豪。從同事們的表情可以看出大家都和我一樣樂在其中。在現(xiàn)實生活中，當看到最喜歡的歌手、作家或電影明星，我總是告誡自己要克制，不要打擾別人。我從未想到在一群素未謀面的生活教練面前假扮一個瘋狂的粉絲竟然是如此愉快的經(jīng)歷，還是在連鎖酒店地下會議室這種刻板的環(huán)境下。在雙方的刻意配合下，我們似乎進入了一個理想國，人人都被仰慕，人人都是名流，反過來，名人們也會同樣熱情地回報粉絲的擁抱。

兩個半小時后，活動結束。我朝自己的車走去，看見亞當和戴爾帶著部分群眾成員奔赴下場表演，一部紀錄片的首映式，他們受雇去充實觀眾人數(shù)，順便在問答環(huán)節(jié)向電影人問幾個友善的問題。

亞當揮手讓我過去?！澳憬裉爝t到了，”他說，“但我很喜歡你對角色的投入。準備干下去嗎？”

“當然！”

他點點頭?！昂芎谩g迎加入。很快你會收到短信?！?/p>

意外紅火的人群租賃

亞當在21歲時創(chuàng)辦了CROWdSON dEMANd，當時他還是加州大學洛杉磯分校的學生。2010年在給杰瑞·布朗州長競選團隊擔任志愿者時他發(fā)現(xiàn)政治演講其實很難吸引到大量聽眾。亞當想到向競選團隊提供助陣的人群可能是個不錯的點子。在啟動服務后，他發(fā)現(xiàn)需要人群的地方遠遠超出他的預期——政客不僅需要支持者，還可能希望找?guī)讉€“抗議者”去破壞對手的集會。假設一位候選人的大學校園演講吸引了500名支持者，但如果亞當派出5名手下在會場外抗議示威，他發(fā)現(xiàn)，雖然雙方人數(shù)懸殊，卻能得到幾乎同樣的媒體報道篇幅。

這還僅僅是開始。在紐約，一位著名但頗有爭議性的外國貴賓的公關團隊雇亞當派手下奔赴曼哈頓各地，高舉標語牌和旗幟支持這位貴賓。這一切都是為了在貴賓發(fā)表重要演講前為其打氣，當然在整個過程中主角對真相一無所知。此外，亞當還為一名丹麥表演藝術家的演出組織了大批觀眾；曾派遣憤怒的“暴民”去汽車經(jīng)銷店、律師事務所和餐廳門外抗議示威。他的公司就像一部荒誕劇變成了現(xiàn)實。

在我告訴亞當自己是一個對他的生意感興趣的記者后，他邀請我共進晚餐。CROWdSON dEMANd正好接了一份舊金山的工作。他建議我們在費爾蒙酒店見面。亞當似乎是那種天生自帶“強勁馬達”的人，活力四射，語速很快，也善于聆聽，開一輛銀色的特斯拉電動車，每天平均健身兩個小時。為創(chuàng)建公司，他動用了少年時期投資西南航空公司和玩具反斗城賺得的錢。大學畢業(yè)僅兩年，他已經(jīng)擁有一間貝弗利山辦公室，兩名全職雇員和部分兼職員工，公司年收入據(jù)說超過100萬美元。

CROWdSON dEMANd每周平均有幾位客戶，生意好的時候一天就能接到幾份工作。公司的服務地區(qū)主要在洛杉磯、舊金山和紐約，納什維爾、夏洛特和明尼阿波利斯等較小城市的需求也在增加。當人們詢問生意時，亞當會告訴他們公司提供的各種服務和具體收費：向生日晚宴派一名假狗仔需要600美元；安排一次快閃族舞蹈、喊口號、派發(fā)傳單和其他公關表演收費3000美元；持續(xù)一周的政治抗議收費1萬美元。據(jù)亞當說，抗議已經(jīng)成為公司業(yè)務增長的一大領域，正如廣告活動一樣，關鍵在于重復?！爱斂棺h的目標發(fā)現(xiàn)我們還會回來，日復一日，足以讓他們害怕。”他說，“我們做好了長期準備，問題不會自己消失。”

在可能的情況下，亞當親自培訓人群，但大多數(shù)時候需要依靠管理現(xiàn)場活動的本地協(xié)調(diào)人。在洛杉磯，我在萬豪酒店見過的戴爾·布朗是亞當?shù)淖蟀蛴冶?。戴?012年來到洛杉磯希望從事表演事業(yè)，除了演出過一次食品廣告，大多數(shù)時候只能給學生電影或獨立影片當群眾演員，后來偶然參加了一次CROWdSON dEMANd演出，給亞當留下深刻印象，很快成為公司全職員工。戴爾建立了一個廣泛的網(wǎng)絡，以滿足五花八門的工作需要。比如某酒店屋頂派對需要60個人充場面，或者S&M主題新書發(fā)布會需要一名穿著皮裙身高6英尺6英寸的男子。戴爾的很多常用群眾成員都是她在片場結識的群眾演員，同時她也在不斷地發(fā)掘新面孔。

在萬豪酒店，我遇到了杰姬·格雷格。她可以說是戴爾常用的群眾成員典型，年齡近50歲，是洛杉磯城市大學的電影專業(yè)學生。她通過一位教師得知某部影片在招募臨時幫手。來到萬豪酒店后杰姬才發(fā)現(xiàn)工作并非拍電影。她被要求將攝像機的鏡頭對準生活教練，是否按下拍攝按鈕并不重要。一方面，杰姬覺得很受挫。她逃了一堂課，開了一小時的車才來到這里。另一方面，兩小時后她賺到了37.5美元，足夠給她的女兒買一張fOO fIGhTERS演唱會門票?！拔抑幌Ｍ?，他們一開始就坦白告訴我工作的真實內(nèi)容。”杰姬說。

職業(yè)捧場者的悠久歷史

亞當說，問題在于，他的很多客戶要求絕對保密。如果你雇了一群人來給電影首映充場面，絕不希望弄得盡人皆知。亞當必須小心翼翼地平衡知名度和謹慎需要，一方面公司需要吸引更多客戶，另一方面又得對公眾保密。如果人們開始質(zhì)疑人群的真實性，他的生意可能受影響?！澳壳?，我們依然是秘密武器。”亞當說，“你可能聽說過，某個政治候選人花錢制造了競選集會人潮涌動的場面，但在大多數(shù)情況下，租借人群依然超出大多數(shù)人的想象，沒有人對聚集的人群數(shù)量感到懷疑，當然，5年后，這一點可能改變?！?/p>

亞當說，他授予戴爾很大的招募人群成員的自由。很多時候，她都在廣告中說是招募群眾演員，事實上這和真實情況只是稍有出入：人群成員不能在簡歷上增加一條好看的經(jīng)歷，但扮演假粉絲、狗仔、抗議者確實是某種形式的表演。在這個人人都在不斷表演、擺姿態(tài)，然后放到社交媒體上展示的時代，虛假和真實的界限已經(jīng)模糊。在fACEBOOK上精心營造一個完美的自我形象難道就比假裝成生活教練的超級粉絲更真實？

幾年前，我為自己剛創(chuàng)辦的網(wǎng)絡雜志《fOuNd》（發(fā)現(xiàn)）舉辦一個啟動派對。為了讓《fOuNd》看上去更有分量，我招募了三位朋友在舉行派對的街區(qū)周圍倒賣門票。門票沒有賣光，但我請的“黃牛黨”卻造成了門票銷售一空的假象，效果立竿見影。我甚至聽到街上有人給朋友打電話，讓他們趕快來參加一個很酷的派對。

派對開始后，我的黃牛黨朋友們回來了。他們并沒有賣出很多門票。但一個朋友指著一個從他手上買票的老家伙說，“那是《芝加哥論壇報》的記者，他還擔心自己無法參加派對，哈哈哈?！钡诙?，這位記者在《論壇報》上發(fā)表了一篇贊揚《fOuNd》的文章。如果不是憑借黃牛票參加的派對，他是否還會寫這樣一篇不吝溢美之詞的文章？也許會，也許不會。在我看來，人群，準確地說人潮涌動的假象，確實非常有效。

人群代表了備受矚目和價值。樂隊知道一個爆滿的小場地比只有一半觀眾的寬敞場地有著更好的宣傳效果，即使大場地的實際觀眾更多。街上沒能入場的人群也傳達了樂隊備受歡迎的信息。人人都知道這個簡單的道理，駕車旅行時在路上看到兩家相鄰的日式餐廳，一家擠滿了顧客，另一家門可羅雀。哪一家的食品更美味？無需查看美食評論網(wǎng)站——只需要跟著人群走。無論正確與否，人群的存在本身就是一個故事。

雇傭人群有著悠久的歷史。古羅馬皇帝尼祿要求他的5000名士兵到場觀看他的表演，還必須給予熱情的回應。16世紀法國詩人讓·杜拉（JEAN dAuRAT）買下自己的戲劇演出門票，送給任何承諾給好評的人。那些動不動就鼓掌的假群眾即所謂的“職業(yè)捧場者”，到了19世紀，巴黎的服務機構開始向戲院和歌劇院提供“職業(yè)捧場者”，負責填滿座位或引導觀眾的反應。

正如戴爾·布朗在萬豪酒店給我們每個人分派角色，職業(yè)捧場者也有各自的專長。一些人在幕間休息時主動和周圍觀眾攀談，滔滔不絕地評論他們最喜歡的場景；一些人在喜劇演員抖包袱時夸張爆笑，有人在劇情發(fā)展到悲傷時刻假裝流淚；還有人負責在表演結束后大喊“再演一個！再演一個！”在意大利，甚至有人用人群勒索著名的歌劇演員，威脅說如果他們不肯支付高昂的費用，就會被喝倒彩。直到20世紀中，職業(yè)觀眾才逐漸失寵，在俄羅斯著名的波修瓦劇院芭蕾舞團，這傳統(tǒng)卻被延續(xù)下來。

前皇室成員和學生客戶

回到菲爾蒙，亞當向我透露了他近期的時間安排。最近幾周，CROWdSON dEMANd接到了很多份工作。在達拉斯，一位曾是歐洲某皇室家庭成員的女士雇傭他們解決一個讓她惱火的問題：她覺得自己的保鏢團隊沒有對她表現(xiàn)出足夠的尊重，甚至不相信她真的需要保鏢。這位女士抵達達拉斯后，亞當安排了一系列的“偶然”沖撞事件——形形色色的家伙在機場或博物館偶遇這位前皇室成員，激動地沖上前要求和她握手合影。有用嗎？“一周之后，”亞當微笑說，“她的保安團隊對于她的全球影響力和重要性有了新的認識?！?/p>

據(jù)亞當說，還有一位年輕男士雇傭CROWdSON dEMANd參加他的大學除名聽證會，為他提供支持。學校允許聽證會的主角為自己提供品行證人。這名學生已經(jīng)有兩個朋友愿意為他作證，他要求亞當再提供20人。這些人陸續(xù)走上證人席，自稱這名學生的朋友、導師、同學、同事、雇主，宣讀一份份感人肺腑的證言，當然證詞都出自這位學生之手。最后校董事會決定不開除亞當?shù)目蛻簟?/p>

萬豪酒店的偽粉絲無傷大雅，但在大學除名聽證會這件事情中，CROWdSON dEMANd已經(jīng)踏足灰色地帶。如果將聽證會換成法庭，亞當?shù)墓蛦T們都犯了偽證罪。大學聽證會不受同樣的法律標準約束，但在我看來，兩者并無本質(zhì)差異。如果這名學生對同學實施了性侵犯，應該被開除呢？“每接一樁生意我都會進行客戶審查，”亞當說，“在這件事情上，我相信這個學生是冤枉的。是的，有時候即使和客戶的觀念不同，我依然會接受工作，但我也有明確的界限?！苯?jīng)常有仇恨或歧視團體聯(lián)系CROWdSON dEMANd，亞當說，“抱歉，我不會派群眾支持你們的活動?！?/p>

一場成功的采訪秀

第二則短信讓我周四下午5點趕到舊金山加利福尼亞大街某地址。和前一次CROWdSON dEMANd工作一樣，我完全不知道具體工作內(nèi)容，只被告知要穿正裝。

我又遲到了。抵達約定地點時，我看到穿著優(yōu)雅的老年人成雙成對地走進一棟富麗堂皇的白色建筑。攝影師和電視新聞采訪人員蜂擁而上，包圍了每對老人，一名記者攔阻了老人的去路，拋出一長串的問題。走近后我發(fā)現(xiàn)他不是真正的電視記者，而是揮舞著記者麥克風的亞當。

“你們對喬治亞法令有何看法？”他大聲問一對年逾七十的老人。

“不予評論，”男子說，“我是從希臘來的?！?/p>

“不予評論？”亞當夸張地尖叫，看著一對老人溜進建筑，在后面追問，“什么意思？希臘人都不反抗偏見嗎？”

他看到了我，走過來打招呼，指出我又遲到了，然后氣喘吁吁給我下達了工作指令。這里是加州共濟會教堂，也是共濟會舉行年度世界大會的地方。不久前，喬治亞州共濟會總部發(fā)布了一條法令，即所謂的“喬治亞法令”，禁止其成員涉及同性戀行為。我們的工作就是假扮電視新聞記者，采訪參加年會的共濟會員，要求他們表明自己的立場?！跋瓤次以趺醋觯眮啴斦f，“你會琢磨明白的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/19/qkimagesgqcsgqcs201608gqcs20160824-3-l.jpg"/>

亞當帶領一群雜亂無章的拍攝人員，攔住了剛下車的共濟會員，義正辭嚴又高調(diào)地提問。多數(shù)人對他置之不理，偶爾有夫婦停下來表達觀點?！斑@是各州的權力問題，”一名來自佛羅里達的滿頭銀發(fā)的老人說，“我贊同喬治亞共濟會的做法嗎？當然不。但共濟會的原則是不干預其他分會的事務。”

亞當提高聲調(diào)說：“如果你不贊同，難道沒有義務站出來說不？”

老人聳聳肩說：“我不是分會負責人?！?/p>

亞當表現(xiàn)出恰到好處的憤怒，“真讓人難堪！”他大叫著，“聽著，我是圣塔莫妮卡的秋分健身館會員。如果波士頓的秋分健身館禁止同性戀會員，我絕不會接受！”

兩名警察趕了過來，男的大腹便便，女的留著尖釘式短發(fā)。男警察說，“嗨！你們這些家伙要干什么是你們的權利。但不要說臟話！這里還有孩子呢?！?/p>

亞當并沒有說粗話，周圍也看不到一個小孩。他愣了愣，來自佛羅里達的共濟會員借機逃進教堂。

亞當轉身對我說，“好了，明白要怎么做了嗎？”

事實上，我不是很明白，但是亞當不容拒絕地交代了任務，遞給我一個麥克風，安排了一個亂糟糟的團隊跟在我后面?？偣?人，年齡從20到60歲不等，包括兩名攝影師，兩名拍視頻的，一個舉著麥克風的音效人員，還有一個年輕女子拿著一根搖搖晃晃的獨腳架，上面連著一盞亮瞎眼的泛光燈。這完全不像我見過的任何電視新聞采訪團隊，更像是一群在上電影制作課的社區(qū)大學學生。但是，對于從阿肯色、俄勒岡、葡萄牙、烏干達遠道而來并且對舊金山當?shù)匾粺o所知的共濟會員，也許我們能混過去。

今晚讓這個假采訪團聚集到這里的，是一周前亞當在分類廣告網(wǎng)站CRAIGSLIST上刊登的一則廣告：“招募有冒險精神的攝像人員?！贝送鈳缀鯖]有透露其他任何細節(jié)。負責拿麥克風的埃米麗·艾維克剛大學畢業(yè)，一周前才來到舊金山，夢想成為一名旅行博客作家?！皶r薪20美元，”她說，“這個機會不容錯過。”（CROWdSON dEMANd的報酬取決于工作類型和本地生活成本：新奧爾良時薪10美元，舊金山灣區(qū)則翻倍。）

在過去半小時里，所有人都竭盡所能即興發(fā)揮?，F(xiàn)在大家都圍了上來，等待我的亞當模仿秀。但在對背景幾乎一無所知的情況下，臨場表演并不容易。我對于共濟會幾乎一無所知：這個組織是不是和一美元紙幣背面的帶巨大眼球的金字塔圖案有某種聯(lián)系？他們和光明會有關系嗎？饒舌歌手TuPAC好像也是共濟會員？對于喬治亞法令我更是聞所未聞。

繼續(xù)帶著自己的團隊激情表演的亞當朝我們這邊瞄了一眼，終于發(fā)現(xiàn)我一副不知所措的樣子。他立刻跑回來引導我，“聽著，重要的是把信息傳遞出去?！边B很多共濟會員都不知道喬治亞法令。對于那些知道并反對該法令的人，我們的任務是用你覺得合適的方式動員他們采取行動。他向我保證說，“怎么做都不會錯。”

這樣想確實令人欣慰，但在接下來的45分鐘里，在實踐中我發(fā)現(xiàn)亞當錯了。年會慶典已經(jīng)開始，共濟會員們都忙著入場。當我高叫著問他們對喬治亞法令的看法，他們看我的眼神就像看一個高喊“外星人”的流浪漢。粗魯一點的還會使勁用手指戳我，猛拍我的肩膀，或是干脆把我掀到一邊。很多來自歐洲、南美和非洲的會員甚至不太聽得懂英語或是假裝聽不懂。要在他們穿過人行道的短短幾秒鐘內(nèi)展開對話幾乎是不可能的任務。

最后，我不得不使用新戰(zhàn)術，不再一見面就咄咄逼人地質(zhì)問，而是向剛下出租車的他們表示歡迎。之后的進展就順利多了。他們不再忙著往教堂走，而是停下來和我交談。我先自我介紹，再和他們握手，問他們的姓名和打哪里來。雖然依然對突然包圍上來的攝像機和燈光感到疑惑，但顯然大家都把我們當成了共濟會的人，或是某種迎賓隊伍。我迅速切入主題?！澳銈兟犝f過喬治亞法令嗎？對它有何看法？”部分人承認知道這個法令但自己并不贊同，但所有人都表示無能為力。

“難道你不認為這種丑陋的歧視會讓整個組織蒙羞嗎？”我詢問一對來自法國的夫婦，“人們可能認為所有的共濟會員都是偏執(zhí)的老古董?！?/p>

“是的，有可能?！边@名男子回答說。

我又借用亞當?shù)呐_詞：“那么為什么不向共濟會施壓，將喬治亞分會驅(qū)逐？”

“事情沒有這么簡單，”男子說，“我們必須進去了?！?/p>

這工作真是累人，又過了一個小時，亞當和我決定休息片刻。他說雇傭他的客戶非常有名，他承諾過不透露他的身份。后來，我和這位顧客交換了郵件，他告訴我，他是舊金山灣區(qū)的一名共濟會高級會員，他說喬治亞分會公然的同性戀歧視讓他震驚，同樣令他不滿的是世界各地的共濟會分會依然存在歧視黑人、猶太人和女性的現(xiàn)象。他和一群觀念相似的共濟會成員認為這種偏執(zhí)守舊的思想正在毀滅他們的組織，因此不能坐視世界各地的共濟會成員聚集舊金山只是為了參加狂歡派對。于是他們雇傭了亞當?shù)墓荆_保年會的參加者無法忽視歧視問題。“破壞他們的假期，”這位客戶告訴亞當，“我想要所有人都談論這個問題?！?/p>

亞當可以偽造一場更常規(guī)的抗議，但偽造假新聞采訪團隊的點子更聰明?！跋啾瓤棺h者，記者更不容易被忽視?！眮啴斦f完回頭看向宏偉的共濟會教堂。在大堂里，共濟會員們舉杯慶祝，喝著葡萄酒和香檳?！翱矗彼f，“我們只有15人，他們有上千人，但我們改變了今晚的話題。”似乎是為了驗證他的話，幾名共濟會員透過窗戶朝我們這邊指指點點，看著亞當?shù)钠渌麍F隊成員舉著話筒和攝像機攔截其他晚到的會員，照相機的閃光燈閃個不停。

在我們休息時，原來拿話筒桿的埃米利·艾維克已經(jīng)拿起我的采訪麥克風，充當起追逐真相的電視記者，其他人一邊拍攝一邊提出自己的問題。就在我和亞當交談的時候，我的偽采訪團隊已經(jīng)從一群希望打份零工賺幾個小錢的人變成了激情滿滿的社會活動分子。幻想在不知不覺中變成現(xiàn)實。

一小時后，慶典接近尾聲，共濟會員陸續(xù)離開教堂。此時，很多人變得健談起來。也許因為不再趕時間，也許因為最初的對話給他們留下了印象。

一名我曾經(jīng)采訪過的來自巴西的年輕人把我拉到一邊說：“喬治亞分會和他們愚蠢的禁令！里面所有人都在談論這個話題。他們把它加入了大會議程，準備這個周末正式討論?！蔽业臄z影團隊圍上來，聚光燈似乎更亮了，但這名男子沒有退縮，反而變得更主動。他身體前傾，靠近我的話筒，直視攝影機鏡頭非常嚴肅地說：“喬治亞分會不能代表我們。我們是共濟會員，我們包容所有人?！?/p>