馬婆婆

邢增儀

昨天由新加坡來(lái)了重慶的親戚小莉夫婦，我請(qǐng)他兩口子去吃飯，又講起陳年往事，順便又講起馬婆婆，這才把藏在記憶深處的蟲(chóng)子勾了出來(lái)。

馬婆婆是很難讓人忘記的，既然勾出來(lái)，不講幾句好像就過(guò)不了了。

小莉兩口子從新加坡兒子處來(lái)，要返回重慶故居去，在起、始之間順便也就在海南歇一下腳，順便也就來(lái)看看我們。

說(shuō)起來(lái)我們已經(jīng)幾十年不見(jiàn)了，猛一見(jiàn)真是嚇了一大跳，雖則她一個(gè)勁地說(shuō)：“真沒(méi)想到你還是這么漂亮……”但我知道，歲月確像極了一把扇子，折疊起來(lái)雖不滿一寸，但展開(kāi)來(lái)已過(guò)了千山萬(wàn)壑了。

小莉是我母親的妹妹的丈夫的妹妹，我對(duì)這個(gè)從來(lái)不在行，實(shí)在不知這門(mén)親戚怎么稱呼。

我母親是重慶人，母親隨我父親很早就離開(kāi)了重慶，而我母親的妹妹也就是我姨媽從沒(méi)離開(kāi)過(guò)重慶，所以她的丈夫、她的婆家一直都在重慶。

姨媽上個(gè)世紀(jì)七十年代嫁的是一個(gè)大學(xué)生，這個(gè)大學(xué)生的父親在新中國(guó)成立前是一個(gè)銀行職員，銀行在那個(gè)朝代都是“金飯碗”，所以盡管姨媽的婆家只有公公一人在工作，盡管生養(yǎng)了五個(gè)孩子，但依然個(gè)個(gè)孩子有書(shū)念、有衣穿、有飯吃。

那時(shí)我母親已跟我的父親被貶到貴州工作了。在一個(gè)三省交界的苗族聚居的污泥遍地的小縣城，我們所有的驕傲就是我們是從大城市來(lái)的。我們的母親是重慶人，我們姊妹從小就像仰望星空一樣地仰望重慶，那是我們卑微地位中唯一的資本。

我第一次回到重慶，第一次踏進(jìn)了姨媽的家。姨媽那時(shí)才20多歲，剛嫁到陳家不久，她們的家讓我充滿了好奇。

種種都有，比如陳婆婆（姨媽的婆婆）菩薩一樣的心腸，比如她們過(guò)日子的精細(xì)，一把小蔥、一把毛毛菜都要清理半天，一碗米要一粒粒淘過(guò)；比如床單要定時(shí)更換，馬桶要天天清洗……但我更好奇的是她們那種居住的格局，以及人與人的關(guān)系。

陳婆婆家在重慶市中心七星崗的中心路，那是一個(gè)石頭砌的臨街的三層樓房，陳婆婆家住在第一層，在一個(gè)類似今天四室一廳的100多平方米面積的房子里，住了四家十幾口人。

陳婆婆住的是最大的“客廳”，這廳房大概有20平方米左右，因這個(gè)廳朝街道通氣透光，算是最好的一間。陳家用各種簾子、道具將它隔成幾個(gè)小間，有兩個(gè)住房，一個(gè)公共活動(dòng)間也兼餐廳，倒也說(shuō)得過(guò)去。余幾家都住在邊角上又小又?jǐn)D，實(shí)在就不像樣子了。

最不可思議的是廚房，一個(gè)不到十平方米的廚房，四家共用都要在里邊鍋碗瓢盆，人和人摩肩擦背，稍一不注意就會(huì)屁股撞屁股，再一不小心連一鍋湯都會(huì)撒了，所以進(jìn)廚房像進(jìn)地雷陣，連呼吸都得小心。更不像樣的是廁所，干脆就沒(méi)有，在窄窄的共用過(guò)道的邊角上，一家用一個(gè)布簾圍著放個(gè)馬桶，就算是這十幾號(hào)人幾十年來(lái)解決最要緊、最不堪的“下水道”。幸好，那兒有一盞昏暗的燈光不計(jì)成本地日夜照著，再不濟(jì)也不至于讓誰(shuí)碰翻了尿罐（我倒是真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一想起就會(huì)不寒而栗）。那過(guò)道臭倒是不明顯，只是一天到晚都聽(tīng)見(jiàn)可疑的“浠浠瀝瀝”聲，而最尷尬莫過(guò)于正好看見(jiàn)有人衣冠不整地走出來(lái)……

馬婆婆也住在這兒，因她沒(méi)有兒女，住的是這個(gè)大雜院最小的一間，在大雜院的最里邊，類似我們今天儲(chǔ)物室的七、八平方米的小屋，和廚房相對(duì)。幸好這間房和廚房中間有個(gè)天井，房子雖小倒還明亮。

讓我對(duì)馬婆婆產(chǎn)生好奇的主要原因是她的身世，以至于過(guò)了這么多年，這個(gè)大雜院里，除了對(duì)姨媽一家有印象，剩下的便只有馬婆婆了。

馬婆婆可不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的女人，她是從長(zhǎng)江下游一個(gè)鄉(xiāng)下被家人賣(mài)了頂債的女孩，賣(mài)的地方是“煙花巷子”，做的是皮肉生意，但她琴棋書(shū)畫(huà)都略通，倒有些像秦淮河上的蘇小小，以至于一時(shí)名聲大噪。名聲大噪的馬婆婆釣到了一個(gè)金龜婿，這個(gè)金龜婿就是——當(dāng)時(shí)重慶市的市長(zhǎng)。這個(gè)市長(zhǎng)為她贖了身，還娶進(jìn)門(mén)當(dāng)了姨太太。于是當(dāng)了市長(zhǎng)的姨太太的馬婆婆過(guò)了幾年好日子，那幾年真是千般寵愛(ài)集一身，那幾年的馬婆婆可是享盡了榮華富貴。

可惜這金盆洗手、錦衣玉食的日子沒(méi)過(guò)多久，中國(guó)就解放了。市長(zhǎng)死了，馬婆婆和市長(zhǎng)的女人們只好作鳥(niǎo)散狀。

新中國(guó)成立后的女人們都要自食其力了，可馬婆婆什么營(yíng)生也不會(huì)，又不能重操舊業(yè)，一個(gè)女人剩下的唯一出路便是嫁人。于是馬婆婆又嫁了個(gè)人，這個(gè)男人長(zhǎng)得人高馬大，在銀行謀點(diǎn)差事，于是馬婆婆便和那男人住到了這個(gè)大雜院。

我認(rèn)識(shí)馬婆婆時(shí)，她大概有近50歲了，又矮又瘦又小，身子單薄得像個(gè)紙片，說(shuō)是有肺病，終日蜷縮在屋里的竹椅上，熬藥吃藥，吭吭哧哧不斷。

馬婆婆的屋子很小，小得多進(jìn)去一個(gè)人就沒(méi)地方站，但小得干凈、整潔，被子沒(méi)一日不疊，東西也沒(méi)一件放錯(cuò)地方。

馬婆婆雖又病又弱，雖臉只有巴掌大，且又蠟黃蠟黃，但還是瞧得見(jiàn)她當(dāng)年的美麗痕跡。瓜子臉、尖下巴，兩手指尖尖，兩眉毛細(xì)細(xì)，嘴唇的線條很精細(xì)，兩個(gè)眼睛雖不大但有神，一笑起來(lái)意味深長(zhǎng)，難怪當(dāng)年會(huì)迷倒很多人。馬婆婆的美麗還不用去尋覓、去回想，這個(gè)明證就生生擺到眼前。那是馬婆婆一張十二寸的相片，那是她最青春怒放的見(jiàn)證，也是她這屋里最奢侈的物件。那相片映花了所有人的眼，那相片把滿屋照得光芒四射。后來(lái)見(jiàn)識(shí)多了，我才聯(lián)想：這相片的人很有點(diǎn)像英格麗·褒曼。

馬婆婆一生的支柱和驕傲就在這張相片上了，她視自己的美麗勝過(guò)自己的生命。

住在這個(gè)大雜院里，跑過(guò)一只老鼠都會(huì)讓大家議論半天，更不用說(shuō)像我這種帶著激憤、帶著野性，又帶著一肚子好玩的故事的從異鄉(xiāng)來(lái)的孩子了。

我去了那里就像大象進(jìn)了瓷器店，開(kāi)始所有的婆婆們要小心盯著我，生怕我打翻了她們的湯鍋，踢翻了她們的馬桶。爾后她們開(kāi)始喜歡我，喜歡我大大咧咧的樣子，沒(méi)心沒(méi)肺的傻笑，更喜歡我?guī)?lái)的故事，什么貴州的苗族，上海的知青，甚至于手抄本的故事……大家喜歡我了就要聽(tīng)我擺龍門(mén)陣，喜歡我了就要把炒的菜、燉的湯給我留著，就要給我買(mǎi)我最喜歡的怪味胡豆……馬婆婆喜歡我，就要拉我去她屋里坐會(huì)兒，用她那干瘦如鷹爪，但又潔白如石蠟的手撫摸我一會(huì)兒，長(zhǎng)嘆一聲：“年輕真好！”

但我總是怕她，怕她身上和屋里沁透的冰涼的氣息，怕她眼里那不甘又無(wú)奈的幽幽的光，更怕她生命中曾經(jīng)燃燒的現(xiàn)仍未滅盡的火……我還怕，怕她一口氣上不來(lái)，一下子死在我面前。

我不到她跟前去，但我會(huì)愿幫她做事，比如幫她去買(mǎi)東西、洗菜，打聽(tīng)街上的事情……而每次我在大門(mén)口擺故事，她都會(huì)搬個(gè)小板凳來(lái)聽(tīng)……

有一次，陳婆婆對(duì)我說(shuō)：“馬婆婆一直在夸你，說(shuō)你這個(gè)女娃將來(lái)一定會(huì)有出息。”

我聽(tīng)了根本不以為然，心想你若這么會(huì)看人，怎么自己一輩子弄得如此凄惶？

以后的幾年我還去過(guò)重慶幾次，每次只要姨媽家的人來(lái)接我，我總在第一時(shí)間要問(wèn)一句：“馬婆婆死了沒(méi)？”陳婆婆總罵：“有你這么問(wèn)法的嗎？”

馬婆婆一直活著，雖然像風(fēng)干的茄子一圈圈更小下去，但依然活著。

……

后來(lái)我陳婆婆去世了，我姨媽搬到她任職學(xué)校分的房子去了，那個(gè)中心路我就再?zèng)]去過(guò)，也就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)馬婆婆了。

……

那天在?？诘娘堊郎嫌謫?wèn)起馬婆婆，小莉的丈夫陳文建說(shuō)：“別說(shuō)了，真是太慘了！”

說(shuō)是八十年代末，七十多歲的馬婆婆就一病不起了。臥床一兩年，無(wú)錢(qián)上醫(yī)院，老伴原本和她就沒(méi)有感情，那會(huì)兒就更壓根兒不管她了，每天兀自到處逛，不到深更半夜不回來(lái)。馬婆婆渾身上下都爛了，求生不得，求死不能，痛苦不堪的馬婆婆像個(gè)孤魂野鬼就成天怨天尤人、詛天咒地，弄得所有人都不敢進(jìn)她的門(mén)。大家有一整天終于沒(méi)有聽(tīng)到她的喊聲了，去找她的老伴回來(lái)，才知馬婆婆不知什么時(shí)候已經(jīng)死去了。

小莉的丈夫陳文建說(shuō)，其實(shí)頭一天他去廚房做飯時(shí)馬婆婆還活著，只是聲聲叫得慘，叫的是：“給……我……一杯水、水……水……”

沒(méi)一個(gè)人答應(yīng)，剛好小莉丈夫路過(guò)，她聽(tīng)到腳步聲，就試著叫“文建……”

陳文建立即倒了一杯水端給馬婆婆，馬婆婆掙扎著喝了一口，潤(rùn)了潤(rùn)她那冒煙的嗓子，拼盡全力對(duì)他抱了一個(gè)拳：“文建啊，只有你是好人哪……”淚水即刻長(zhǎng)江一樣奔下，文建趕緊告辭……

也許就在當(dāng)晚，馬婆婆咽下了最后一口氣。

我特意問(wèn)過(guò)，那張很像褒曼的相片是否一直掛在墻上？

回答：“是，一直掛著”。

于是我便努力在想，想的是：馬婆婆咽氣時(shí)是否在注視這張相片？那么當(dāng)她看到這張相片時(shí)是感到椎心的疼？是滿心的欣慰？還是麻木？仿佛那是一個(gè)和自己完全不相干的、陌生的女人？

但我可以確定的是：雖然我和馬婆婆只差了這么兩輩，但她那樣的故事在我們這一代，甚至下一代，再下一代，應(yīng)該再也不會(huì)發(fā)生了。