侯欣宇
C君,我的高中同學(xué),先長(zhǎng)我一屆再和我同級(jí)。高三后他的同學(xué)勞燕分飛,獨(dú)有他為伊人堅(jiān)守,成了復(fù)讀生。C君的伊人是北京大學(xué),在高三自招夏令營(yíng)他對(duì)這學(xué)校一見(jiàn)鐘情,從此便一發(fā)不可收拾。他為她寫(xiě)了很多情詩(shī),內(nèi)容大都晦澀肉麻,上邪上邪全無(wú)男子陽(yáng)剛之氣。C君說(shuō)他第一年考完那天,因發(fā)揮極差,坐在車(chē)中料想今世與伊人無(wú)緣,不由得捶窗慟哭。出成績(jī)后幾天,C沒(méi)填志愿,曾經(jīng)滄海難為水,他要為了他那不識(shí)他的伊人破釜沉舟背水再戰(zhàn)。
第一次考試,C君距離自己制定的前10目標(biāo)差了20多名。老師找他做思想工作,讓他好好分析實(shí)際情況,制定“切實(shí)可行”的目標(biāo)。全程C君無(wú)言。他沒(méi)有精力說(shuō)話,他對(duì)自己的未來(lái)一片迷茫。那段時(shí)間的他每天都在質(zhì)問(wèn)自己:為什么復(fù)讀?為什么復(fù)讀得這么窩囊?想著想著,推溯至前,想到之前多個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),似都不太順利,但又說(shuō)不出所以然,只能歸于造化弄人。想到這他竟釋然,畢竟這是天要亡我,非戰(zhàn)之過(guò)。
復(fù)讀的下學(xué)期,C君報(bào)了北大博雅計(jì)劃,初審即被淘汰,這也是他第五次被北大招辦拒絕。得知自己出局的那晚,他徹夜難眠,溜出宿舍在操場(chǎng)狂奔。是日,朔風(fēng)呼嘯,他在風(fēng)中思索著人生的哲理問(wèn)題,想著想著便又想到一年多前的高考失利,想到那個(gè)問(wèn)題:為什么復(fù)讀?40多圈后,他癱在操場(chǎng)上仰天大笑。也許他找到問(wèn)題答案了。我愛(ài)北大,或者說(shuō),我就是不甘心,如同加繆描述推石頭的西西弗一樣,“我不愿把懷念與辛酸記在賬上一了百了,我只想看個(gè)清楚”。就像明知黑夜永無(wú)止境的盲人,他前行著,盡管前方會(huì)是一條死胡同,比去年死得還慘,但一切尚未窮盡,也不會(huì)窮盡,他終歸是自己歲月的主人。
歲華銷(xiāo)盡客心驚,C卻是歲華銷(xiāo)盡客心喜,他對(duì)北大的愛(ài)不減反增。學(xué)習(xí)更加瘋狂,常留守教室很晚,雞鳴日欲曙又起床背書(shū)。問(wèn)之則曰:投我木桃,報(bào)之瓊瑤,匪報(bào)也,永以為好也。同學(xué)皆言北大這是在投刀啊,對(duì)你這么絕情。他嚴(yán)肅地說(shuō):北大的刀勝過(guò)凡夫俗子的李子。
審判的日子終究來(lái)臨。因是復(fù)讀生,C君沒(méi)和我們?cè)谝惶幙?,故我們也無(wú)從得知那晚他是否再捶窗慟哭,只是看到一條朋友圈,說(shuō)他對(duì)答案后發(fā)現(xiàn)幾處失誤,心如死灰。“多付出了一年青春,卻再次被愛(ài)所拒,多么殘忍而又現(xiàn)實(shí)。”6月中旬,C君去人大自招,在人大偌大的校園踱了一圈又一圈。伊人近在咫尺,卻又遙不可及。他終于領(lǐng)會(huì)到那寫(xiě)蒹葭的先秦詩(shī)人的感受。他避諱不談北大,也不許身邊人提及,他刪除了北大發(fā)給他的所有短信,取消了北大的微博微信關(guān)注。有如劉蘭芝訣別焦仲卿般悲壯,他要忘掉這場(chǎng)單相思,盡管它轟轟烈烈。
出成績(jī)那一天,C君成績(jī)比估分還低。但緊接著出市排名的時(shí)候,由于全市考生都考得相當(dāng)糟糕,所以在看到市前20的排名時(shí),我無(wú)法推知他的心情。
但單相思總歸是結(jié)束了,第六次求愛(ài)后,他的伊人終于接受了他。
后來(lái)C君寫(xiě)回憶文時(shí),在標(biāo)題下標(biāo)上兩行大字:兩屆北大夏令營(yíng)博雅計(jì)劃成員,兩屆不通過(guò)者。我納悶為何要把這種傷心事置于扉面,他說(shuō)這樣可以增強(qiáng)全文的悲壯力度,給予讀者強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼。后來(lái)我看那一年其他人的回憶文,開(kāi)篇均是“北大夏令營(yíng)優(yōu)秀營(yíng)員降60”此類(lèi),這一對(duì)比,確是有些悲壯。
C君在回憶文里寫(xiě)自己的復(fù)讀心路,寫(xiě)得很真誠(chéng):對(duì)于北大,我不再把它看作一種光宗耀祖的榮耀,而是一位可以為了她赴湯蹈火在所不辭的伊人。而復(fù)讀也成了我求愛(ài)追夢(mèng)的歷程。末了,他用一句詩(shī)做結(jié):這不是一場(chǎng)生死攸關(guān)的博弈,這只是靈魂的一次洗禮與朝圣,是一場(chǎng)無(wú)關(guān)風(fēng)花雪月的求愛(ài)。