我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡一個(gè)變態(tài)

張?jiān)潞?/p>

《越獄》也許是很多人的第一部美劇。其中出彩跳脫、讓人恨與愛(ài)的T-Bag，我和他聊了聊如何成功扮演這樣一個(gè)讓人如此印象深刻的反派角色。

每個(gè)人都有自己的“越獄”。很多人最初被《越獄》吸引，或許因?yàn)槟鞘俏覀兊牡谝徊俊白犯泵绖　?duì)經(jīng)典電影《肖申克的救贖》致敬當(dāng)時(shí)是它的第一層魅力。男主角原本金色人生的夭折和濃濃的兄弟情是第二層。而隨著追劇日漸深入，除了主角米帥，我們發(fā)現(xiàn)自己還被劇中另一個(gè)角色深深吸引，他邪惡、狷狂、扭曲、狠辣，異常幽默，卻又因?yàn)樵谧儜B(tài)外表下時(shí)時(shí)暴露的殘存人性而讓觀(guān)者為其扼腕心痛。我們觀(guān)看他的自我掙扎與救贖，也更感激這部劇，讓我們反思出一種人性的背面。

“我不認(rèn)為T(mén)-Bag就是一個(gè)所謂的‘壞人。他出生的時(shí)候，也就跟我們每個(gè)人一樣清白無(wú)辜?！痹诮衲甑纳虾?lì)德漫展上，T-Bag的扮演者羅伯特·克耐普（Robert Knepper）告訴本刊。

出生于農(nóng)場(chǎng)特色的美國(guó)俄亥俄州，羅伯特·克耐普的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷是和農(nóng)場(chǎng)、動(dòng)物息息相關(guān)的。這一點(diǎn)也最終成為他表演生涯中往深處走所最能挖掘的一個(gè)寶藏。在《越獄》中，T-Bag有一個(gè)標(biāo)志性、極加深他變態(tài)感的舔舌動(dòng)作，在觀(guān)看時(shí)往往讓人不寒而栗，勾勒了這個(gè)角色心理陰郁的縱深感。有“粉絲”統(tǒng)計(jì)，80多集的《越獄》中，他共舔了40多次舌。克耐普敘述了這個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作的產(chǎn)生過(guò)程。

“在年輕時(shí)，當(dāng)我還屬于一種‘英俊男孩時(shí)代，我演過(guò)一個(gè)有胡子的角色。好像自那之后我就沒(méi)有為一個(gè)角色而蓄胡子了。于是在演T-Bag的時(shí)候，我給這個(gè)角色的發(fā)型、造型提出了一些想法。這些都是我自己的想法，劇本上沒(méi)有寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)我突然就想：如果給T-Bag留個(gè)山羊胡呢？可是，留了一些胡子以后，我發(fā)現(xiàn)自己還是非常不習(xí)慣，因?yàn)楹幽阒馈谟⒄Z(yǔ)中我們稱(chēng)它們?yōu)椤灨尚冀亓粽?，一吃糕餅?lèi)東西碎屑就會(huì)被層層疊疊的胡子所兜住，非常麻煩。所以，我開(kāi)始很自然地舔胡子上的碎屑，漸漸就形成了T-Bag的標(biāo)志性舔舌動(dòng)作。而且由于我從小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，對(duì)動(dòng)物的觀(guān)察非常深入，舔舌某種程度上也來(lái)源于蜥蜴吐舌、狗狗吐舌或蛇信的靈感。包括T-Bag的發(fā)型——頭頂中間一束毛發(fā)突出那種，有來(lái)源于公雞雞冠的靈感?！绷_伯特·克耐普邊說(shuō)邊示范模仿各種動(dòng)作，剎那間，屏幕里那個(gè)T-Bag又回來(lái)了。

這或許是隱藏在T-Bag這個(gè)人物背后這么多年來(lái)的一個(gè)小秘訣。對(duì)動(dòng)物的深層觸及靈魂層面的模仿，是成就T-Bag人物鮮活的一個(gè)重要因素?！霸诂F(xiàn)實(shí)生活中我并不是一個(gè)同性戀者。那在《越獄》里要如何演繹一個(gè)這種性取向是男性的角色呢？我當(dāng)時(shí)就在想，好的，我要找到某種替代物。于是，我就用甜美的食物，用一種我對(duì)甜美食物的感受，來(lái)鏡像T-Bag看到監(jiān)獄里走過(guò)漂亮男孩時(shí)的感受。想象美食時(shí)，口水會(huì)自然溢出，于是這時(shí)，舔舌也就順理成章了?！?/p>

從微社會(huì)學(xué)理論考察，T-Bag這個(gè)人物，深刻探討了“暴力”這一社會(huì)問(wèn)題。蘭德?tīng)枴た铝炙沟睦碚撜J(rèn)為，暴力并非“暴力的人”，而是一種“暴力情境”。且暴力是在一種面對(duì)緊張和恐懼的情況下產(chǎn)生的。于是，在T-Bag多重病態(tài)的行為下，我們看到的并不只是一種扁平的血腥，而是死亡和毀滅背后的人性。這個(gè)角色所帶來(lái)的反思感，在當(dāng)時(shí)是異常耀眼的。

從心理學(xué)角度剖析，T-Bag引人關(guān)注的是他的黑暗，而某種程度上，關(guān)注黑暗就是關(guān)注我們的內(nèi)心。有誰(shuí)敢說(shuō)自己的內(nèi)心就是百分之百純潔善良的？在如今這個(gè)社會(huì)，誰(shuí)又沒(méi)有一點(diǎn)心理陰暗面呢？這也正如心理大師Lloyd最后對(duì)落網(wǎng)的T-Bag說(shuō)，有些機(jī)器在出廠(chǎng)時(shí)就是次品。

也許，在監(jiān)獄的大背景下，每個(gè)角色本身已經(jīng)不是那么純良了。這時(shí)就需要一個(gè)“壞中之壞”的角色，凸顯人性究竟可以有多低。而劇中對(duì)于T-Bag人物背景的設(shè)置，性格剖析，又凸顯了美國(guó)社會(huì)的很多問(wèn)題。

“我生長(zhǎng)在俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里，一半是農(nóng)場(chǎng)，一半是城鎮(zhèn)。所以，鄉(xiāng)村生活和城市生活我都得以體驗(yàn)。有一些農(nóng)場(chǎng)，在大蕭條之后就再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。有一次，我們?nèi)易诟赣H的車(chē)上，一起出游。當(dāng)駛向一個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那些建筑仍然十分老舊，而他們也不會(huì)對(duì)此重新粉刷。那時(shí)我的家境還好，而我突然就在一座破舊房屋的窗子里，看見(jiàn)一群孩子，一群非常貧困的孩子，正在透過(guò)窗口往外看，看坐在良好車(chē)輛上駛過(guò)的我們?nèi)?。那時(shí)是復(fù)活節(jié)，和當(dāng)時(shí)的很多美國(guó)家庭一樣，我穿著我母親剛為我定做的小西服、戴著小領(lǐng)結(jié)，我的姐姐也穿著剛為復(fù)活節(jié)定制的小禮服。而那群孩子望著我們，現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得他們就像一個(gè)在20世紀(jì)大蕭條時(shí)代非常著名的攝影師的作品。這是我童年一段非常難忘的經(jīng)歷。于是，當(dāng)揣摩T-Bag這個(gè)角色的時(shí)候我就在想，童年時(shí)的他，是不是也是這群孩子中的一員呢？年幼時(shí)的T-Bag其實(shí)是非常無(wú)辜的，然后他也會(huì)像那群孩子一樣，會(huì)像曾經(jīng)復(fù)活節(jié)時(shí)的我一樣，笑著，露出缺失的兩個(gè)門(mén)牙，表面上看上去一切都很好、很正常，可是那時(shí)他的內(nèi)心是在想：為什么？為什么父親你要這樣對(duì)我（劇中他的父親曾在童年強(qiáng)奸他）。我覺(jué)得，能演好T-Bag的最重要一點(diǎn)，或許就是，我能切身感受到這個(gè)家伙的“痛”。那種從小因父親的扭曲傷害而形成的一種痛，后來(lái)漸漸到上學(xué)、走向社會(huì)，都是哪哪不合群的一個(gè)個(gè)體……”

2005～2006年，中國(guó)人開(kāi)始第一次接觸《越獄》，開(kāi)啟了中國(guó)網(wǎng)民的美劇元年時(shí)代。那時(shí)，這部讓人感覺(jué)對(duì)于信念或精神的表達(dá)產(chǎn)生了一種國(guó)產(chǎn)劇遠(yuǎn)未達(dá)到的細(xì)致和深度的美劇，開(kāi)啟了美劇在中國(guó)年輕群體迅速受歡迎的大繁榮時(shí)代。從此以后，網(wǎng)絡(luò)上的“翻墻”也被稱(chēng)為“越獄”。一部美劇的標(biāo)題成為一個(gè)新的中文詞匯并在日益發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代被賦予了一個(gè)全新的意義，這在中國(guó)美劇接受史上，估計(jì)也屬罕見(jiàn)。

關(guān)于如何將《越獄》中淋漓盡致的變態(tài)表現(xiàn)得那么好，羅伯特·克耐普這樣介紹：“我一直是個(gè)比較敏感的孩子。我不是運(yùn)動(dòng)型，是一個(gè)比較喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，觀(guān)察別人的一種人，并從中感受到他們的痛苦。這類(lèi)似于‘鏡面觸摸（mirror touch），當(dāng)然沒(méi)有那么厲害，但我覺(jué)得某種程度上我有些微類(lèi)似的感受。我也從來(lái)不認(rèn)為T(mén)-Bag就是一個(gè)‘壞人。是各種因素造就了他后來(lái)扭曲、變態(tài)的性格?！?

鏡面觸摸，指某種可以切身感受到他人感受的人，在歐美是一個(gè)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)案例的、正在被研究的現(xiàn)象。

無(wú)疑，羅伯特·克耐普演技的精湛，是T-Bag角色受歡迎功不可沒(méi)的一個(gè)因素。一部虛構(gòu)作品吸引人的地方，不在于它說(shuō)教地傾倒了多少崇高理想或作者本人對(duì)于這個(gè)世界的看法，而在于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人性復(fù)雜程度的深刻剖析。比常人看得深一些、遠(yuǎn)一些。一部作品看完，如果讓觀(guān)者對(duì)于這個(gè)世界有一種全新的或更深的思考，這或許是一種最大的成功。

從片名解析，《越獄》這個(gè)名字本身，就是一種對(duì)權(quán)力的掙脫，一種反抗。敢于質(zhì)疑現(xiàn)存秩序、用一種縝密堅(jiān)持的自我才智進(jìn)行反抗并成功突出重圍，是它的核心含義。而T-Bag的反抗又是和主角米帥的反抗如此不同的，后者曾經(jīng)受益于體制，是體制的贏(yíng)家，于是在整個(gè)越獄過(guò)程中是有所為有所不為的，有著自己的原則。而T-Bag作為一個(gè)被“規(guī)則”拋棄了很久的人，“打破”起來(lái)，則更是不擇手段。而很多情節(jié)的構(gòu)造，也恰恰因?yàn)樗牟粨袷侄?，事情才得以最終辦成，比如第一季他們的成功越獄。

羅伯特·克耐普說(shuō)，在拍攝《越獄》的時(shí)候，當(dāng)他躺在地上，望著監(jiān)獄一角天空的時(shí)候，那種自由被真正“圈禁”的感覺(jué)，是非常強(qiáng)烈的?！靶疫\(yùn)的是，當(dāng)一天拍攝結(jié)束，我還可以離開(kāi)那里，坐上飛機(jī)、去繼續(xù)我的生活。而現(xiàn)實(shí)生活中的犯人們，卻是始終都無(wú)法離開(kāi)啊?！彼錆M(mǎn)感慨地說(shuō)。

《越獄》第五季將于明年春天正式回歸。對(duì)此，羅伯特·克耐普有著自己的看法：“保羅·施洛寧（Paul Scheuring）是一個(gè)非常好的主創(chuàng)。幾乎所有點(diǎn)子都是他想出來(lái)的。在《越獄》的拍攝過(guò)程中，我和他也成為朋友。當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)見(jiàn)他跟我說(shuō)要拍《越獄》回歸的時(shí)候，我跟他說(shuō)，保羅，求求你了，如今所有人都在拍某部特別受歡迎作品的‘回歸。我其實(shí)特別不喜歡這個(gè)詞?！貧w無(wú)非有兩派觀(guān)點(diǎn)。一派是說(shuō)，就把原來(lái)的一模一樣的東西再呈現(xiàn)給觀(guān)眾一次。另外一些人會(huì)認(rèn)為，我們一定要拍出一些新的東西！就我來(lái)說(shuō)，我不會(huì)回想我六七年前是怎么做的。事實(shí)上，我覺(jué)得在第五季的拍攝中也是沒(méi)有時(shí)間‘回憶過(guò)去的。第五季將是一部全新的作品，有很大變化和很多進(jìn)步，而T-Bag也將在其間扮演重要角色。事實(shí)上，我覺(jué)得他們?yōu)槲疫@個(gè)角色寫(xiě)了很多很精彩的東西。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得T-Bag是一個(gè)非常三維立體的角色，他有非常危險(xiǎn)的部分，也有非常搞笑的地方。”

關(guān)于現(xiàn)在正在進(jìn)行的美國(guó)大選，羅伯特還不忘其調(diào)侃本色。當(dāng)被問(wèn)及現(xiàn)在非常流行超級(jí)英雄電影，除了他已經(jīng)詮釋過(guò)的《綠箭俠》里的鐘王，他還想扮演什么角色？克耐普說(shuō)：“我想扮演一個(gè)非常壞的大反派然后變成美國(guó)總統(tǒng)的一個(gè)角色。當(dāng)然，我不會(huì)說(shuō)出這個(gè)角色的名字哦。”

畢業(yè)于美國(guó)排名前列的西北大學(xué)的羅伯特·克耐普，在T-Bag大放異彩以后，接到的也多是反派角色。于是經(jīng)常有人問(wèn)他：“Hey，你怎么總是演壞人呢？”這一情況終于將要在他的下一部去南非拍攝的電影《約會(huì)游戲殺手》（The Dating Game Killer）中改變?！凹s會(huì)游戲殺手”是美國(guó)歷史上一個(gè)真實(shí)存在的連環(huán)殺手，如今將拍成電影，羅伯特·克耐普在影片中不是演那個(gè)著名的變態(tài)連環(huán)殺手，而是演追擊殺手的那個(gè)人，一個(gè)正面形象。

2017年我們將見(jiàn)到羅伯特·克耐普的更多作品，除了備受期待的《越獄》回歸，他也加盟了輕喜劇喪尸題材的《我是僵尸》，繼續(xù)客串《國(guó)土安全》，也出演了大衛(wèi)·林奇的新電影《雙峰》。

事實(shí)上，在今年的勵(lì)德漫展現(xiàn)場(chǎng)，第一次來(lái)中國(guó)的羅伯特·克耐普十分受歡迎，“粉絲”人氣持續(xù)不減。而縱觀(guān)今年的漫展（SHCC）現(xiàn)場(chǎng)本身，也感覺(jué)“粉絲”氣息頗濃厚。各種角色扮演吸引人眼球，嘉賓簽名、合影隊(duì)伍也排得如蛇般漫長(zhǎng)。Comic-Con（圣迭戈國(guó)際動(dòng)漫展）在歐美其實(shí)是一種具有很長(zhǎng)歷史的文化現(xiàn)象，在科幻、奇幻、動(dòng)漫“粉絲”群體中是一件非常重大的盛事。每年開(kāi)始前他們都會(huì)花大量時(shí)間準(zhǔn)備服裝、道具。票也是一早要訂的，于是才會(huì)出現(xiàn)《生活大爆炸》里謝耳朵一伙四臺(tái)筆記本同時(shí)刷票卻還沒(méi)買(mǎi)到的現(xiàn)象。