《朱鹮》：不止是一種鳥

孫若茜

“我發(fā)現(xiàn)，朱鹮和日本皇室之間有著非常大的相似之處，并且有其內(nèi)在關(guān)系。”

選項(xiàng)縮小到三個(gè)。

飼養(yǎng)，釋放，暗殺。

但如果考慮現(xiàn)實(shí)的可能性，則選項(xiàng)更為有限。

——故事就這樣開始了。選項(xiàng)針對(duì)的是朱鹮，在日本作家阿部和重的小說(shuō)《朱鹮》中，這種瀕臨滅絕的鳥類是核心的存在。在三個(gè)選項(xiàng)間猶豫不定的主人公是一個(gè)17歲的日本少年，他叫鴇谷春生。他正準(zhǔn)備對(duì)日本佐渡朱鹮保護(hù)中心發(fā)動(dòng)襲擊，想要通過(guò)改變朱鹮的存在狀態(tài)改變自己的命運(yùn)，甚至于改變整個(gè)世界。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，朱鹮不只是一種鳥。事實(shí)上，雖然意義不盡相同，但是對(duì)于作者，乃至對(duì)于整個(gè)日本，朱鹮都不單單是一種鳥類。

朱鹮的學(xué)名是Nipponia nippon，而Nippon即日本。即便朱鹮并非日本的國(guó)鳥，但它在日本擁有的特殊地位和意義也因此顯而易見。它既是一種重要的文化元素，也是一種情結(jié)。但朱鹮也并非始終受到特殊的保護(hù)。在無(wú)數(shù)朱鹮飛落到地上捕食河蟹、田螺、泥鰍的景象還司空見慣的江戶時(shí)代，人們蜂擁前往其棲息地，狙擊、殺戮，拔毛、吃肉，直至使它們?yōu)l臨滅絕。1979年時(shí)，日本全境只剩下8只野生的朱鹮，1981年，僅剩6只。日本政府決定將它們?nèi)坎东@，飼養(yǎng)在佐渡島的日本朱鹮保護(hù)中心，但是到了1985年，只有3只朱鹮還活著。1995年，最后一只日本產(chǎn)的朱鹮雄鳥猝死，這意味著日本產(chǎn)朱鹮的滅絕已無(wú)可避免。

1998年1月，中國(guó)政府向日本贈(zèng)送了一對(duì)朱鹮，洋洋和友友。當(dāng)年5月，日本通過(guò)人工繁殖孵出了雛鳥優(yōu)優(yōu)，這在當(dāng)時(shí)成為熱門話題，其中一部分聲音集中在優(yōu)優(yōu)的身份上。2000年6月17日，日本共同社發(fā)布了朱鹮整版特輯——“我的國(guó)籍在哪里？?jī)?yōu)優(yōu)的獨(dú)白?！蔽恼聦?duì)于父母來(lái)自中國(guó)，卻出生在日本的朱鹮優(yōu)優(yōu)的國(guó)籍進(jìn)行了討論，究竟應(yīng)該按屬地主義確定，還是依照屬人主義？

有意思的是，與此同時(shí)，另一系血脈的繁衍也正受到關(guān)注——日本皇室缺乏男性繼承人始終是被新聞聚焦的問(wèn)題。日本皇太子德仁結(jié)婚多年但只有一個(gè)女兒，而皇室典范中的第一條就規(guī)定，“只有皇室中的男系子孫才能繼承皇位”。如何讓皇室血脈及其地位延續(xù)下去就引發(fā)了熱門的討論。

“我發(fā)現(xiàn)，朱鹮和皇室之間有著非常大的相似之處，并且有其內(nèi)部的深層關(guān)系?！卑⒉亢椭匾虼水a(chǎn)生了寫作小說(shuō)《朱鹮》的構(gòu)想。他當(dāng)然不是要用一部小說(shuō)來(lái)討論種族、氏族的繁衍和延續(xù)，而是就這兩件事產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)注本身進(jìn)行探討?！皩?duì)于這兩者的社會(huì)關(guān)注產(chǎn)生自一種什么心理？民粹主義，或者說(shuō)是一種純血主義。似乎只有保證純血，保證民族氏族的血脈才能有一種自豪感存在?！薄霸谌毡?，是有這種傾向存在的。日本人總是希望成為別人眼中的好人，日本這個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)想成為別人眼中的一個(gè)美好的國(guó)家。希望別人用一種善意的眼光去看待他們，這是日本共通的一種社會(huì)心理。在保持這種心理的時(shí)候，另一種心理就在作怪——他們希望這個(gè)國(guó)家，或者說(shuō)這個(gè)島上只存在日本人。同一個(gè)圈子，同一個(gè)領(lǐng)域，同一個(gè)民族的人都不希望外面的人進(jìn)來(lái)，他們有一種集體意識(shí)或者說(shuō)是集團(tuán)意識(shí)存在，排他意識(shí)非常強(qiáng)?！?/p>

書中的主人公鴇谷春生在看到共同社的朱鹮整版特輯后，在日記里寫道：“如果只是將重點(diǎn)放在保護(hù)繁殖事業(yè)上，關(guān)于‘國(guó)籍的討論就沒(méi)有意義。”“很多人對(duì)于Nipponia nippon這個(gè)學(xué)名，遠(yuǎn)比對(duì)于朱鹮這一生物本身更加執(zhí)著。就好像這件事對(duì)國(guó)家命運(yùn)會(huì)產(chǎn)生莫大影響一樣……”這成了他想要襲擊朱鹮保護(hù)中心，或解救或殺害朱鹮的最直接的導(dǎo)火索。

在鴇谷春生眼中，“朱鹮顯然成了‘人類書寫的劇本的犧牲品。而所謂‘人類書寫的劇本，簡(jiǎn)而言之，必然等同于國(guó)家的管理本身”?！霸谶@個(gè)國(guó)家，要在真正的意義上拯救朱鹮，大約只能拋棄Nipponia nippon的學(xué)名，粉碎純粹屬于‘人類書寫的劇本的保護(hù)繁殖事業(yè)，特別是廢除‘朱鹮保護(hù)·再生項(xiàng)目。除非將它們從拘禁、觀賞、實(shí)驗(yàn)材料的狀態(tài)中解放出來(lái)，去掉它們身上的光環(huán)，否則朱鹮不可能獲得拯救?！?/p>

因此，鴇谷春生決定襲擊朱鹮保護(hù)中心，并且羅列出飼養(yǎng)、釋放、暗殺朱鹮這三個(gè)選項(xiàng)?！胺抛叩目旄?，在于解救鋃鐺入獄的無(wú)罪弱者，由此可以品嘗英雄般的滋味，讓自己感到無(wú)比自豪。而殺死的妙處，在于破壞秩序，打破世間的善意和期待，扮演冷酷無(wú)情的劊子手，由此可以沉浸到爽快昂揚(yáng)的恍惚狀態(tài)中?！睂?duì)于他來(lái)說(shuō)，這些選項(xiàng)的共同之處在于都能“讓國(guó)家的管理失效”。

襲擊事件的故事線是阿部和重構(gòu)思整部小說(shuō)時(shí)最先確定的，早于人物的設(shè)置。為什么一定要構(gòu)成襲擊？他說(shuō)，這里面同樣存在重要的新聞事件和社會(huì)背景：1995年，日本的邪教組織“奧姆真理教”在東京3條地鐵線的5班列車上投放沙林毒氣，導(dǎo)致13人死亡，6300多人受傷，形成了一起震驚世界的恐怖襲擊事件。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，主犯都沒(méi)有能被繩之以法，直到阿部和重寫作《朱鹮》的2001年，整個(gè)事件都尚未收尾。實(shí)際上，直到現(xiàn)在這個(gè)組織也依然存在。這件事的發(fā)生，給阿部和重帶來(lái)了很大的震動(dòng)，加之1990到2001年中，世界上不斷有恐怖襲擊事件發(fā)生，其中就包括美國(guó)的“9·11事件”。

“當(dāng)時(shí)是一個(gè)恐怖主義蔓延的年代，我們從外部看它們是同樣的恐怖主義，但不同地區(qū)的恐怖主義都是出自不同的原因，每個(gè)國(guó)家的人的思維都是多種多樣的。”阿部和重說(shuō)，“那種純血主義再向前發(fā)展一步其實(shí)就是納粹主義。我并不是說(shuō)純血主義本身可以誕生出一種恐怖主義，但是如果回到‘二戰(zhàn)的時(shí)候，它們之間還是有一定的關(guān)系的?！币虼?，他想要通過(guò)一種方式將恐怖襲擊、恐怖主義雜糅在這個(gè)時(shí)期的作品——也就是《朱鹮》之中。

因此，作家接下來(lái)才開始尋找襲擊事件的發(fā)動(dòng)者。他需要主人公滿足以下幾個(gè)條件：首先，頭腦簡(jiǎn)單、沖動(dòng)易怒，做事不考慮后果；其次，有一種被害妄想的特質(zhì)，認(rèn)為周圍的人和環(huán)境都在與他對(duì)立；第三，其思維跳躍缺少連續(xù)性，換句話說(shuō)是想到哪兒做到哪兒，缺少邏輯；第四，眼中只有自己，不考慮別人的眼光和評(píng)斷。

在日本，滿足這些條件的人不會(huì)是朝九晚五的上班族，輟學(xué)的青春期少年倒更為接近——2001年，有關(guān)青少年不愿參與到社會(huì)之中，而是喜歡宅在家里上網(wǎng)、打游戲，甚至于不上學(xué)、不上班，沉迷于幻想之中的現(xiàn)象是日本當(dāng)時(shí)被大肆報(bào)道討論的社會(huì)問(wèn)題——鴇谷春生滿足了以上的全部條件成為故事的主角。他一方面與社會(huì)格格不入，甚至受到排斥；一方面對(duì)自己的行為持有一種類似英雄主義的想象。鴇谷春生姓氏中的“鴇”字是朱鹮的別名，他認(rèn)定自己與朱鹮之間存在特殊的親切感。至于自己會(huì)不會(huì)也只是企圖利用朱鹮獲取自我滿足的一個(gè)人？他從沒(méi)有想到過(guò)。而事實(shí)上，這種偏執(zhí)和恐怖主義之間本身暗含著關(guān)聯(lián)。

在阿部和重從1994年開始至今的寫作中，《朱鹮》并非是最具代表性的作品，相比讓他攬獲日本重要獎(jiǎng)項(xiàng)的“神町三部曲”的前兩部《精育無(wú)籽大麻》和《雌蕊》，以及讓他在2005年成為芥川獎(jiǎng)作家的《華麗最終樂(lè)章》，這部?jī)H僅入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)的作品都顯得相對(duì)短小輕薄。但是，通過(guò)作者在小說(shuō)中對(duì)于新聞事件的引入和社會(huì)背景的構(gòu)建，阿部和重想要在寫作中區(qū)別于現(xiàn)今日本文壇中集中出現(xiàn)的，立足于呈現(xiàn)窄小細(xì)微的個(gè)人情緒和感受的告白式小說(shuō)，他對(duì)于宏觀敘事的追求已經(jīng)顯而易見。

他形容自己的《朱鹮》就像是站在了觀察恐怖主義的門口，而并非把恐怖主義描寫得淋漓盡致。因?yàn)樗趯懽鬟@部作品的時(shí)候也并非單純地指向這一主題，而是要表現(xiàn)一種具有日本特點(diǎn)的東西。