蒼芒的背影我和作家的故事

當(dāng)楊沫遇到秦瘦鷗

1986年暮春時(shí)節(jié)，小島賓館住進(jìn)了一個(gè)文質(zhì)彬彬的“上海老頭”。這位老者就是大名鼎鼎的新鴛鴦蝴蝶派代表人物秦瘦鷗。

上世紀(jì)80年代初，《花城》雜志聯(lián)系了一大批著名作家。除被尊稱為楊大姐的《青春之歌》作者楊沫之外，大都是新時(shí)期成名的中青年新進(jìn)作家。由于出版社毗鄰小島賓館，其中不少作家被安排在那里住過(guò)。小島賓館又稱小島，位于大沙頭頂部，三面環(huán)水，有幾幢民國(guó)高層人士所建的高級(jí)別墅，樹(shù)木掩映，江水瀲滟，風(fēng)光秀美，清雅幽靜，帶有一種神秘感。在我們請(qǐng)的老作家當(dāng)中除楊沫外，別的老作家?guī)缀鯖](méi)有住過(guò)這里。這時(shí)突然出現(xiàn)了一個(gè)被塵封多年的秦瘦鷗，不能不引起大家的注意，也引起正在這里寫(xiě)作的楊沫的注意。

“上海老頭”是楊大姐在背后對(duì)秦瘦鷗的戲稱，其實(shí)時(shí)年78歲的秦瘦鷗一點(diǎn)不顯蒼老。他比1914年出生的楊沫大6歲，但精神矍鑠充滿活力，是一個(gè)干干凈凈、思維敏捷的上海老頭兒。他有上海人的精細(xì)與講究，穿著非常整潔，褲線筆直，皮鞋锃亮，待人十分謙和。其實(shí)他不是人們想象中那種出土文物，不像剛站出來(lái)時(shí)的沈從文等人那么拘泥，并且他的思想一直很活躍，不像有些三四十年代的老作家解放后基本擱筆，而是努力跟上時(shí)代的步伐，不斷有新作問(wèn)世。近幾年他在《花城》上發(fā)表過(guò)散文《山居散記》《大連行》，甚至于1985年9月在《花城》第5期上發(fā)表了中篇小說(shuō)《第十六樁離婚案》。這個(gè)中篇小說(shuō)寫(xiě)的是師級(jí)干部劉嘉祥不顧兩個(gè)原本美滿家庭的破裂一味追求一個(gè)女演員的故事，雖有較濃的說(shuō)教意味，藝術(shù)性不高，但說(shuō)明他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活是關(guān)心的。他在花城出版社還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《劫收日記》。這次是來(lái)與我和責(zé)任編輯湛偉恩商談新作《小說(shuō)縱橫談》的出版事宜。當(dāng)時(shí)，我除了分管《花城》雜志，還分管理論編輯室，湛偉恩是理論編輯室主任。他是科班出身，正牌文科研究生，對(duì)當(dāng)年文學(xué)各派之爭(zhēng)深諳于心，談起秦瘦鷗多次提醒我，“這可是鴛鴦蝴蝶派碩果僅存的人物！”以引起我的重視。其實(shí)我對(duì)秦瘦鷗是很敬重的，我曾讀過(guò)他的著作。過(guò)去在讀當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，我看教材上那么貶低鴛鴦蝴蝶派很不以為然。

楊沫遇到秦瘦鷗是一種機(jī)緣。革命作家楊沫遇到被滿身涂上顏色的秦瘦鷗，是誰(shuí)也想不到的，別人想不到，他倆也想不到。

廣東是改革開(kāi)放先行一步的地方，作為改革開(kāi)放的熱情支持者，楊沫很喜歡這個(gè)地方。自1982年，她多次來(lái)廣東訪問(wèn)及寫(xiě)作，與花城出版社關(guān)系密切，我多次接待過(guò)她。她平易近人，寫(xiě)作十分勤奮。作為教育了一代人的《青春之歌》的作者和全國(guó)人大常委，她也受到省委和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的尊重，廣東為她的創(chuàng)作提供了必要的生活條件。有時(shí)她住珠海，珠海市委書(shū)記吳健民借給她一套房子；她來(lái)廣州，省委及有關(guān)方面安排她不是住迎賓館就是住小島。她對(duì)我不止一次地開(kāi)玩笑說(shuō)：“廣東是我半個(gè)家。”由于廣東給予了她種種方便，幾年來(lái)她創(chuàng)作甚豐。報(bào)告文學(xué)《不是日記的日記》在《花城》發(fā)表之后，雖然有許多不同看法，包括來(lái)自上面的看法，但她有種倔勁，有種咬死理的精神，又為《花城》寫(xiě)了續(xù)篇《站在八十年代的地球上》。接著她整理了幾十年的日記，由花城出版社出版了幾十萬(wàn)字的《自白——我的日記》。最令她掛心的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方欲曉》，也在這時(shí)反復(fù)修改。這部長(zhǎng)篇寫(xiě)于“文革”期間，難免受到當(dāng)時(shí)所謂“三突出”“高大全”之類(lèi)的文藝思潮影響。粉碎“四人幫”之后受到批評(píng)，她自己更有切膚之痛，一心想將其改好。但大改一部作品也許比新寫(xiě)一部作品更不容易，她幾番修改仍不如意。一次我陪她和她的助手蔣維嘉往珠海，在車(chē)上又談起《東方欲曉》的修改，我向她進(jìn)言放下《東方欲曉》，按照《青春之歌》的路子構(gòu)思“三歌”，將她的生活積累和真實(shí)的情感融入新的作品，首先寫(xiě)好《青春之歌》后的“二歌”。也許她早已有這個(gè)想法，即刻表示接受我的意見(jiàn)。蔣維嘉也贊成這個(gè)意見(jiàn)。我說(shuō)，“這不能說(shuō)是我的意見(jiàn)，其實(shí)你們二位也都有這個(gè)想法?！闭芍^三人不謀而合，車(chē)內(nèi)充滿笑聲。

1986年暮春，楊沫正埋頭寫(xiě)《芬菲之歌》?？上А斗曳浦琛窙](méi)有真正擺脫《東方欲曉》的羈絆，仍是以《東方欲曉》為基礎(chǔ)，未能擺脫原作的影響，在思想上藝術(shù)上均達(dá)不到《青春之歌》的高度，非成功之作。作家對(duì)自己的作品往往像對(duì)待自己的孩子一樣有種偏愛(ài)，失之明察，楊沫也不例外，難免留下遺憾。這時(shí)楊沫住小島2號(hào)樓，秦瘦鷗住4號(hào)樓，都是花城出版社請(qǐng)的客人，吃飯?jiān)谕粋€(gè)食堂，有時(shí)還同一張飯桌。秦瘦鷗是個(gè)謙和的人，待人親切，禮貌周到，細(xì)微處對(duì)楊沫多有照顧。風(fēng)度與風(fēng)韻均佳的楊沫落落大方，也能以禮相待。兩位出身不同、經(jīng)歷不同，甚至于創(chuàng)作流派不同，雖很少談及寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，但也相談融洽。幾天后，楊沫卻半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“老范，你給那個(gè)上海老頭說(shuō)一下，讓他不要老來(lái)我這里。這樣會(huì)影響我寫(xiě)作的。”我初不解其意，說(shuō)：“你們交流一下創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不是也很好嗎？”楊沫笑了，“那個(gè)老頭對(duì)我好像有點(diǎn)什么意思，是不是想追我哦？”我也同楊沫開(kāi)玩笑，“這也沒(méi)什么嘛，好事嘛。”楊沫笑著推我一下，“你怎么也學(xué)壞了。”兩人都笑起來(lái)。我把楊大姐的話說(shuō)給湛偉恩聽(tīng)，因?yàn)榍厥蔸t是他負(fù)責(zé)接待的，想讓他委婉地給秦瘦鷗打個(gè)招呼，不要多去2號(hào)樓，以免影響楊沫。不料一向古板的老湛卻興奮起來(lái)，說(shuō)：“打什么招呼，兩人都是單身，你要促成此等好事??！”我說(shuō)兩人氣質(zhì)不同，不可能走在一起的。老湛意猶未盡，說(shuō)怎么就不可能呢，如果兩個(gè)人真的走在一起，那可就真的實(shí)現(xiàn)兩結(jié)合了。我問(wèn)是什么兩結(jié)合？是毛主席說(shuō)的革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合嗎？湛偉恩想了想說(shuō)這樣說(shuō)不準(zhǔn)確，可以說(shuō)是革命現(xiàn)實(shí)主義與鴛鴦浪漫主義相結(jié)合吧？我說(shuō)他這個(gè)文藝?yán)碚摷艺f(shuō)的也不準(zhǔn)確，其實(shí)鴛鴦蝴蝶派的作品大部分應(yīng)列入現(xiàn)實(shí)主義，并非是浪漫主義的。兩個(gè)人談笑過(guò)后，還是尊重楊大姐的意見(jiàn)，將兩人就餐的時(shí)間適當(dāng)拉開(kāi)，這樣兩人就接觸少了，秦瘦鷗好像感到了什么，也不再去2號(hào)樓了。

秦瘦鷗也許對(duì)楊沫真有點(diǎn)意思。楊沫是一位著名的革命作家，秦瘦鷗也未必沒(méi)有讀過(guò)《青春之歌》和看過(guò)改編的電影。這位舊時(shí)代的文人在受革命教育數(shù)十年之后，對(duì)楊沫未必沒(méi)有仰慕之情。他大不了楊沫幾歲，楊沫的年歲雖然已過(guò)七十，但風(fēng)韻猶存，性格開(kāi)朗，為人和善，受到同輩的愛(ài)慕，不足為奇。但楊沫對(duì)過(guò)去不是一條陣線的秦瘦鷗卻隔膜甚深，甚或還有不少誤解。我相信楊大姐對(duì)鴛鴦蝴蝶派和其代表人物之一的秦瘦鷗了解并不多。根據(jù)秦瘦鷗的創(chuàng)作成就，他在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上會(huì)有一席之地的。

秦瘦鷗，原名秦浩，上海嘉定人。他青年時(shí)期就讀于幾所商業(yè)學(xué)院，畢業(yè)后曾在工礦、鐵路及報(bào)社當(dāng)職員，并兼任大學(xué)講師，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯。1934年，他的譯作《御香縹緲?shù)洝穯?wèn)世，名聲鵲起?！队憧~緲?shù)洝返淖髡叩慢g郡主是慈禧御前八位女官中最得寵的一位，與妹妹容齡郡主同為慈禧近身侍官，受過(guò)西方教育，能說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)及日語(yǔ)，深得慈禧賞識(shí)。《御香縹緲?shù)洝肥怯糜⑽膶?xiě)的，記述了作者在慈禧身邊的所見(jiàn)所聞及一些鮮為人知的宮廷政治生活內(nèi)幕。該書(shū)最先由紐約陶德曼公司于1933年出版，1934年申報(bào)館出版的中譯本經(jīng)由秦瘦鷗譯出，即與國(guó)內(nèi)廣大讀者見(jiàn)面。秦瘦鷗文筆優(yōu)美，語(yǔ)言功底深厚，他的譯本不僅正確傳達(dá)出了原作原意，而且將德齡所處環(huán)境的氣氛與細(xì)微的心理感受烘托出來(lái)。以后的譯本無(wú)有能出其右者。1941年身處孤島上海的秦瘦鷗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋海棠》在《申報(bào)》副刊上連載，引起轟動(dòng)。小說(shuō)以主人公京劇青衣吳玉琴與官僚袁寶藩的姨太太羅湘綺的曲折而離奇的愛(ài)情故事為主線，揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的不平與不公，再現(xiàn)了權(quán)貴們橫行無(wú)忌、欺男霸女的丑惡行徑和伶人們的屈辱與憤爭(zhēng)?？雌饋?lái)這又是一個(gè)戲子與姨太太的戀情故事，其實(shí)不然，因?yàn)樗哂斜容^深刻的社會(huì)批判內(nèi)容。這部書(shū)成了秦瘦鷗的代表作，也成了所謂的新鴛鴦蝴蝶派的代表作。也有人將《秋海棠》稱為言情小說(shuō)，但言情小說(shuō)就要?dú)w派嗎？如今不是也有很多作者在寫(xiě)些城里城外的男歡女愛(ài)的小說(shuō)嗎？可能在某些細(xì)節(jié)上寫(xiě)得只有更甚而無(wú)有不及！我沒(méi)有考證過(guò)鴛鴦蝴蝶派的歷史，他們開(kāi)過(guò)什么大會(huì)？發(fā)表過(guò)什么宣言？我不太清楚，反正我感覺(jué)一到新社會(huì)，這個(gè)“鴛鴦蝴蝶派”怎么就成了惡謚似的標(biāo)簽了呢？新中國(guó)成立后，秦瘦鷗并不像一般人想象的那樣隨著鴛鴦蝴蝶派的消失而消失了。他曾任香港《文匯報(bào)》副刊組組長(zhǎng)。上世紀(jì)50年代末回到上海，先后出任上海文化出版社編輯室主任、上海文藝出版社編審、上海辭書(shū)出版社編輯。與此同時(shí)，他創(chuàng)作了以手工業(yè)工人的生活為題材的中篇小說(shuō)《劉瞎子開(kāi)眼》、電影劇本《患難夫妻》《婚姻大事》等。他性格開(kāi)朗樂(lè)觀，經(jīng)得住生活的磨煉，有一股韌勁。他的《劫收日記》是在五七干校寫(xiě)的，沒(méi)有紙就寫(xiě)在紙煙盒里；“文革”中他被拉到街道反復(fù)批斗，受盡凌辱，曾有自殺的念頭，多虧一個(gè)老者走到他身旁對(duì)他耳語(yǔ)幾句，要他將世事看開(kāi)，使他受到鼓舞，終于堅(jiān)持活下來(lái)并繼續(xù)他的文學(xué)事業(yè)，年過(guò)古稀仍不斷有新作問(wèn)世。

我在與楊沫、秦瘦鷗接觸當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)——關(guān)心人。楊沫有大姐風(fēng)，作為女性她對(duì)別人的關(guān)心多在生活上，而秦瘦鷗的關(guān)心則有其濃厚的文人氣。他有一種上海灘文人的稟性，博學(xué)多才，興趣廣泛而好玩，對(duì)書(shū)法、篆刻、繪畫(huà)、古玩無(wú)所不通，同許多名家有來(lái)往。他兩次來(lái)，每次都帶些小玩意給我和老湛。有一次他笑著塞給我一枚圖章，是錢(qián)君匋刻的。錢(qián)君匋可是大家，書(shū)法、篆刻俱達(dá)高峰，早期曾跟隨魯迅為其作品做過(guò)裝幀設(shè)計(jì)。

秦瘦鷗在小島賓館遇到正在寫(xiě)三部曲的楊沫時(shí)，他的《梨園三部曲》也在構(gòu)思與寫(xiě)作中。 1982年之后，他以《秋海棠》中已經(jīng)出現(xiàn)的吳玉琴和羅湘綺的女兒梅寶為主人公，續(xù)寫(xiě)了三部曲的第二部《梅寶》。秦瘦鷗幼時(shí)受祖父的影響，酷愛(ài)昆曲、京劇等戲劇藝術(shù)，而且亦熟悉京劇界人士的生活，在寫(xiě)出《秋海棠》和《梅寶》之后，寫(xiě)出第三部已是早晚之事，但可惜天不假年，不幸于1993年病逝，未能完成夙愿。

楊沫最終完成了她的三部曲，于1995年逝世于北京。兩位老作家自小島賓館分開(kāi)之后，再無(wú)聯(lián)系。

楊張情感公案

情感的事很難說(shuō)，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。自已說(shuō)不清楚，別人更說(shuō)不清楚。

楊沫與她的第一個(gè)愛(ài)人張中行的情感糾葛自1958年《青春之歌》出版之后就成了人們議論的話題，說(shuō)了幾十年，說(shuō)到今天說(shuō)清楚了嗎？眾口成訟，成了一樁公案。

讀者喜歡將小說(shuō)中的人物對(duì)號(hào)入座，因愛(ài)憎而褒貶，不覺(jué)就會(huì)將小說(shuō)人物和生活中的人硬扯在一起。都知道小說(shuō)人物是虛構(gòu)的，但作家創(chuàng)造的小說(shuō)人物又往往有原型，難免勾起一些讀者如紅學(xué)家中“索隱派”老先生們那種對(duì)“索隱”的興趣。

楊沫的《春春之歌》甫一出版，就在全國(guó)引起轟動(dòng)，特別在青年讀者中間。小說(shuō)生動(dòng)鮮明地刻畫(huà)了林道靜等一系列投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)的革命青年知識(shí)分子形象，教育了幾代人，成為共和國(guó)的經(jīng)典文學(xué)作品。作家們往往喜歡將自己的人生經(jīng)歷融入作品，《青春之歌》的作者也不例外。無(wú)疑，主人公林道靜身上有楊沫的影子，那么盧嘉川是誰(shuí)？江華是誰(shuí)？余永澤又是誰(shuí)呢？而且讀者特別感興趣的就是這個(gè)與林道靜有愛(ài)情糾葛的余永澤。余永澤不同于盧嘉川、江華，他不是林道靜的同志，但卻曾是讀者熱愛(ài)的小說(shuō)主人公林道靜的愛(ài)人。余永澤是書(shū)中比較重要的人物，他是作為林道靜的對(duì)立面出現(xiàn)的。林道靜追求進(jìn)步、追求理想、追求革命，積極參與火熱的斗爭(zhēng)；而余永澤卻代表了那個(gè)時(shí)代一部分青年知識(shí)分子的另一種思想傾向，也不是反面人物。在現(xiàn)實(shí)生活中，楊沫的第一個(gè)愛(ài)人張中行似乎就是余永澤。

上世紀(jì)80年代，因?yàn)闂钅恰痘ǔ恰冯s志的重要作者，作為編輯的我同她接觸較多，并萌生過(guò)寫(xiě)楊沫評(píng)傳的想法。楊沫很支持我寫(xiě)她的評(píng)傳，同我多次談過(guò)她的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作，并提供了不少資料和舊時(shí)的照片。后來(lái)我深感自己學(xué)養(yǎng)不夠，掌握資料不足而又無(wú)暇采訪，加之編輯事務(wù)繁多，難以脫身，此事只好作罷，然而卻因此加深了對(duì)楊沫生平的了解。有一次談到《青春之歌》中的余永澤，我像一個(gè)好奇的普通讀者問(wèn)她，余永澤是不是張中行。她笑笑說(shuō)：“也是也不是，你作為一個(gè)作家應(yīng)該明白，余永澤這個(gè)形象可以說(shuō)從張中行身上摘取了很多東西，特別是同林道靜共同生活那一段，但也有不少虛構(gòu)。”

1914年，楊沫生于北京。她的父親以湖南舉子身份入京師大學(xué)堂，畢業(yè)后創(chuàng)辦了第一所中國(guó)的私立大學(xué)。楊沫告訴我這所大學(xué)的校名是中國(guó)女子大學(xué)（現(xiàn)在一些資料說(shuō)是新華大學(xué)），并以辦校之名趁清王朝崩潰之機(jī)，在熱河與東北收購(gòu)了大量王公貴戚們賤賣(mài)的土地。楊沫生活的環(huán)境本在富貴人家，但由于父親討姨太太，父母感情長(zhǎng)期不和，她很少受到父母關(guān)愛(ài)。楊沫說(shuō)，她想不起父母的笑臉，她記不起父母抱過(guò)她，父母不關(guān)心她兄妹的生活。北京嚴(yán)寒的冬天，她經(jīng)常穿一雙破爛的棉鞋，露在外面的腳跟凍裂幾個(gè)大口子，沉醉在大煙里的母親從不過(guò)問(wèn)。她的遭遇我深有體會(huì)，富家有苦孩，我與她有同感。我也出身于一個(gè)比較富有的家庭，但我同她一樣，記不起父母溫暖的懷抱，也幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖母的慈祥笑容，所以談起來(lái)與楊沫有共同語(yǔ)言。生長(zhǎng)在這種家庭的孩子，也許會(huì)直接感受到世事的不平，更早地生成叛逆性格，少女楊沫就是一個(gè)很叛逆的女孩子。楊沫能同北大學(xué)生張中行走在一起，同她的家庭環(huán)境、她的叛逆性格、她對(duì)新思想的追求是分不開(kāi)的。母親強(qiáng)迫只有16歲還在讀小學(xué)五年級(jí)的她嫁給一個(gè)軍官，她反抗，跑到西山溫泉中學(xué)住校。母親威脅她，不給飯費(fèi)學(xué)費(fèi)，楊沫只好想法子自謀生活。為找工作，一個(gè)同學(xué)的親戚知道張中行的長(zhǎng)兄在香河縣立小學(xué)任校長(zhǎng)，就帶楊沫去見(jiàn)張中行。一見(jiàn)之下，張中行對(duì)楊沫印象很好。后來(lái)在他所著《流年碎影》中是這樣說(shuō)的：“其時(shí)我正幻想維新，對(duì)于年輕的女性，而且膽敢抗婚的，當(dāng)然很感興趣。”“她17歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明朗有神，言談舉止都清爽，有理想，不世俗像是也富于感情?！睆堉行袑钅扑]給長(zhǎng)兄，幾次見(jiàn)面，兩人產(chǎn)生感情。兩三個(gè)月之后，也就是到1932年春天，當(dāng)楊沫母親病重，楊沫從香河小學(xué)回來(lái)探視時(shí)，已住到張中行在沙灘一帶租的房子。張中行在家鄉(xiāng)已有妻室兒女，當(dāng)時(shí)楊沫受新思潮的影響，對(duì)婚姻問(wèn)題持開(kāi)放態(tài)度。兩人公開(kāi)同居后，靠家里給張中行的一點(diǎn)生活費(fèi)過(guò)活，日子自然清苦。初期他們還是幸福的。雖然物質(zhì)生活匱乏，但北大學(xué)生張中行寫(xiě)詩(shī)給楊沫娓娓表達(dá)他對(duì)愛(ài)妻的眷戀，讓童年很少得到人間溫暖的北大旁聽(tīng)生、熱愛(ài)文學(xué)的楊沫，于精神上得到莫大慰藉。張中行北大畢業(yè)以后到了天津，受聘在南開(kāi)中學(xué)當(dāng)教員，薪水較高，兩個(gè)人的小日子有了好轉(zhuǎn)，應(yīng)該說(shuō)楊沫此時(shí)是滿意的。但久而久之，楊沫不想總是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，不想只是做一個(gè)普通的家庭婦女。她這個(gè)一直要求進(jìn)步的年輕人想?yún)⒓痈锩?，參加共產(chǎn)黨。雖然她那時(shí)找不到共產(chǎn)黨。在她接觸到的人里邊，一旦看到了讓她敬佩的共產(chǎn)黨人，她就更不想去過(guò)那種冗長(zhǎng)的平庸的家庭生活了。于是，到1936年她與張中行分開(kāi)了。兩人分開(kāi)的原因，老鬼在所著《母親楊沫》中說(shuō)，“是母親拋棄了張中行”，其實(shí)原因很復(fù)雜，不是一句話可以說(shuō)清的。

楊沫是個(gè)渴求動(dòng)蕩、不甘平庸、追趕時(shí)代前進(jìn)步伐的青年。張中行則是一個(gè)胡適的崇拜者。用當(dāng)時(shí)楊沫的四妹白楊的話來(lái)說(shuō)，“這老夫子有什么可愛(ài)？”“他成天鉆在古書(shū)里，整個(gè)一個(gè)書(shū)蟲(chóng)，要我早就跟他分了?！钡啦煌幌酁橹\，兩人思想上的分歧、行動(dòng)上的分歧以至于感情的分歧已不可挽回。楊沫追求的是共產(chǎn)黨，熱情似火的楊沫找不到共產(chǎn)黨居然到監(jiān)獄里去找。我記得這樣一件事：1982年楊沫初到廣州，百事纏身的省委書(shū)記任仲夷曾兩次到迎賓館探望她，而且每次都談一個(gè)下午。我問(wèn)她任書(shū)記同她談些什么，她說(shuō)除了談目前特區(qū)出現(xiàn)的問(wèn)題和遇到的困難，還談些以往的私事。我問(wèn)她同任書(shū)記過(guò)去一塊工作過(guò)嗎？她說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)她過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)人同他共過(guò)事。任書(shū)記告訴她，他在任哈爾濱市委第一書(shū)記時(shí)，書(shū)記處中一位姓鄭的書(shū)記常談起她。說(shuō)到這里楊沫笑了，當(dāng)年她找共產(chǎn)黨，曾異想天開(kāi)地到監(jiān)獄去找。她去監(jiān)獄探視她曾見(jiàn)過(guò)的一個(gè)共產(chǎn)黨員，她那時(shí)很窮，每次只能蒸點(diǎn)饅頭帶去，因而認(rèn)識(shí)了與那人同監(jiān)房的鄭同志。老鄭出獄后曾約她在北海公園見(jiàn)面，并表示愛(ài)慕之意，想追求她，她未答應(yīng)?？上氘?dāng)年楊沫是一個(gè)多么富有革命激情的人啊，這與鉆在故紙簍里淘學(xué)問(wèn)的張中行必然是漸行漸遠(yuǎn)的了。

除了思想上的分歧，兩人在生活中的沖突與摩擦也是分手的另一個(gè)重要因素。楊沫與張中行同居不久懷孕了。張中行擔(dān)心將來(lái)負(fù)擔(dān)加重，心情愁?lèi)灒?態(tài)度冷淡，兩人感情上有了隔膜，常是相對(duì)無(wú)言。楊沫不好意思在家生小孩，決定到小湯山白楊的奶媽家把小孩生下。臨走時(shí)，張也沒(méi)說(shuō)送她一程。楊沫后來(lái)在文章中寫(xiě)道：“眼看我挺著大肚子一個(gè)人上了路，他就連送送我的意思都沒(méi)有，好狠心的人呀！”小孩因照顧不好，早夭了。后來(lái)張中行雖然對(duì)楊沫改變態(tài)度，并用他寫(xiě)的詩(shī)詞取得了楊沫的原諒，但這件事無(wú)疑在楊沫心頭留下了印痕。

1936年3月，楊沫在香河小學(xué)經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了馬建民。馬是共產(chǎn)黨員，深得楊沫好感，認(rèn)識(shí)后兩人感情發(fā)展很快。在天津教書(shū)的張中行聽(tīng)到這個(gè)消息很緊張，辭去南開(kāi)中學(xué)教職回到北京，力圖挽回同楊沫的關(guān)系。楊沫離意已決，張中行很沮喪，在北大新四齋借了個(gè)床位，潛心學(xué)佛。其實(shí)楊沫這時(shí)對(duì)張中行還是有留戀的。談到她與張中行的分手，楊沫對(duì)我是這樣說(shuō)的：“我聽(tīng)說(shuō)他單獨(dú)住在北大學(xué)生宿舍，一天去看他，見(jiàn)空落落的房?jī)?nèi)只有他一個(gè)人坐在床上。天氣炎熱，一進(jìn)門(mén)就看到他赤裸著瘦骨嶙峋的背脊，面壁對(duì)著墻上一張釋迦畫(huà)像，喃喃自語(yǔ)。他聽(tīng)到腳步聲，扭頭看到我就淚流滿面，勸我回去。我來(lái)的本意是想給他作些解釋和勸慰，他不聽(tīng)，一直在說(shuō)：‘回來(lái)吧！回來(lái)吧！我怕感情受不了，趕快轉(zhuǎn)身往外走，疾步穿越前面廣場(chǎng)時(shí)，還聽(tīng)到‘回來(lái)吧，你回來(lái)吧的低聲呼喚。聲音很悲傷，這聲音好像追趕著我，我越走越快，肩上的紗巾何時(shí)丟到地上也不知道?！鄙鲜兰o(jì)80年代初，當(dāng)楊沫回憶她與張中行分手的情景時(shí)，依然帶著一絲難以消散的溫情。

《青春之歌》的寫(xiě)作有一個(gè)比較長(zhǎng)期的過(guò)程。回憶、醞釀、構(gòu)思，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)不可能一氣呵成。作家最念念不忘的是自己的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷會(huì)常常在他們的記憶中跳躍、閃動(dòng)、發(fā)光和燃燒，反反復(fù)復(fù)而后形成文字?！肚啻褐琛吩趯?xiě)作過(guò)程中曾用名《燒不盡的野火》，這團(tuán)野火長(zhǎng)久地在熱情奔放的楊沫心頭燃燒。1937年她發(fā)表的短篇小說(shuō)《怒濤》中的女主人公美真是一個(gè)熱情、真摯、單純的女大學(xué)生。入大學(xué)那年，她與青年昭相愛(ài)同居。但對(duì)丈夫和兒子的愛(ài)不能充盈她的心靈。她想著饑寒交迫的大眾，不愿再過(guò)平庸安逸的生活。丈夫與她的想法剛好相反，認(rèn)為女人不應(yīng)該離家出走，去為遠(yuǎn)不可及的理想犧牲自已的幸福。這幾乎就是當(dāng)年楊沫和張中行共同生活的寫(xiě)照，可以說(shuō)，美真就是林道靜的雛型。不難看出這篇小說(shuō)也就是《青春之歌》最早的胚胎。到后來(lái)，這段刻骨銘心的生活經(jīng)驗(yàn)自然就轉(zhuǎn)移到《青春之歌》上來(lái)了。

我認(rèn)為，《青春之歌》中余永澤這一形象的塑造并無(wú)丑化和污蔑之意，至于人們?cè)趺慈プh論和猜測(cè)，那是別人的事?！肚啻褐琛烦霭嬉院蟠蠹t大紫，張中行被人們認(rèn)為是余永澤，但他對(duì)此沒(méi)有表示過(guò)什么不滿和怨言，用他的話來(lái)說(shuō)，他“沒(méi)有發(fā)過(guò)聲”，他始終保持沉默。我想這一方面是形勢(shì)使然，另一方面也說(shuō)明張中行這位老知識(shí)分子的涵養(yǎng)與品格。

楊沫對(duì)我講到張中行，從來(lái)是敬重的。張中行在“文革”中的表現(xiàn)令她感動(dòng)。她告訴我，“文革”中在人民教育出版社當(dāng)編審的張中行也成為了批斗對(duì)象。當(dāng)造反派逼迫他揭發(fā)她的時(shí)候，他始終沒(méi)有講過(guò)她任何壞話。他總是說(shuō)：“那時(shí)候，楊沫是革命的，我是不革命的?！闭f(shuō)來(lái)說(shuō)去就這兩句話。后來(lái)看到他寫(xiě)給北京文聯(lián)外調(diào)人員的揭發(fā)材料，寫(xiě)的是“她直爽、熱情，有濟(jì)世救民的理想，并且有求其實(shí)現(xiàn)的魄力”。楊沫很感動(dòng)，說(shuō)這樣的知識(shí)分子在那種處境下能堅(jiān)持獨(dú)立的人格很是了不起。相反，楊沫反倒對(duì)她的丈夫馬建民產(chǎn)生了很深的意見(jiàn)。楊沫當(dāng)年遇到英俊的馬建民，不僅愛(ài)上他，而且頻繁向馬提出入黨要求。馬當(dāng)時(shí)是安國(guó)縣幾個(gè)地下黨員推舉出的縣委書(shū)記，在楊沫多次催促下，馬建民要楊沫寫(xiě)個(gè)材料和簡(jiǎn)歷報(bào)上去。當(dāng)時(shí)組織極不健全，馬未將材料報(bào)上去，就通知楊沫入黨了?！拔母铩敝兴谕浦聦⑦@件只有他知道的事交代出來(lái)，楊沫一時(shí)成了假黨員，受到審查和批判，對(duì)馬建民暗暗生恨，夫妻關(guān)系長(zhǎng)期不好。他們?cè)诹a街19號(hào)住的時(shí)候，我去過(guò)幾次。楊沫和馬建民是三間屋子兩頭住，中間是會(huì)客室，但他們從不在會(huì)客室會(huì)客，各人的客人在各人的住室接待。但馬建民對(duì)我很客氣，遇見(jiàn)我就請(qǐng)我到他住室去坐。好像當(dāng)時(shí)他是在歷史研究所工作，潛心研究農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。有一天談到太平天國(guó)，我對(duì)太平天國(guó)提了幾個(gè)與正統(tǒng)觀點(diǎn)相左的問(wèn)題，不想他竟能與我交談下去，態(tài)度誠(chéng)懇，說(shuō)明他不是一個(gè)思想封閉的人。一次楊沫同我開(kāi)玩笑說(shuō)：“老范呀，凡是我的客人，老馬一概不理，你可是個(gè)例外呀！”其實(shí)老馬是個(gè)好人好領(lǐng)導(dǎo)好黨員。他對(duì)家人雖然比較冷淡，但對(duì)同志卻有一副熱心腸。他在北師大任黨委書(shū)記兼副校長(zhǎng)時(shí)，幫助過(guò)很多人，包括堅(jiān)決起用被劃為右派的老師講課，做了不少好事。因而1985年他病逝時(shí)，北師大才會(huì)有那么多人來(lái)同他告別。

楊沫和馬建民的感情被“文革”徹底撕裂了，楊沫和張中行的感情會(huì)不會(huì)在“文革”后彌合了些呢？

并不像人們希望的那樣。可能是兩位老者在晚年對(duì)個(gè)人的名聲過(guò)于重視和敏感，舊的誤會(huì)和積怨消除了，又產(chǎn)生了新的誤會(huì)和積怨。

楊沫到晚年似乎愈加珍惜自己的名聲。她曾因別人寫(xiě)文章提到她的感情生活而兩次提出抗議和打官司?！缎≌f(shuō)林》擅自刊發(fā)了《楊沫的初戀》一文，她向有關(guān)方面提出抗議，《小說(shuō)林》召開(kāi)記者招待會(huì)作檢查，并公開(kāi)見(jiàn)報(bào)。1991年她為《梅開(kāi)二度訪楊沫》一文將作者告到法院。作者汪兆騫是我的朋友，時(shí)任《當(dāng)代》編輯部主任，素知我與楊大姐關(guān)系善，托我說(shuō)情，愿向她當(dāng)面賠禮道歉，希望不要鬧上法院。《當(dāng)代》主編朱盛昌也這樣托付過(guò)我。我想，楊大姐與中科院一位研究高分子的研究員結(jié)婚之事亦非秘密，并無(wú)什么隱私可言，即使文中有些詞句欠妥，都是熟人，也不必為此大動(dòng)干戈。雖然我也不贊賞作為一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)期刊的編輯部主任去寫(xiě)這類(lèi)小報(bào)文章，但畢竟作者的態(tài)度是友善的，再婚亦是事實(shí)，我從中調(diào)解一下，一向?qū)捄翊说臈畲蠼悴粫?huì)再去計(jì)較，更何況自己是個(gè)公眾人物，難免被人注意甚或物議呢。我很自信，認(rèn)為向她轉(zhuǎn)達(dá)一下老汪的真誠(chéng)歉意她就會(huì)釋然，沒(méi)想到官司還是打了下去。不知是她要打還是她周?chē)娜艘?，我只好悵然地看著這個(gè)官司的結(jié)局。

暮年的張中行似乎對(duì)名聲問(wèn)題亦重視起來(lái)，不再像過(guò)去那樣淡然了。

后來(lái)不幸又有人著文談楊沫和張中行當(dāng)年的感情，楊沫以為是張中行指使，借以提高自己的名聲，張中行則認(rèn)為楊沫這種想象是對(duì)自己的侮辱，關(guān)系再度惡化。張中行這位老知識(shí)分子一身清高，當(dāng)然不會(huì)做那種借別人抬高自己的卑劣事，但這一次似乎他也太當(dāng)真了。

張中行一生低調(diào)澹泊、無(wú)欲無(wú)求，曾常年寓居于燕園女兒家。先生一生清貧，86歲的時(shí)候才分到一套普通的三居室，屋里擺設(shè)極為簡(jiǎn)陋，除了兩書(shū)柜書(shū)幾乎別無(wú)他物。幾十年默默無(wú)聞，直到上世紀(jì)80年代末，《讀書(shū)》雜志連續(xù)發(fā)表其散文作品，接著相繼出版《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》《禪外說(shuō)禪》等著作，名聲鵲起，讀者始認(rèn)識(shí)這位博學(xué)多識(shí)、造詣深厚、精通中國(guó)古典文字、熟悉西方哲學(xué)的學(xué)者。時(shí)過(guò)境遷，此一時(shí)也，彼一時(shí)也，自此可能對(duì)往昔的一些看法也有變。談及《青春之歌》，難免流露出怨意。他在《沙灘的住》中寫(xiě)他走過(guò)當(dāng)年與楊沫住過(guò)的大豐公寓時(shí)說(shuō)：“屋內(nèi)是看不見(jiàn)了，門(mén)外的大槐樹(shù)依然繁茂，不知為什么，見(jiàn)到它就不由暗通《世說(shuō)新語(yǔ)》中桓大司馬（溫）的話，‘木猶如此，人何以堪！這是可懷念的人，雖然今雨不來(lái)，舊雨是曾經(jīng)來(lái)的，這就好?！笨梢?jiàn)張中行對(duì)往日的感情，還是懷念的。但后來(lái)再談到過(guò)去的感情，語(yǔ)調(diào)就似乎不同了。他在《流年碎影》中說(shuō)：“如有人以我的面皮為原料，制成香粉，往臉上搽，并招搖過(guò)市，我也決不尾隨其后，說(shuō)那白和香都是加過(guò)工的，本色并不如此。”“從沒(méi)發(fā)聲”的張老夫子終于“發(fā)聲”了。再到不參加楊沫告別儀式之后，說(shuō)的就更有些決絕的了：“說(shuō)告別，我的想法，參加有兩種來(lái)由，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對(duì)于她，兩者都沒(méi)有，而又想還是以誠(chéng)相見(jiàn)，所以這‘一生一死的最后一面，我還是放棄了。”（見(jiàn)《流年碎影》）讀到這段文字，我有點(diǎn)惋惜，有點(diǎn)悵然若失。失什么？我也不知道，只感到人生有一種說(shuō)不清道不明的悲哀。

1995年，楊沫病逝于北京，終年81歲。

2006年，張中行病逝于北京，終年98歲。

楊張這樁情感公案，應(yīng)該落幕了，情者如幻，何言是非！

無(wú)名的回聲

1982年臨近年底，正當(dāng)廣州街道兩旁的紫荊樹(shù)朝霞般地盛開(kāi)之時(shí)，編輯部來(lái)了一位不速之客。那天好像是個(gè)星期日，大樓很靜，樓下傳達(dá)引著一個(gè)身材瘦高，穿件淺咖啡色絲棉襖、深色西褲的中年人，走上樓輕輕推開(kāi)我的辦公室門(mén)。我向門(mén)口看了看迎上前去。

那人舉止文雅，伸出手聲音低沉地自我介紹道：“卜乃夫。”看我有點(diǎn)遲疑，他微笑著又補(bǔ)充一句：“無(wú)名氏。不久前與您通過(guò)信的?！?/p>

我握住他的手自嘲道：“不知是無(wú)名氏這個(gè)筆名名聲太大了，還是我的記憶力太差，常常讓我記不起你的原名?！?/p>

“其實(shí)卜乃夫也不是我的原名。我最早的名字叫卜寶南，這幾十年在派出所上的名字是卜寧。”他幽默地為我解嘲。

“您怎么來(lái)到廣州了？”坐下后我問(wèn)。

“浙江那邊批準(zhǔn)我到香港探親，路經(jīng)廣州停幾天，順便來(lái)問(wèn)問(wèn)稿子的事?！彼ь^熱切地望我一下，“你曾在信中告訴我，我那個(gè)中篇小說(shuō)《綠色的回聲》已被選中，不知后來(lái)情況如何？”他停一下，似乎抑制不住急迫的心情又問(wèn)，“何時(shí)可以發(fā)出去？”

我告訴他，編輯部已經(jīng)通過(guò)，不過(guò)還要報(bào)到上面，要上面拍板?，F(xiàn)在雖然開(kāi)放了，清規(guī)戒律仍不少，相信他知道。他在這種環(huán)境下生活了三十多年，三十多年不能發(fā)表作品，我說(shuō)的話他能明白。他問(wèn)我上面什么時(shí)間可以答復(fù)？我不能給他肯定的答復(fù)，只好答應(yīng)再去催催，讓他過(guò)兩天再來(lái)一次。

沉沒(méi)了三十多年的無(wú)名氏，曾給我留下很深印象。少年時(shí)代，我讀過(guò)他的作品，深受感染，用現(xiàn)在的話語(yǔ)來(lái)形容，我當(dāng)時(shí)成了他的粉絲。1944年我10歲時(shí)隨家人躲避日寇由家鄉(xiāng)到了豫南。此時(shí)當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙正在連載無(wú)名氏的小說(shuō)《北極風(fēng)情畫(huà)》，家人給我訂了一份報(bào)紙，我追著看，成了追星族，幾乎著迷。小說(shuō)《北極風(fēng)情畫(huà)》敘述的是一個(gè)中國(guó)軍官林上校和一個(gè)俄羅斯（波蘭裔）少女奧蕾莉婭之間發(fā)生的凄美愛(ài)情故事，整篇的色調(diào)是熱與冷的交集，是千萬(wàn)年化不開(kāi)的寒冷與燃燒的愛(ài)情之火的交集，激情蕩漾。東北抗日義勇軍馬占山部與日軍作戰(zhàn)失敗，撤退到蘇聯(lián)境內(nèi)西伯利亞的托木斯克。一天夜里，義勇軍上校林懷著國(guó)破家亡的憤恨，在異鄉(xiāng)他國(guó)與年輕的中學(xué)女教師奧蕾莉婭在寒冷的街道上相遇，從而兩顆心碰撞出的不僅是火花而且是烈焰。后來(lái)中國(guó)東北抗日義勇軍返回中國(guó)，林按與奧蕾莉婭的約定，每年除夕登上華山巔峰向極北極北的風(fēng)雪彌漫的遠(yuǎn)方眺望。小說(shuō)的情節(jié)跌宕起伏，從偶遇到再次相遇，到心靈契合，到愛(ài)情瞬間無(wú)果而終，以至于達(dá)到高潮——奧蕾莉婭因林要回國(guó)而自殺，讀之簡(jiǎn)直讓人透不過(guò)氣。

當(dāng)時(shí)很多人讀這部小說(shuō)，無(wú)名氏一舉成名?！侗睒O風(fēng)情畫(huà)》深刻、綺麗、凄婉、唯美，受到相當(dāng)一部分讀者歡迎，它不僅是無(wú)名氏的成名作，也是他最具代表性的作品之一，倘若要研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，這是一個(gè)不可多得的文本?！侗睒O風(fēng)情畫(huà)》是卜乃夫首次以無(wú)名氏筆名發(fā)表的作品。接著他寫(xiě)出了另一代表作——《塔里的女人》。此兩書(shū)暢銷(xiāo)海內(nèi)外，曾重印五百數(shù)十版之多。1946年至1949年，他又創(chuàng)作了“無(wú)名書(shū)”首卷《野獸、野獸、野獸》、次卷《海艷》及第三卷《金色的蛇夜》上冊(cè)。奠定了他在文學(xué)史上的地位。但之后，這個(gè)名噪一時(shí)的無(wú)名氏突然銷(xiāo)聲匿跡。1953年，不知根據(jù)什么，《中國(guó)青年》載文說(shuō)無(wú)名氏是特務(wù)。之后，在有些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的大學(xué)教材中也莫名其妙地將無(wú)名氏的作品批判為特務(wù)文學(xué)。雖然我不知道這種說(shuō)法根據(jù)何在，但我一直存疑。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)抗戰(zhàn)期間有人曾批評(píng)《北極風(fēng)情畫(huà)》這類(lèi)作品消磨抗戰(zhàn)斗志、不合時(shí)宜，也有人說(shuō)這篇小說(shuō)是對(duì)蘇聯(lián)民族政策的攻擊（說(shuō)奧蕾莉婭是少數(shù)民族，受壓制）；《野獸、野獸、野獸》有攻擊共產(chǎn)黨之嫌，是否如此，本是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的問(wèn)題，怎么他的作品就成了特務(wù)文學(xué)了呢？我真不知之所以。

將一個(gè)人說(shuō)成是特務(wù)，將他的作品說(shuō)成是特務(wù)文學(xué)，這就意味著他和他的作品在解放后的大陸只能是徹底毀滅和沉沒(méi)。所以，一般人不會(huì)知道他在哪里。但奇跡出現(xiàn)了，進(jìn)入改革開(kāi)放的歷史新時(shí)期后不久，一天他突然冒了出來(lái)，像許多出土文物般的人物那樣出現(xiàn)了——原來(lái)他一直在杭州。解放初，他本可以去臺(tái)灣去海外，他二哥是國(guó)民黨新聞系統(tǒng)的要人也可以幫助他離開(kāi)大陸，但那時(shí)他母親病了，而且他自信沒(méi)有在國(guó)民黨的軍隊(duì)和政權(quán)里擔(dān)任過(guò)公職，只是個(gè)記者和作家，即使是大局變了，他也仍可以當(dāng)他的自由作家，自由地去寫(xiě)他立志要寫(xiě)成的“無(wú)名書(shū)”，于是就留在了杭州。這個(gè)被封為“特務(wù)”的人，原來(lái)在政治上是如此天真?。】梢韵胂蠛髞?lái)的三十多年他的遭遇。他戴過(guò)歷史反革命的帽子，在不斷的監(jiān)督管制、判刑和勞動(dòng)改造中度過(guò)，生活常常一貧如洗。20世紀(jì)80年代初，湖南省文聯(lián)《湘江文藝》編輯部的宋梧剛在編輯的《中篇小說(shuō)選》中收進(jìn)了《北極風(fēng)情畫(huà)》和《塔里的女人》（不知道他是通過(guò)什么關(guān)系找到了無(wú)名氏的）。《花城》編輯部從他那里知道了無(wú)名氏在杭州，住在一條小巷里。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后不久，無(wú)名氏為寫(xiě)無(wú)名書(shū)就由上海遷居杭州，先居慧心庵，1947年畫(huà)家趙無(wú)極要去法國(guó)，將其葛嶺別墅讓給他住。1951年政府征用這座別墅，病重的他被擔(dān)架抬著與他母親一起來(lái)到華光橋河下15號(hào)，杭州郊區(qū)古運(yùn)河畔的一座大雜院。別小覷這個(gè)大雜院，它曾是五代錢(qián)武肅王故宅，后一直被稱為錢(qián)家花園。這里有二十多間房子，住了眾多房客，無(wú)名氏和母親租了兩間，一直住了三十多年。就是在這個(gè)大雜院里，無(wú)名氏遍嘗了生活的酸甜苦辣。1954年37歲的無(wú)名氏與母親的養(yǎng)女喚他四哥的義妹劉寶珠結(jié)婚，曾經(jīng)有過(guò)幾年幸福的婚姻生活，到1972年在單位的威逼下，劉寶珠又不能不提出離婚；也是在這里，他被責(zé)令兩次下鄉(xiāng)支農(nóng)和交代歷史，多次被抄家，被拉去判刑和勞改。但更重要的是，他在這里寫(xiě)完成了他發(fā)誓要完成的《無(wú)名書(shū)稿》?！稛o(wú)名書(shū)稿》的第一卷《野獸、野獸、野獸》、第二卷《海艷》、第三卷《金色的蛇夜》上冊(cè)業(yè)已出版。他在這里寫(xiě)了第三卷《金色的蛇夜》下冊(cè)，第四卷《死的巖屋》、第五卷《開(kāi)花在星云之外》、第六卷《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》終于就成了這部六卷本260萬(wàn)字的作品?！稛o(wú)名書(shū)稿》完成后他并未停筆，又寫(xiě)了大量詩(shī)歌散文和其他作品。在寫(xiě)作上，這三十年多他是豐收的，這全靠他的堅(jiān)韌毅力。

《花城》編輯部編輯呂文到杭州那個(gè)大雜院去找他，第一次未遇，他不在家。一個(gè)退休幫忙照顧他的生活、給他搭伙煮飯的退休女工是他的鄰居，熱情地接待了呂文，告訴了呂文一些他近期活動(dòng)的情況，并讓呂文留下了旅舍地址。不久無(wú)名氏到旅舍來(lái)了，拿來(lái)一大堆稿子，情緒難免有些興奮，希望《花城》能夠幫他發(fā)表。這些稿子都是用極薄的淡黃色美濃紙復(fù)寫(xiě)的。那時(shí)打印技術(shù)不發(fā)達(dá)，復(fù)寫(xiě)用的美濃紙是比較高檔的，價(jià)格較高，因它薄而有韌性，一次可復(fù)寫(xiě)七八份之多，可知平反后的無(wú)名氏想多方投稿、趕快發(fā)出作品的急切心情。呂文帶回的稿子大約有兩三百萬(wàn)字之多，其中有《金色的蛇夜》下冊(cè)、《無(wú)名書(shū)稿》的后三部和不少其他作品。在我的印象中，似乎還有已出版過(guò)的《野獸、野獸、野獸》和《海艷》，是不是修改稿，我沒(méi)有細(xì)看。那時(shí)，無(wú)名氏的作品能不能發(fā)表，我心中沒(méi)底，但我想爭(zhēng)取一下，試探一下選了一個(gè)中篇小說(shuō)《綠色的回聲》，希望能在近期的《花城》發(fā)出。

《綠色的回聲》寫(xiě)的也是一個(gè)愛(ài)情故事。日本侵占朝鮮半島并把韓國(guó)變成殖民地之后，有個(gè)大韓民國(guó)流亡政府一直在中國(guó)，先在上海，后在重慶，并有一支小小的曾活躍在抗日戰(zhàn)場(chǎng)的部隊(duì)——韓國(guó)光復(fù)軍。這支幾百人的部隊(duì)有兩個(gè)支隊(duì)，第二支隊(duì)駐西安。1942年由重慶來(lái)到西安，他就與這支部隊(duì)結(jié)下了不解之緣。雖然他沒(méi)有正式職務(wù)，只是幫助第二支隊(duì)做些對(duì)外宣傳工作，卻和支隊(duì)長(zhǎng)李鐵驥關(guān)系過(guò)分密切。李鐵驥是個(gè)傳奇人物，經(jīng)歷十分豐富（后來(lái)他曾任大韓民國(guó)第一任國(guó)務(wù)總理）。他給無(wú)名氏講了許多自己的故事，纏綿的和驚險(xiǎn)的。無(wú)名氏的《北極風(fēng)情畫(huà)》就是根據(jù)他的親身經(jīng)歷寫(xiě)的。他的夫人安娜是俄羅斯人，與在黃埔軍校第七分校留學(xué)俄語(yǔ)訓(xùn)練班的教師、中國(guó)外交官的夫人莎菲是朋友。一個(gè)除夕晚上，莎菲帶著同她一起在俄語(yǔ)訓(xùn)練班當(dāng)教師的女兒塔瑪拉（中文名劉雅歌）來(lái)第二支隊(duì)參加舞會(huì)，與無(wú)名氏相遇了。后來(lái)年輕的激情滿懷的無(wú)名氏是這樣描述娉娉婷婷、玉樹(shù)臨風(fēng)、身材修長(zhǎng)的少女的第一印象的：“那少女穿一套照嗶嘰洋裝，西式黑坎肩，黑色長(zhǎng)裙，橢圓形的白皙臉孔，一派古典風(fēng)度?！哪樀妮喞嵌苏?，娉娉婷婷的身材，高高的，苗條極了。她那閃閃的黑玻晶色的長(zhǎng)裙和高跟鞋，把她的腰肢襯托得婀娜多姿。”可以說(shuō)小說(shuō)作者對(duì)這位混血兒少女一見(jiàn)鐘情，而這個(gè)性情不羈的少女也被作者的才華傾倒，兩人迅速墮入愛(ài)河?？上н@位年輕的俄語(yǔ)教師還有兩個(gè)追求者——軍校學(xué)員，無(wú)名氏不得不進(jìn)入了一場(chǎng)撕心裂肺的愛(ài)情爭(zhēng)奪戰(zhàn)。塔瑪拉反復(fù)無(wú)常，用無(wú)名氏的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)“翻江倒海”的女人，無(wú)名氏受盡愛(ài)情的折磨，終于以失敗告終。無(wú)名氏談過(guò)多次戀愛(ài)，這一次愛(ài)情糾葛大概是最刻骨銘心之一?？赡苷?yàn)榇?，他特為這次戀愛(ài)寫(xiě)下了《綠色的回聲》。他說(shuō)小說(shuō)中的情節(jié)甚至人名百分之九十是真實(shí)的，因此在臺(tái)灣出版時(shí)又加個(gè)副題：青春期愛(ài)情自傳。

生活中，這場(chǎng)反復(fù)多變的愛(ài)情暴風(fēng)雨過(guò)去之后，還真有幾聲回響。1948年無(wú)名氏看到過(guò)正在隨陸軍大學(xué)向南邊撤退的劉雅歌。1985年3月，無(wú)名氏在臺(tái)灣接到一個(gè)越洋電話，他輕聲問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)？對(duì)方讓他猜，他聽(tīng)出來(lái)是劉雅歌！他只能告訴她再過(guò)幾個(gè)月他要結(jié)婚了。到12月，他偕新婚妻子馬福美到了舊金山，他知道劉雅歌就在這里，向妻子提出同去看望，馬福美不點(diǎn)頭，只好作罷。至此，“綠色的回聲”就徹底斷了。

我看到的《綠色的回聲》原稿，好像沒(méi)有副題。與其他稿件不同，它也不是用美濃紙復(fù)印的，而是用一頁(yè)500字的大稿紙書(shū)寫(xiě)的，無(wú)名氏來(lái)編輯部看我時(shí)，這部稿子正攤放在我的桌面上。我指給他看，并說(shuō)明準(zhǔn)備發(fā)稿及目前遇到的問(wèn)題。希望和憂郁的面色在他臉上交換著，他低低地這樣重復(fù)了幾遍：“我希望這篇稿子能夠在貴刊發(fā)出?！?/p>

我安慰道：“我想是可以發(fā)出的?！?

他苦笑一下：“如果這篇稿子可以發(fā)，是不是說(shuō)明我寫(xiě)的東西可以發(fā)了？”

“我想是這樣?！弊鳛橐粋€(gè)編輯，我太了解作者的心情了。一個(gè)作者最苦惱的事是他寫(xiě)的東西沒(méi)法發(fā)表，何況他已經(jīng)三十多年沒(méi)有在大陸發(fā)過(guò)東西，而他寫(xiě)的又是那么多。

可能是為了增進(jìn)我對(duì)他的信心，他向我談起他平反后境遇得到改善的情況。浙江省文聯(lián)和統(tǒng)戰(zhàn)部的負(fù)責(zé)人都約他談過(guò)話，征求他對(duì)工作安排的意見(jiàn)，準(zhǔn)備安排他工作。他說(shuō)他只想當(dāng)個(gè)作家，不想擔(dān)任公職，只接受了一個(gè)不拿工資的省文史館館員的虛職。這次他提出到香港探親，探望他的二哥、《新聞天地》主編卜少夫，政府很重視，三個(gè)月就批了下來(lái) 。說(shuō)到這里他停了停，用大陸常用的政治術(shù)語(yǔ)又補(bǔ)充句：“組織上還要我去做點(diǎn)工作，將來(lái)可以給我發(fā)多次往返香港簽證?！?/p>

他的話很樸實(shí)，卻又好像在暗示我什么，可能是為了增進(jìn)我對(duì)他和他的作品的信任感。隔一天他又來(lái)，我不好意思地告訴他，關(guān)于《綠色的回聲》發(fā)稿問(wèn)題，上面尚未答復(fù)。他有點(diǎn)失望，我將話題引向這些年他在杭州的生活。他說(shuō)作為一個(gè)無(wú)業(yè)人員和管制人員，只靠二哥和發(fā)妻的接濟(jì)，生活當(dāng)然苦。衣被成了籃縷也沒(méi)辦法換新的，他被送到離杭州幾十里路的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，放假回家看母親，常常是步行，舍不得買(mǎi)汽車(chē)票。生活苦，但寫(xiě)作一直支持著他。在編輯部坐了一陣，他說(shuō)今天要乘車(chē)過(guò)羅湖橋，告辭了。我將他送到東湖公園門(mén)前汽車(chē)站，他在車(chē)窗里向我揮揮手，走了。到香港后他給我寫(xiě)過(guò)兩三封信，內(nèi)容主要是詢問(wèn)《綠色的回聲》發(fā)稿問(wèn)題。我和當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)到過(guò)宣傳部和統(tǒng)戰(zhàn)部，都得不到明確的答復(fù)，最后我只好告訴他稿子發(fā)不出去。他在香港逗留三個(gè)月之后，去了臺(tái)灣。

關(guān)于《綠色的回聲》的稿子，我感到遺憾。我一直感覺(jué)無(wú)名氏在廣州停留那幾天，他的內(nèi)心充滿猶豫，雖然他將家中的鋪蓋都帶走了，但對(duì)大陸——退一步說(shuō)，這個(gè)讓他受盡折磨的大陸，感情上還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，并未最后下決心揮手而去。大陸有他的回憶，有他希望擁有的廣大讀者。他在給我的信中，數(shù)次提到他在香港的不適。他說(shuō)他到后天天都是吃飯應(yīng)酬，有時(shí)一頓飯要花上萬(wàn)元，“太腐化”，他很看不慣?？赡芤?yàn)槔Э嗌罱虝?huì)他懂得紙的珍貴，他給我的信都是用練習(xí)本上的紙寫(xiě)的。在香港停留三個(gè)月的期限到了，他二哥說(shuō)送他去乘飛往上海的飛機(jī)，到機(jī)上他才知道飛機(jī)是飛往臺(tái)北。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣把他當(dāng)作“反共義士”接待，但他沒(méi)有辱罵過(guò)大陸，一直主張祖國(guó)統(tǒng)一，贊賞鄧小平在大陸推行的改革開(kāi)放政策。他大小節(jié)不屈。有時(shí)我想，如果那時(shí)《花城》發(fā)出了《綠色的回聲》，無(wú)名氏的后半生又將是怎樣呢？

此后多年，無(wú)名氏的名字又在大陸消沉，直到1994年，無(wú)名氏在大陸的委托人方先生從上海給花城出版社來(lái)信，推薦無(wú)名氏的作品在大陸出版。編輯部副主任林青華接信后與之商談，當(dāng)時(shí)正值鄧小平南巡后全國(guó)進(jìn)一步開(kāi)放之時(shí)，遂表達(dá)了花城出版社選編出版無(wú)名氏作品的意愿。無(wú)名氏接到這個(gè)消息很興奮，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是四十多年來(lái)他的作品第一次將回歸大陸，第一次將與他魂?duì)繅?mèng)繞的大陸讀者見(jiàn)面，其興奮之情可想而知。他迅速提出了編選方案：花城出版社出版“無(wú)名氏作品系列”共6本，即《北極風(fēng)情畫(huà) 塔里的女人》《塔里·塔外·女人》《淡水魚(yú)冥想》《綠色的回聲》《野獸、野獸、野獸》《海艷》。無(wú)名氏很重示這套書(shū)的出版，他將每部稿子重新修訂之后，寄給住在香港的他二哥卜少夫的一位老同事趙先生，再由趙先生到廣州把稿子直接交給林青華?；ǔ浅霭嫔绾芸煊?995年1月出版了這6本書(shū)。但意想不到的事發(fā)生了，有人告狀！有人向上面告發(fā)說(shuō)《野獸、野獸、野獸》內(nèi)容反動(dòng)，是一本攻擊共產(chǎn)黨的書(shū)，帽子可謂大矣！青年翻譯家、資深編輯、出版社外文編輯室主任、在翻譯與出版均作出卓越貢獻(xiàn)的林青華，本是我省三個(gè)“全國(guó)百佳出版工作者”候選人位列其首者，因而莫名其妙地被取消了資格。在出版界本來(lái)前途一片光明的林青華有點(diǎn)黯然地離開(kāi)了出版社，但也因禍得福，林青華現(xiàn)為某大學(xué)知名教授、系主任，并不斷有新譯問(wèn)世。最冤枉的是新聞出版署的一位學(xué)者，僅僅是應(yīng)林青華之請(qǐng)，為本書(shū)掛了一個(gè)特約編輯之名，也無(wú)妄受到牽連。

《野獸、野獸、野獸》究竟是一本什么書(shū)呢？本可討論，是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事，大可不必急迫地扣“反動(dòng)”的帽子。《野獸、野獸、野獸》是無(wú)名氏畢生之作的《無(wú)名書(shū)》的第一卷，開(kāi)始寫(xiě)于1945年的重慶，初版于1946年的上海。小說(shuō)的背景是1927年前后的大革命，全書(shū)主人公印蒂當(dāng)時(shí)作為一個(gè)理想主義者的青年學(xué)生南下廣州，抱著改造人類(lèi)、改造世界、改造國(guó)家的美好而虛泛的愿望，匯入北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流，并成為一個(gè)布爾塞維克。接著“4·12”事變爆發(fā)了，革命內(nèi)部公開(kāi)分裂。國(guó)民黨屠殺共產(chǎn)黨人，共產(chǎn)黨起而抗?fàn)?，?fù)仇與反復(fù)仇的血跡染遍了中國(guó)大地。印蒂轉(zhuǎn)入危險(xiǎn)的地下工作，在一次組織紗廠工人罷工中被捕。經(jīng)父親營(yíng)救走出死牢之后，他懷著無(wú)窮的希望去找組織接頭，卻因小人的誣告被組織懷疑為托派分子，從而被拒之門(mén)外。印蒂十年的信仰全部崩潰，陷入了嚴(yán)重的精神危機(jī)之中。他認(rèn)為原來(lái)他所信仰的真理與現(xiàn)實(shí)世界之間存在不可逾越的距離。他所追求的生命的美麗、生命的愛(ài)、生命的信仰只能在靈魂絕對(duì)自由中才能達(dá)到。在宗教式理想和政治式的手段之間必將產(chǎn)生分裂，其結(jié)果將是理想主義的隱退，而手段成為目的。人們所追求的與他所得到的完全是兩種不同的東西。至此，印蒂在精神上并沒(méi)有絕望，他踏上新的旅程，到南洋與朋友籌辦一個(gè)進(jìn)步刊物，宣傳革命，尋找新的真實(shí)和生命的真理。但是他又失望了，《無(wú)名書(shū)》第二卷《海艷》就是寫(xiě)他從南洋歸來(lái)后與友人跨海到韓國(guó)走私和精神的苦悶與頹廢，開(kāi)始了他的地獄之旅。此后幾卷寫(xiě)印蒂皈依宗教和對(duì)這些宗教的否定，繼續(xù)以印蒂對(duì)生命境界的不斷開(kāi)辟和提升為線索，經(jīng)歷了“革命”“愛(ài)情”“罪惡”“孤獨(dú)”“死亡”“悟道”等一系列精神再生，以上天入地為未來(lái)尋找新信仰的激情和契而不舍精神，達(dá)到了一種天地境界的“生命理想”。

其實(shí)，無(wú)名氏為印蒂構(gòu)造的“生命理想”是不存在的，是虛妄的。無(wú)名氏在寫(xiě)《無(wú)名書(shū)》之始，已立志要寫(xiě)一部反映大時(shí)代、為多元社會(huì)提供一個(gè)單一的總的信仰，融合“儒、耶、釋”三教，提出一種“泛宗教”精神，為人類(lèi)尋找新真理的大書(shū)。那時(shí)無(wú)名氏還年輕，名聲正熾，不客氣說(shuō)這種想法多少有些“少年張狂”。一個(gè)人要?jiǎng)?chuàng)造一種新的信仰和新的真理，絕非易事，靠一部書(shū)來(lái)完成這個(gè)任務(wù)，則更不可能，何況是小說(shuō)。小說(shuō)是藝術(shù)，不是理論，更不是教義，就是要感染人，而不是說(shuō)服人?！稛o(wú)名氏》后4卷越寫(xiě)越空洞，其原因就是作者太著重于一種哲理的探尋與表達(dá)，常常讓印蒂發(fā)表大段大段的議論，洋洋灑灑地議論哲理，其他人物則成了印蒂的聽(tīng)眾和陪襯。其實(shí)，發(fā)表大段議論的也不是印蒂，而是作者本人無(wú)名氏。這嚴(yán)重地違背了小說(shuō)應(yīng)遵從的藝術(shù)規(guī)律，使小說(shuō)變得乏味難讀。羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》中有大段大段關(guān)于音樂(lè)理論和音樂(lè)史的敘述，但它是附著于人物與情節(jié)中的，成為小說(shuō)的有機(jī)組成部分，不傷害小說(shuō)的藝術(shù)表達(dá)。但《無(wú)名氏》的議論則變成了說(shuō)教，難以卒讀。一個(gè)最不可能接受所謂的“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義”相結(jié)合創(chuàng)作方法的人，卻成了這個(gè)創(chuàng)作方法的實(shí)踐者，“主題先行”“思想大于形象”“三突出”等嚴(yán)重?fù)p傷了作品的藝術(shù)性。就整個(gè)創(chuàng)作而言，無(wú)名氏傾向于唯美主義和浪漫主義，但“思想先行”的弊端大大削弱了他傾半生心血完成的《無(wú)名氏》的藝術(shù)價(jià)值，這不能不是一個(gè)很大的遺憾。

但是，無(wú)名氏及其作品在文學(xué)史上是不可忽視的。他是個(gè)特立獨(dú)行的人，作為一個(gè)自由主義和個(gè)人主義的作家，他堅(jiān)持了自己的獨(dú)立人格，其作品具有獨(dú)特的意義；他是個(gè)奇人，在學(xué)習(xí)與寫(xiě)作方面的毅力也令人欽佩。他17歲高中即將畢業(yè)之時(shí)卻放棄文憑，獨(dú)自跑到北京，兩年內(nèi)在北京圖書(shū)館讀了一千多部中外名著；1946年為了寫(xiě)《海艷》，他一個(gè)人躲進(jìn)杭州一個(gè)與世隔絕的尼姑庵后院里二十個(gè)月，這些都是常人難以做到的。

無(wú)名氏到臺(tái)灣后，于1985年5月與傾慕他多年、比他小 41歲的女鋼琴教師馬福美結(jié)婚。兩人雖有一段婚后的幸福生活，但齟齬日重，曾有三年不講話的冷戰(zhàn)，加之他與舊日的女友還有通訊聯(lián)系，馬福美猜疑日多，終于感情破裂，于1998年離婚。離婚后，馬福美曾將她寫(xiě)的一本自傳體書(shū)——《單獨(dú)的新娘》，并附一張竊聽(tīng)無(wú)名氏與“西湖女”的電話錄音光碟寄給林青華，希望在大陸出版，林青華沒(méi)有接受。又過(guò)兩年，馬福美自殺。

所謂“西湖女”，是上世紀(jì)70年代后期無(wú)名氏在大陸的最后一個(gè)知音，姓陳，昆劇演員，又善舞。無(wú)名氏平反前后，和她同在一個(gè)退休女工家搭伙而相識(shí)相知。因兩人經(jīng)常在西湖旁邊相會(huì)，故無(wú)名氏在作品中多隱其名，而以“西湖女”代之。1998年10月間，他離開(kāi)大陸16年后第一次重返大陸期間，先到上海、南京、杭州，而后來(lái)到廣州。林青華接待他，他身邊有一個(gè)微胖的中年女士，正是“西湖女”。此時(shí)的她可能已沒(méi)有當(dāng)年西湖邊那個(gè)喁喁情語(yǔ)的“西湖女”年輕美貌，但仍是無(wú)名氏心頭不能抹去的月光。林青華在粵海賓館宴請(qǐng)無(wú)名氏，“西湖女”要登白云山，無(wú)名氏點(diǎn)點(diǎn)頭，就由林青華夫人陪她去了。

4年后，無(wú)名氏逝世。從此，再?zèng)]有誰(shuí)能聽(tīng)到他的“回聲”了。

范若?。?934年出生，原名范漢生，河南汝陽(yáng)人。中共黨員。1949年參加革命，入中原大學(xué)學(xué)習(xí)，后在中共中央中南局、廣東省商業(yè)廳系統(tǒng)工作。1980年調(diào)入出版系統(tǒng)，長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯工作，曾任花城出版社社長(zhǎng)兼總編輯，《花城》雜志主編，編審。政協(xié)廣東省第七屆委員會(huì)委員。享受政府特殊津貼。1984年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊京，舊京》，小說(shuō)、散文集《并未逝去的歲月》《相思江》《暖雪》《莫斯科郊外》《皂角樹(shù)》等?！杜帆@廣東魯迅文藝獎(jiǎng)，《皂角樹(shù)》《我和父親》分獲第一、二屆秦牧散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 朱亞南