開往詩(shī)與夢(mèng)的廣州地鐵

到廣州工作已經(jīng)兩年了，但如果你問我是否熟悉這座城市，我會(huì)搖搖頭，腦海中浮現(xiàn)電影《海上鋼琴師》的男主角1900站在舷梯上遙望城市的畫面。鋼琴師最終沒有選擇城市，而是選擇返回大海：“擺在我面前的琴鍵成千上萬(wàn)，沒有盡頭，鍵盤太大，不是為凡人準(zhǔn)備的，這是上帝的鋼琴?！蔽覀儫o(wú)法像1900那樣幸運(yùn)，可以選擇星辰和大海，只能置身于這聚集希望的迷宮之中。

如果避開美食的味蕾來(lái)看廣州的話，我唯一能熟悉的琴鍵，大概就是地鐵站，它常常擁擠，偶爾寂靜，收容了被城市時(shí)間耗盡了洪荒之力的人們，如詩(shī)人龐德所描述的那樣：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)，/ 濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。”

1.動(dòng)物園站

我下班之后鉆進(jìn)去的第一個(gè)地鐵站，就是動(dòng)物園站。所以有人問我在哪里工作，我會(huì)告訴他動(dòng)物園隔壁，另一個(gè)籠子。動(dòng)物園站應(yīng)該是廣州最有辨識(shí)度的地鐵站，中間撐起了兩根水泥大樹杈，不像動(dòng)物園，倒有點(diǎn)像植物園。開闊的支撐，大寫的兩根手指：“耶——耶——”倒是蠻喜慶。每次看到這兩根傻乎乎的柱子，我就覺得心情不錯(cuò)，因?yàn)槟且馕吨绺叻鍝頂D的結(jié)束，或者踏進(jìn)歸家的旅途。每次抬頭看時(shí)，總覺得上面如果多了兩只晃蕩的猴子，會(huì)更有意思。

動(dòng)物園站正常都不會(huì)特別擁擠，但如果趕上從動(dòng)物園里出來(lái)的人流，則烏泱泱的一片腦袋，從上面往下望，不覺驚嘆人海也是海。每逢此時(shí)，就恨不得有絕頂輕功，在兩根大手指上面一個(gè)借力騰挪，就可以飄進(jìn)地鐵站。

基于這樣的想象，我判定這個(gè)地鐵站屬猴。

2.區(qū)莊站

區(qū)莊站是五號(hào)六號(hào)地鐵站的換乘站，我每次都必須從動(dòng)物園站下車，七彎八拐去換乘。區(qū)莊站不算大，但人流湍急，有點(diǎn)像河流中的礁石，人們都行色匆匆，爬上爬下。我就曾經(jīng)在這個(gè)地鐵站被一個(gè)女孩叫出名字：“你是陳崇正吧？”把我嚇壞了，想了很久，才想起應(yīng)該是中學(xué)同學(xué)。時(shí)隔十多年，我從青蔥少年變成胖子大叔，難得火眼金睛認(rèn)出我來(lái)。但又如何，一個(gè)轉(zhuǎn)身又淹沒在人海?！拔乙苍S會(huì)走入另一座城市，和另一群人朝夕為伴，一些人離開不愿回來(lái)，一些人終究被我忘記?！焙芏嗄昵白x到詩(shī)人戈麥這個(gè)句子，當(dāng)時(shí)沒有這么強(qiáng)的感覺，但如今再想起來(lái)，卻恍若隔世。

區(qū)莊站應(yīng)該是藍(lán)色的，我想。

3.天平架站

從區(qū)莊到天平架，中間隔著沙河頂和黃花崗，但我?guī)缀鯖]在這兩個(gè)站停留。唯一值得一提的是從沙河頂站出去，則可以到詩(shī)人黃禮孩的工作室。他的工作室雖小，卻有各種小眾電影，有詩(shī)歌、音樂和葡萄酒，是一個(gè)可以安放情懷的地方。稍嫌不足是該工作室在八樓，竟然沒有電梯，明顯虐待胖子，爬上去氣喘吁吁，黃禮孩的工作室常常高朋滿座，所以每次我都是喘著粗氣跟人握手，出口皆短句，說(shuō)長(zhǎng)句子的力氣都沒有了。

還是說(shuō)天平架站吧。天平架這個(gè)地名，是我認(rèn)識(shí)廣州的第一站。多年之前我還是一個(gè)懵懂少年，一個(gè)人坐臥鋪車來(lái)到廣州，口袋里揣著廣州親戚在電話里反復(fù)叮嚀的地名，第一個(gè)就是天平架：“到廣州下了大巴，去找開往天平架的公共汽車?！蹦菚r(shí)候廣州大部分地方?jīng)]有地鐵，到處都在修路挖溝，天河客運(yùn)站到天平架的汽車彎來(lái)拐去，公車司機(jī)脾氣很暴，車窗外塵土飛揚(yáng)，每次都差不多把我搞吐。伊塔羅·卡爾維諾說(shuō)城市有自己的生命：“城市不會(huì)泄露自己的過去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”只有老廣州記得當(dāng)年的天平架的泥土路和天河客運(yùn)站熱帶魚一樣穿梭的摩托車。當(dāng)下許多小縣城文學(xué)中發(fā)生的故事，在當(dāng)年的天平架之類的廣州城郊應(yīng)該都發(fā)生過了。

天平架站會(huì)是天秤座嗎？它擁有那么多的心事。

4.燕塘站

燕塘住著很多人，這是三號(hào)線。我有一個(gè)短篇小說(shuō)《遇見陸小雪》，其實(shí)就以燕塘站為故事發(fā)生的地理背景。我讓男主人公和女主人公在地鐵里擠在一起，寫了男主人公的猥瑣，以配套這條隨時(shí)可以把人變成金針菇的三號(hào)線。

我每次都被朋友嘲笑等地鐵太斯文，通常下班的高峰來(lái)到燕塘站，沒有三趟車我都排不到車門旁邊，最后反正我也不知道自己是怎么上車的，感覺像是被高壓鍋壓進(jìn)去的，一車肉或者一鍋肉。進(jìn)去之后你就不用擔(dān)心會(huì)摔倒，因?yàn)檫B摔倒的空間都沒有，手也可以不用拉扶手，四面都給人墻包圍著你。我在小說(shuō)里虛構(gòu)了一場(chǎng)浪漫的擠壓，但現(xiàn)實(shí)中擠出來(lái)的全是汗臭味，完全不見軟玉溫香。

這是臨時(shí)的地下鐵，肉在地底下奔跑，地面上的萬(wàn)家燈火，地底下的人肉罐頭，構(gòu)成了城市的立體盆景。

地鐵到站，人群從車廂中迸濺出來(lái)，如同炸開的爆米花。有那么一次，一個(gè)女孩下車時(shí)將頭發(fā)掛到我的背包的拉鏈上，她哎呀一聲扯，沒扯開，急中生智重新跳上車，車門剛好關(guān)上，一場(chǎng)虛驚。

幾米的漫畫里常常出現(xiàn)地鐵。也對(duì)，沒有地鐵的城市，只能是城市，稱不上大都市，不夠大就不夠寂寞，只有在地鐵里，在地底下伸張通達(dá)的根脈，城市的慌張才那么抽象，那么接近詩(shī)?！拔乙欢ú皇沁@城市里唯一的怪人，一定有人和我一樣，空虛時(shí)對(duì)著夜空唱歌到天明，也許我永遠(yuǎn)都遇不到他，但我熟悉他的心情?！睅酌讘?yīng)該是上帝派到地鐵里的琴師，他每次都能準(zhǔn)確弾響城市最柔弱的那根弦。

沒有鮮花和漫畫的燕塘站，如此寂寞。

5.同和站

某一天夜里醒來(lái)，我有點(diǎn)恍惚，不知身處何處，打開手機(jī)里頭的地圖，看到自己置身于白云山以北，不禁失笑：這還算廣州嗎？若干年前，這里一定林木蔥郁，至多也是幾縷炊煙，三兩人家。而不像如今人來(lái)人往，是個(gè)擁擠無(wú)序的城中村。

是的，白云山以北，同和站下車還要往北走好幾公里，那里有一條叫白賀的街，我在一棟農(nóng)民房里頭住了兩年。我一度將路名聽成白鶴街，鶴舞白沙，覺得真美，白鶴街這么漂亮的地名可以放進(jìn)小說(shuō)里。但“白賀”這兩個(gè)字就無(wú)法引發(fā)我美好的聯(lián)想，最多想到童年的白色餅盒上印著“恭賀新禧”之類的字樣。有時(shí)候腦海中的故事將我和這個(gè)世界隔開，我走下樓，看到路邊熱鬧的肉菜攤子，當(dāng)街的爐子上冒著熱煙，濃濃的辣椒味兒。這才是人間，我在內(nèi)心發(fā)出感慨。

但人家問我住在哪里，我只能告訴他住在同和附近。同和？一般他們都會(huì)重復(fù)一遍地名，重新輸入到腦海中搜索，然后哦了一聲，我明白他們對(duì)于同和并沒有多少印象。要不是這個(gè)地名出現(xiàn)在地鐵里，估計(jì)他們永遠(yuǎn)都看不到它。當(dāng)然，如今的同和已經(jīng)和十幾年前完全不同，我那些租房子做小生意的親戚，已經(jīng)由這里搬到鋪?zhàn)飧土某侵写迦ァ莾r(jià)一直在驅(qū)逐著他們，相應(yīng)的是這里的燈火輝煌，赫然已經(jīng)是成熟的居住地。

有那么一段時(shí)間，每天早上我會(huì)將車開到同和地鐵站附近停好，然后鉆進(jìn)地鐵里去上班。這是我研究過的最經(jīng)濟(jì)快捷的上班方式，從停車場(chǎng)到地鐵站的路上，我能看到這座城市隱約的晨光。費(fèi)爾南多·佩索阿曾說(shuō)：“鄉(xiāng)村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。前者讓你活著，后者則讓你思想?！?/p>

同和的早晨顯然不是用來(lái)思想的，最多只能用來(lái)發(fā)呆，蓋因晨光短暫，腳步必須輕快。地鐵口的扶梯總能讓人突然清醒：“現(xiàn)在實(shí)行高峰限流控制……”地鐵里傳來(lái)（或者在腦袋里回蕩）熟悉的廣播聲讓所有人都加快了前進(jìn)的步伐。擁擠的人群，排著隊(duì)在鐵欄桿中間挪動(dòng)，像奔赴一場(chǎng)夢(mèng)境，他們集體忽略本來(lái)應(yīng)該屬于地面的早晨。

又或者，每個(gè)人都帶著晨光走進(jìn)地鐵，這些惺忪的睡眼，透露著慌張。

6.林和西站

我上下班并不需要經(jīng)過林和西站，但我睡過林和西。那時(shí)候它還是一條街道的名字。若干年前，我還是一個(gè)少年的時(shí)候，曾到林和街道幫我舅舅賣西瓜。我白天的主要工作就是守著瓜，夜里也是。所以每天都要睡在林和街道的大路邊，一處還沒有完全裝修好的樓盤的首層。夜里馬路上都是汽車走過的聲音，清晨總在汽車尾氣味中到來(lái)。還有一群身材很好的沐足妹子，被領(lǐng)隊(duì)帶著排成一排，手指撐在墻壁上練臂力。沐足妹子有時(shí)候會(huì)過來(lái)買瓜吃，其中一個(gè)給我看了她發(fā)腫的指關(guān)節(jié)，說(shuō)了幾句就默默掉眼淚。十多年過去，當(dāng)年沐足的妹子大概都嫁作他人婦，回老家養(yǎng)孩子去了吧，這座城市和所有城市一樣，只記錄偉大而淡忘蟻?zhàn)?，許多人在這里活過但無(wú)法留下任何證據(jù)。

在城市里，有這么一類活法，你只熟悉所有的地鐵站名，卻無(wú)法知道某個(gè)站點(diǎn)之上的燈火和故事，也許并不需要知道。就如你遇到地鐵里的所有，有時(shí)甚至被地鐵合上的門隔絕了互相凝視的眼神，但你卻叫不出他們的名字，擦肩而過而不需要再次相逢?！八麄儽舜松钚?，是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇?！毙敛ㄋ箍ǖ木渥?，帶著詩(shī)與夢(mèng)，也帶著無(wú)常和倫常，籠罩著每一個(gè)記憶中的地鐵站。

地下鐵是一座城市的內(nèi)臟，包藏了一座城市的全部真相。蟻?zhàn)逶谶@里陷入庸常，奔波和幻想，地鐵在狂奔，每個(gè)人呆立其中。屬于地鐵的獨(dú)特的情緒彌散，懸空，紛紛落下。這是筑夢(mèng)之路，迅疾而短暫，虛空而漫長(zhǎng)。雖然如此，我并不想像許多人那樣去詛咒城市，我依然愿意承認(rèn)城市是人類偉大的發(fā)明，讓這么多人可以在這里立體聚集，生兒育女，更重要的是讓每個(gè)到這里艱苦奮斗的人心中葆有夢(mèng)想和希望。

但我們一群朋友聚在一起，經(jīng)常會(huì)痛罵廣州是文化沙漠。如果說(shuō)北京是文化之書的封面，上海是封底，則廣州會(huì)是另外一本書，而不會(huì)是書中的某一頁(yè)。廣州的文化基因應(yīng)該是務(wù)實(shí)和包容。相比于帝都和魔都，廣州才是真正的“在人間”，從不故弄玄虛。也是這樣的基因讓他在松開的手掌中生長(zhǎng)蓮花，在握緊的手掌中卻連野草也長(zhǎng)不出來(lái)。某一年的高考作文題里頭有這么一句話：“醉心于古文化研究的英國(guó)歷史學(xué)家湯因比曾經(jīng)說(shuō)過，如果可以選擇出生的時(shí)代與地點(diǎn)，他愿意出生在公元一世紀(jì)的中國(guó)新疆，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那里處于佛教文化、印度文化、希臘文化、波斯文化和中國(guó)文化等多種文化的交匯地帶。”大廣州太寬闊，所有的交匯融合在這里都波瀾不驚，這里不產(chǎn)生偉大，所有的文化（包括吃貨們喜歡的美食）只生長(zhǎng)在斜陽(yáng)草樹尋常巷陌。

俄羅斯詩(shī)人曼德爾施塔姆曾寫道：“我回到了我的城市，對(duì)它如此熟悉，像眼淚、血脈、兒童腫脹的腺體?！?如果你在廣州居住過，陷入，沉浸，若干年后，你也會(huì)用“回到”來(lái)修飾“我的城市”。

陳崇正：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師，東莞理工學(xué)院創(chuàng)意寫作外聘導(dǎo)師，現(xiàn)供職于《花城》雜志社。著有小說(shuō)集《半步村敘事》《此外無(wú)他》《宿命飄搖的裙擺》，中篇小說(shuō)《香蕉林密室》《斷魂》《你所不知道的》等，短篇小說(shuō)《我的恐懼是一只黑鳥》《病刀》《黑手鐲》等。