他人的生活

張定浩

小說(shuō)寫(xiě)作者似乎總是在書(shū)寫(xiě)兩種生活，自己的和他人的。詹姆斯·伍德在談?wù)撔≌f(shuō)人物的時(shí)候，嘗試把小說(shuō)家分為兩類(lèi)：“一邊是托爾斯泰、特羅洛普、巴爾扎克、狄更斯或者莎士比亞那樣的戲劇家，他們充滿‘消極能力，好像是不自覺(jué)地創(chuàng)造出一眾和自己絕不相同的人物。而另一類(lèi)作家要么沒(méi)有興趣，要么在這門(mén)手藝上欠缺天賦，但不管怎樣卻對(duì)自我產(chǎn)生了極大興趣——如詹姆斯、福樓拜、勞倫斯，伍爾夫可能也是。”這種分類(lèi)法并不新奇，雖然我們看到他將福樓拜列入第二類(lèi)作家可能會(huì)略有吃驚。接著，他以艾麗絲·默多克為例，他說(shuō)，“默多克是第二類(lèi)作家中最辛酸的，因?yàn)樗岩簧加迷谲Q身第一類(lèi)人當(dāng)中，在她的哲學(xué)和文學(xué)批評(píng)中，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)創(chuàng)作出自由獨(dú)立的人物是一個(gè)偉大作家的標(biāo)志，然而她自己的人物從來(lái)不曾有過(guò)這種自由”。

但這并非指責(zé)，而應(yīng)當(dāng)視為理解。因?yàn)槲榈码S即又說(shuō)道，“默多克對(duì)自己太苛刻了。有無(wú)數(shù)小說(shuō)家筆下的人物基本上彼此雷同或者就像作家本人，然而在他們身上注入了巨大的活力，很難說(shuō)他們是不自由的”。

在祁媛迄今為止的小說(shuō)中，這位習(xí)慣第一人稱(chēng)敘述視角的書(shū)寫(xiě)者，也一直徘徊于自我和他人之間?！侗紗省穼?xiě)叔叔的故事，《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》寫(xiě)“母親”，《爺爺》則回溯家族史。在這幾部令祁媛初獲聲名的短篇小說(shuō)里，“我”無(wú)處不在，獨(dú)白俯拾皆是，但并不沉溺自身，而是時(shí)時(shí)指向他人的生活。當(dāng)然，這最初的“他人”，不可避免，都是一些和自我生活密切相關(guān)的親人，某種程度上，他們其實(shí)也構(gòu)成了自我生活的一部分。她在書(shū)寫(xiě)這些他者的同時(shí)，也就是在很自然地書(shū)寫(xiě)自我。在這些小說(shuō)中，我們看到一種冷峻的觀察如何和肆意的獨(dú)白非常自然地混融成一體，仿佛時(shí)時(shí)在提醒我們注意這位小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者所受過(guò)的現(xiàn)代繪畫(huà)的訓(xùn)練，她寫(xiě)小說(shuō)就像在做她所喜歡的素描，用銳利的眼睛捕捉到光影明暗間的實(shí)在世界，但落筆的每一根線條又完全是自我的，是不管不顧眾多規(guī)矩限制的。

然而，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)與繪畫(huà)又存在本質(zhì)的不同。如果說(shuō)，現(xiàn)代攝影術(shù)的發(fā)明，已經(jīng)讓畫(huà)家擺脫了那個(gè)表象世界的束縛，可以大踏步地去追求某種所謂深層次的真與美，乃至主體的內(nèi)在挖掘（在這個(gè)意義上，現(xiàn)代繪畫(huà)一直在趨近現(xiàn)代詩(shī)），那么，現(xiàn)代小說(shuō)，不管中途有過(guò)多少曇花一現(xiàn)的新實(shí)驗(yàn)，它的主體，似乎一直堅(jiān)持停留在那個(gè)表象世界之中，那個(gè)由蕓蕓眾生構(gòu)成的日常世界。詩(shī)人和畫(huà)家觀察世界，并傾聽(tīng)自我的聲音；小說(shuō)家同樣觀察世界，傾聽(tīng)自我的聲音，但與此同時(shí)，他還要傾聽(tīng)他人的聲音，他不光要仗恃自我的強(qiáng)大感官去觀察、傾聽(tīng)他人，更要通過(guò)他人的千差萬(wàn)別的感官去認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)共同生活的世界。這是小說(shuō)家最為獨(dú)特的艱難之處。

《黃眼珠》似乎是祁媛書(shū)寫(xiě)他人生活的一個(gè)新的嘗試。她選擇一個(gè)男性視角作為敘述的主體，以此呈現(xiàn)幾段陌生男女的情事。但這部小說(shuō)似乎也最大程度地暴露出祁媛的不足。“我”雖然名義上已經(jīng)換成男性視角，但一方面，“我”對(duì)世界的銳利觀察依舊還是祁媛本人的眼光，類(lèi)似“店鋪門(mén)前搭在木凳子上的兩個(gè)粉紅色的舊枕頭大概是主人忘收了回去，白色路燈下，變得冷紅”這樣的色彩觀察，依舊是祁媛式的，而另一方面，作者還無(wú)力構(gòu)建一個(gè)和她自己完全不同的男性心靈世界，于是，外遇、離婚、中年單身漢生活，僅僅是這些浮淺的符號(hào)構(gòu)成了一個(gè)單薄的“我”。在小說(shuō)中，“我”講述和美院老同學(xué)劉悅的一夜情故事，再聽(tīng)劉悅講述她和繪畫(huà)才子解兆元的戀愛(ài)故事。且不談這些故事本身的無(wú)甚新意，單就這種敘述推進(jìn)的方式而言，對(duì)于單一講述者的過(guò)分依賴，在祁媛之前的小說(shuō)中已經(jīng)非常明顯，除了她本人之外，她似乎暫時(shí)還不能夠讓其他人物自行其是地生活起來(lái)。

在祁媛這里，他人的生活，暫時(shí)還只能活躍在她自己的講述之中。這當(dāng)然并非不可以，或許祁媛就是詹姆斯·伍德所謂的第二類(lèi)作家，只不過(guò)，這種方式其實(shí)是對(duì)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者的“自我”提出了更高的要求。在《黃眼珠》中，作者催促我們記住解兆元“那野獸般的黃眼珠”，那雙眼睛，在討厭解兆元的人看來(lái)，是“雞屎黃”的，但我們其實(shí)并不能就此對(duì)解兆元有更深的認(rèn)識(shí)和感情，在一篇以他的眼睛為名的小說(shuō)中，他退化成一個(gè)憤世嫉俗的象形符號(hào)，象征才子在世間的命運(yùn)，與平庸混世的“我”相對(duì)立。這種企圖，無(wú)論如何，對(duì)于人世生活而言，是太過(guò)簡(jiǎn)單化了。我想起另一位畫(huà)家，黃永玉，在他的小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》里對(duì)幾位潦倒藝人的描寫(xiě)，或許祁媛可以從中體會(huì)到一點(diǎn)什么不同于她現(xiàn)有小說(shuō)中的特質(zhì)，那是一個(gè)更為強(qiáng)大、充滿活力的自我，一個(gè)可以帶領(lǐng)我們穿透他人生活重重障壁的自我，它要求的，按照祁媛喜歡的說(shuō)法，是一個(gè)網(wǎng)狀鋪開(kāi)的自我的譜系學(xué)。