肖像，或命運(yùn)的微積分

木葉

幾年前有人喟嘆，在當(dāng)代作家筆下難得一見(jiàn)好的風(fēng)景描寫。依我看來(lái)，肖像描寫的情況要樂(lè)觀些，當(dāng)然也僅僅是樂(lè)觀一些，直接而豐富的肖像描寫不多，當(dāng)代作家似乎更熱衷于描寫心理狀態(tài)和破碎晦暗之境。有意味的是，我近來(lái)有一些收獲，尤其在閱讀祁媛時(shí)，遇見(jiàn)了或隆重或細(xì)微的肖像描寫。

《約會(huì)》里母親睡覺(jué)時(shí)“眉頭也是緊鎖著”，而當(dāng)年快樂(lè)得臉上有瓷碗的光澤；《放生》里人物那“不知被騙還是騙人的表情”；《奔喪》中的描寫準(zhǔn)確且見(jiàn)出層次，叔叔早年“有一張異常英俊的臉”，后來(lái)變老，磕掉了半邊門牙“心虛地微笑”，死時(shí)的尸身潦草而“扭曲”……最新作品《黃眼珠》篇名即注目于肖像特征，內(nèi)文亦與此相系，“能記住的就是他那野獸般的黃眼珠，瘋狂的樣子，濃密的微黃的胡子遮住總是譏笑的嘴角”，“昏黃的路燈下的那張‘血臉五官模糊，兩眼迷迷糊糊地閉著，像還沒(méi)睡醒，耳朵里還在往外流著血”，從黃眼珠、濃密胡子到五官模糊，是一以貫之的臉，又是依時(shí)勢(shì)而化轉(zhuǎn)的“變臉”，一個(gè)“臉的譜系”靜悄悄生成。

她的作品不僅涉及狹義的面部肖像，還包括身體其他部分的樣貌乃至舉止，如《黃眼珠》里“我”發(fā)現(xiàn)她腰部有三四寸長(zhǎng)“像條小蛇的疤”，這筆觸自然而然指向人物的身世，引人思考其來(lái)龍與去脈。

“我承認(rèn)她長(zhǎng)得比我漂亮，可那不就是一張皮嗎！”（《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》）“（女性乳頭）不就是這一個(gè)小肉頭嘛，有什么呢，這些幼稚和愚蠢的男人！”（《約會(huì)》）祁媛有著敏察以及拆解的目光，不是一個(gè)淺嘗輒止者。她著眼于肖像的表層，也懂得精神視域、內(nèi)心幽微的重要性。

作為一個(gè)畫者，她筆下不時(shí)會(huì)出現(xiàn)視覺(jué)性元素，《黃眼珠》女主人公是標(biāo)準(zhǔn)的九頭一身，大家私下說(shuō)要是她能給自己做次模特該多好，不奢望裸體，能畫畫腿也好。其他小說(shuō)中類似筆觸亦不算少。這是一個(gè)注重感官的書寫者，注重人物的相貌和情節(jié)的畫面感，將人與物自一片紛繁里析分而出，然后再輕輕放回喧囂與孤寂之中。

就完成度而言，《黃眼珠》不很理想，有幾分單薄粗疏，不過(guò)將它與作者的《爺爺》《奔喪》《跟蹤》《美麗的高樓》《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》并置閱讀，可感到相通的元素在涌動(dòng)在延展，一個(gè)自我的小傳統(tǒng)慢慢在成型。這里有敘事上的特色，也透出一些問(wèn)題。

在《黃眼珠》中屢屢寫到“草帽”和“外八字”，可憑此辨認(rèn)出開(kāi)頭那段閑筆中被打倒在地的人很可能正是主人公解兆元。而主人公命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折亦與肖像特點(diǎn)相關(guān)：系主任對(duì)他說(shuō)，開(kāi)除你并不是因?yàn)槭裁促Y產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代派，“是我討厭你，我討厭你的那雙眼睛，那雙雞屎黃的眼睛，你小子太狂了！給我滾蛋！”這不失為一種現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)捕捉和戲劇性安排，不過(guò)，是否有些簡(jiǎn)單了呢？

納博科夫談到福樓拜時(shí)，認(rèn)為其小說(shuō)的魅力在于“表現(xiàn)的是人類命運(yùn)的精妙的微積分”。好的肖像描寫，也應(yīng)（與其他描寫一起）揭示“命運(yùn)的精妙的微積分”，而不是先入為主的教條的附著式存在。不是說(shuō)不能寫因?yàn)檠壑榈念伾銋挆壱粋€(gè)人，而是在天然無(wú)辜的眼珠顏色之外，要更充分而巧妙地鋪陳它與此人的性格才情社會(huì)生活的相互作用，從而體現(xiàn)出那種狂、野、令人生忌、人生軌跡發(fā)人深省——畢竟命運(yùn)的伸展與轉(zhuǎn)變不是那么一清二楚，而是一種“精妙的微積分”，一種日積月累，此消彼長(zhǎng)，在看上去無(wú)可置疑的確定性之外，還往往隱含著逆轉(zhuǎn)、恍惚與未明。

臉/面孔/肖像是人類身體上最赤裸或最不得不赤裸的部分，同時(shí)也是最具修飾性的部分，指向它的擁有者，及其靈魂。除了不可替代的個(gè)體特征，肖像還注定閃爍著歷史信息和時(shí)代印記，有一種承續(xù)，有一種跌宕和曖昧，正如海子所言：“一切都存入/人的世世代代的臉。”進(jìn)而言之，除了與生俱來(lái)的自然性之外，面孔還被內(nèi)心、雙手、環(huán)境和時(shí)間等多重塑造，它袒露著，邀請(qǐng)著，同時(shí)又有著遮蔽、隱匿或偽裝。

縱然，面孔有時(shí)也可能是面具，但它依然意味著一種敞開(kāi)，考驗(yàn)著創(chuàng)作者的洞察力、想像力和綜合敘事能力。

多次在塑造一個(gè)人物時(shí)，祁媛均會(huì)評(píng)介一下相貌如何，萬(wàn)把字的《黃眼珠》居然用了三次“美女”、四次“漂亮”，這是畫者的敏感性和慣性在文字中的流露。而即便是趁手的兵器、鮮新的路徑，用得久了，也可能帶來(lái)審美疲勞，使得敘事直白化或平滑化。

肖像、外貌、神色、舉止，如此種種描寫只是她小說(shuō)的一部分，甚至未必是多么重要的一部分，但是，體現(xiàn)出她那原生的力量，敘事的徑直有力和虛構(gòu)上的某種可能。盡管，她的肖像描寫在深度以及與其他敘述元素的結(jié)合上，還不是特別出色，對(duì)于命運(yùn)之為命運(yùn)，世界之為世界，既頗可為，又有一段路程可走。

終究，“肖像”這個(gè)詞，還有著更深層的意蘊(yùn)，大多要經(jīng)由整體性多方位的創(chuàng)造，抵達(dá)立體的人、事、物，包括形象之鮮活、故事之豐贍和精神思想的縱深等等。肖像之中有肖像，肖像之外另有肖像，那是作者的看取，是被描述者的自我釋放，也可視為一種個(gè)體的有限與存在之無(wú)限的相遇，以及相互辯證和深化。

十來(lái)篇作品展現(xiàn)了祁媛的天賦與潛質(zhì)，令人滿懷期待。不過(guò)，她更多是在以一種本真在創(chuàng)作，比較仰仗自身的經(jīng)驗(yàn)，有些細(xì)節(jié)尚可推敲，有的結(jié)構(gòu)不夠扎實(shí)，有時(shí)敘述顯得粗率，有的立意可再沉下去或蕩開(kāi)去……如若想走得足夠遠(yuǎn)，有賴于全面深入的修為，因?yàn)椴皇撬械谋菊娑寄軓?qiáng)力而恒久，它們也會(huì)變形、消解。繼續(xù)葆有這些本真是好的，而潛心磨練，領(lǐng)受命運(yùn)的刀斧與虹霓，接納更邃遠(yuǎn)厚重之物的啟示和拓展，并將這一切與自身的本真巧妙地融匯，則可能發(fā)現(xiàn)更真更強(qiáng)悍的自己，以及更遼闊的世界。