貧田秕谷，沃土繁花

謝凌潔

歐洲的呈現(xiàn)，除和生活相關(guān)的自然生態(tài)、宗教，剩下的是歷史感。這體現(xiàn)于各種具象的載體，如鉤針織體般的建筑，斑駁的墻面，卓然的雕塑、圖書館、博物館及其舊物、古籍與文獻(xiàn)，等等。行于街巷，可見沿墻搭建的腳架和起重機(jī)器的并用。這不是建筑工地，而是拆除古老甚且腐朽的建筑而付諸的行動。通常，這是政府行為，目的在于保留那扇仿如遠(yuǎn)古百衲衣般的、混合了老苔及符咒般涂鴉的墻——歷史的見證者。有的教堂，在很多年里，內(nèi)部的扶墻肋骨間或外墻不同立面總搭著天梯般的架子，那是修葺機(jī)構(gòu)在進(jìn)行又一輪的修繕工期。在歐洲，這樣的財政支付周而復(fù)始。博物館、圖書館、油畫、雕塑、宗教教義、古籍、文獻(xiàn)等種種修繕，支出不菲。由此可見，文化遺產(chǎn)周而復(fù)始的維護(hù)費用增加了政府的負(fù)荷。

幾年前到布魯塞爾的拉肯圣母教堂，見這座新哥特式建筑扶墻廊柱間叢林般搭起的支架。身邊走著的華人說：真是多此一舉，要咱們中國，推土機(jī)一推，不出幾個月，新的起來了。沒錯，前兩年烏黑的外墻從地面到塔頂同樣搭著支架，今煥然一新而內(nèi)部又成了工地。檔案顯示，拉肯圣母堂從1999年開始維修，前立面及高塔的修繕用了近九年，外墻又用了三年多，繼而轉(zhuǎn)回內(nèi)里。至2012年完成，十三年里，修繕費一千四百三十四萬歐元。建于1854年的圣堂，相比那些更早的建筑遠(yuǎn)算不上古老，像安特圣心教堂、巴黎圣母院和科隆大教堂，這些用六七百年建成的哥特經(jīng)典，構(gòu)件繁眾，工藝精細(xì)綿密，壁畫、雕刻、塑像等紛繁卓越。那穹頂扶墻、肋骨廊柱、花窗長廊，工藝所到之處，無不繁復(fù)精辟，使得修繕工作龐大緩慢。這樣的工種非一般工匠可行，而需對哥特建筑藝術(shù)精通的專業(yè)人員。可見，人工支出同樣不菲。

那么，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的歐洲緣何周而復(fù)始地把錢花在修繕上呢？我想，唯有徹悟歷史價值者明白挽救并珍存歷史的功德無量。舊物如化石，不僅真實地記錄生活，尤其是，作為文化遺產(chǎn)的重要構(gòu)成，它們是保持民族文化傳承、連接時間與情感紐帶的憑據(jù)。這些年里，我在各國博物館和圖書館進(jìn)出，那紛繁瑰麗的建筑、裝幀華麗的《圣經(jīng)》手稿及各種古籍等，令我沉迷。在歐洲，對于考證歷史、緬懷生活的物件、文字、圖冊、音像，只要用心，總會找到。前人對待歷史的縝密和嚴(yán)肅，使得連接古今的紐帶留存。舊物攜帶的氣息，與其說是遠(yuǎn)古青銅器般的凜然，不如說是人類繼往開來、走向今天的滄桑豪邁。

幾年前，在比、法交界小鎮(zhèn)一處偏遠(yuǎn)山村，一個幾百人居住的地方，竟有個農(nóng)業(yè)和手工業(yè)博物館，里面有關(guān)于農(nóng)業(yè)及手工藝的一切：馬套頭、馬鞍、腳蹬子等馬具；做奶酪的瓷器、銅、錫、鐵、木頭等材料做成的機(jī)器和器皿；理發(fā)匠的圍脖、圍裙和剃刀；木鞋工匠的段木、刀具、鑿子和打磨器；海鮮、蔬果等罐頭工坊里帶鐵絲環(huán)扣和軟塑蓋墊的瓶瓶罐罐……而對應(yīng)這些內(nèi)容的“職業(yè)者”——按一比一的比例和相應(yīng)職業(yè)制作的著裝蠟像“模特”，則按每個不同展示內(nèi)容所作的示范，被分布在對應(yīng)的場所，或站或坐，“聚精會神”地紡織、打草、采摘葡萄、做奶酪和果醬、撿麥穗、打磨木鞋、制作臘肉、站在鼓風(fēng)機(jī)前揚麥子……生動的場面直觀地告訴我：這里的農(nóng)民和手工藝者曾經(jīng)是這樣生活的——現(xiàn)在也許有的還這樣生活著。從這些面目古舊甚至腐朽的陳設(shè)，看到歷史對生活的真誠、虔敬和溫柔。我想，生活在這樣一種環(huán)境里的群族，對待古史舊物或多或少都帶著一份近似的虔誠和柔軟之心吧。如我們的朋友埃爾文——和他及妻兒一起生活的母親去世多年，可老人曾經(jīng)的臥室一直保持原樣：蓋著被褥的床，梳妝臺上的首飾、化妝品和她常讀的《圣經(jīng)》；我們家老太太保留的五個兒女原封不動的房間：蓋著舊時被褥的床，掛在床頭上方的十字架，像幼兒園一樣為防嬰幼兒爬出掉落旋梯的網(wǎng)狀柵欄，以及后來每個外甥和侄兒出生的膠泥腳印并種種紀(jì)念性贈品……

兩年前，我們的父親莫里斯去世了。老人先后從事過兩種職業(yè)，最初就職于國家傳媒《標(biāo)準(zhǔn)報》，后期去了鐵路局。職業(yè)之外他有幾個愛好：演奏手風(fēng)琴、攝影和垂釣?！岸?zhàn)”前后的青少年時期常應(yīng)邀演出，中年癡迷攝影——家中暗房及種種設(shè)備至今還在，中年后對垂釣情有獨鐘。曾經(jīng)的暗房、后來的辦公室，被家人譽為他的“私人博物館”。為防舊物被當(dāng)作廢舊清理，幾十年里他不許任何人進(jìn)入，甚至他的妻子。哪怕在輪椅上的六年，他依然要求在樓梯上裝上電力滑輪，以便于把輪椅滾上踏板，并由滾動的皮帶自如上下，出于安全，家人沒有同意。

葬禮之后，家人得以進(jìn)入禁地。重見天日的場所讓老少忐忑而又好奇。那是向陽的房間，顯眼的是擺在窗前的手風(fēng)琴和另外的樂器鍵盤，墻上零星地掛著黑白照片，他獲得的國王勛章，垂釣工具，暗房沖洗、顯影的器皿和裁剪工具……一溜排開的上鎖鐵柜和老木柜，里面閉鎖的是什么，暫時不知。

老太太無法面對帶著記憶的舊物，她沒勇氣進(jìn)入“暗房”。于是，開柜子、清理沉積的任務(wù)落到洛克身上。那半年里，洛克像個檔案館員，大清理之后，集得以下舊物：歐洲貨幣統(tǒng)一前的、成捆堆積的法郎團(tuán)子；錄有老人音樂的幾盤CD；碼放整齊的一堆塑盒膠片——三十年里的家庭錄像；家庭常年繳付各種稅款的收據(jù)、生活收支賬本……驚人的是，老人留下了電影膠片一樣的、一套套的長卷黑白負(fù)片，這些負(fù)片被用各種塑料薄膜裝著，每一卷都寫著拍照地點和時間。洛克把近似A4紙大的幾大盒負(fù)片帶回家，一時陷入困境。這么多的負(fù)片，要一卷卷拿去沖曬，遠(yuǎn)比一輩子收藏硬幣者用卡車把分角硬幣拉到銀行嚇人。尤其是，那些負(fù)片當(dāng)中，有不少是上世紀(jì)三四十年代的材料技術(shù)，都近一個世紀(jì)了，還能顯影嗎？再說了，哪怕還有效，哪一個沖洗店會接受如此古老而龐大的工作呢？

一籌莫展之際，他開始上網(wǎng)搜索信息，輸入各種可能的關(guān)鍵詞匯。不久，發(fā)現(xiàn)一種掃描機(jī)器可直接掃描膠片并顯像，這可免掉沖洗裁剪之苦。真是一大驚喜。毫不猶豫地，馬上網(wǎng)上支付，機(jī)器很快被送到家。接下來的幾個月長假，幾乎每天、時時刻刻，他都在機(jī)器和膠片里。機(jī)器很慢，每次置入的膠片最多三四張，還得時時校對方向、角度，等待機(jī)器操作。等到掃描、編輯好這些膠片，已是四個月后了。被歲月遺忘的膠片，竟出乎意料地全部顯影！按負(fù)片對應(yīng)的時間、地點，編輯、立冊之后，即成了一部家庭編年史。膠片的記錄從20世紀(jì)初開始：老一輩及一、二戰(zhàn)參戰(zhàn)成員系列，神職人員系列，以及1950年代起每個孩子的出生、成長、家族節(jié)假日聚會及游歷等。才發(fā)現(xiàn)，其實這些膠片在過去不少已沖洗并建檔似的存了多冊相集，家中兩個櫥柜堆起高高的幾叢。曾經(jīng)，我沉迷于相冊里那些遙遠(yuǎn)而陌生的時光，那四個相角端起的黑白方塊照，每個面孔、景物于我都熟悉又陌生，令人充滿遐想。尤其那些躺在花園搖籃或童車?yán)锏乃{(lán)眼卷發(fā)的嬰孩，還有那仿如豪華馬車轎廂般落著斗篷和推拉車把、以白色錦緞為底子且四圍對應(yīng)排列錚亮釘扣的華麗童車，讓我欣喜明亮；而舅舅、神父雨果的圣堂，他非洲傳道的生活以及修女小姨在修道院里的歲月場景，又激起我對天主教研究的熱情。曾經(jīng)，我?guī)状握埱髬寢屧试S我把相集帶回家，把需要的圖片掃描或翻曬，再把相冊送回。而今，這些膠片分類編輯后，顯然方便多了。洛克給母親買了iPad，并把編輯后的圖片給她傳上，她再在子女之間傳遞。一部家族的編年史，從此在家人之間永恒地流傳了。

葬禮結(jié)束那天，家人聚在一起看老父留下的錄影。播的是二十多年前家中的圣誕，莫里斯正當(dāng)年，英俊偉岸，美男子一個。屏幕上，他逗樂孩子，笑聲朗朗。兩個女孩，一個剛會走路，一個在地上攀爬——此刻電視機(jī)前笑著抹眼淚的，正是鏡頭下的兩個女童，來自兩個姐姐的莎娜和索菲，已參加工作的她們，從錄影看到自己曾經(jīng)蹣跚學(xué)步、呀呀兒語的模樣，悲喜交加。曾經(jīng)，病后的莫里斯脾氣怪異，以致晚輩對他敬而遠(yuǎn)之，甚至，人人都因為他的脾氣而只和母親親近。而今，老翁故去家史重現(xiàn)，才意識到是他建立了一套完整的家庭檔案，一部家族的編年史冊。他成了家里的功臣！

發(fā)酵的舊時光縈繞著我，對我觸動不小。試想，倘若家中哪個成員懷了作家的天賦使命，這些檔案就派上用場啦。我想起沉甸甸的歐洲文學(xué)——尤其文化遺產(chǎn)無比豐富的英帝國文學(xué)，原來人家就來自這樣的家族傳統(tǒng)和民族傳統(tǒng)！

這個傳統(tǒng)，而今也影響了我。正是在那些黑白負(fù)片的掃描期間，我從沉甸甸的黑白負(fù)片中領(lǐng)悟歲月曾經(jīng)的虔誠莊重，并獲得靈感，以至手頭正寫的長篇《雙桅船》中的“黑白膠片”一章有了這樣的開頭——

黑白照的潔凈，給人樸素感，寂寞而莊重。這種基調(diào)似乎更適合對某些時光和情誼的緬懷。從負(fù)片反轉(zhuǎn)的黑白和明暗，尤使得層次清晰五官立體，立起的鼻翼兩側(cè)，凹眼窩里的眸如熒光炯然。她略知負(fù)片反轉(zhuǎn)感光材料的原理，正片上的烏黑，在負(fù)片上是蒼茫的白，而正片上的潔白，在負(fù)片上卻是深淵般的黑暗，而謎語一般的陰影部分，在膠片上則是茫蒼蒼的灰暗了……

相比之下，我的成長則令人唏噓了。自記憶起，父母臥室里的搪瓷盆就在了——這樣的搪瓷盆后來在高行健《一個男人的圣經(jīng)》里讀到。是那個時代的洗臉盆：盆沿一圈花草、底上荷花鯉魚，通常是女人的陪嫁。被扣著“大地主”、“私通海外”、“資產(chǎn)階級”等各種“黑五類”帽子的母親，在她出嫁前家中已被洗劫一空，她是光著手嫁給父親的，加上那時家中慘淡荒蕪，不可能有什么隨行的陪嫁。算得“時尚”的搪瓷臉盆，不曾被時髦地擱置在高高的洗臉架上，而是放在父母臥室墻邊，堆積或半或滿的紙灰，那是焚燒戶口文件、信函、相片的炭灰。因了母親家族如同夢魘般的背景，使得“銷毀證據(jù)”、“保命”成了格言般的教條。家中被“斬根除草”的遭遇，使得在北海中學(xué)上高中、嗅覺靈敏的舅舅逃亡臺灣。至此，哪怕家園、財產(chǎn)充公甚至外公和另一舅舅被當(dāng)牲口一樣牽到田頭槍殺也還不足以澄清“出身”的不潔恥辱。海外來的信件物品，是導(dǎo)致沉重災(zāi)難的證據(jù)。其實，更多的函件物品無緣傳到父母手中而被截掉，能到手里的，說明已經(jīng)被“X光透視過”而“安全”了。但父母不知，仍心有余悸。母親沒文化，對事情內(nèi)幕不清，對掌權(quán)的官人滿懷恐懼，每接到海外物件便誠惶誠恐，主動上繳或焚毀。因懼怕禍害自己的男人和子女，任何看似和她身世及各種“帽子”相關(guān)的文件或舊物必哆哆嗦嗦地付諸一炬。黑煙升騰、炭灰紛飛，成為我永恒的記憶和陰影；父親蹲在地上、手持木棍翻查余燼的場面，令我感慨神傷。母親，則因家族給自己家庭子女帶來的遭遇、命運落差帶來的破碎感和幻滅感，自絕于世幾乎是她日日夜夜的念頭。搜索她暗藏的毒藥、致死的植物，成為父親和子女時常例行的大事。多年后回望，明白自己硬核桃般結(jié)于臟腑的抑郁乃至悲情并非與生俱來。溯本清源，是搪瓷盆上的裊裊煙霧和母親的悲劇性命運，籠罩了我的少年和人生。

“為什么我的眼里常含淚水？”艾青詩歌中的一句，在之前的許多年里，這吶喊般的天問，問的正是我。

到了太平盛世，父親感嘆愧悔，說我們家的東西都沒留下，舅舅寄回的信件照片，多寶貴啊，連寫有他地址的信封都燒掉了。寶貴什么，命才寶貴，母親說。那時，舅舅逃離大陸已近四十年。逃亡三十年后，他得知外公被帶到田野殺害且無人收尸的消息；五十年后，他絞盡腦汁，通過香港某報老總的幫助，得以把坐在輪椅上的外婆弄到香港見面。在報社老總家中，退休后的舅舅和輪椅上八十多歲的外婆不知如何相認(rèn)。最終，母子解密的途徑是，舅舅問了外婆他的乳名，外婆準(zhǔn)確無誤地回答……

“和平時代”的母親依然不拍照，不留舊物，似乎這些“沾染著”舊歲月的東西哪天又變成滅族的證據(jù)。她大掃除的習(xí)慣一如既往，“用不著”的一律焚毀。這并非日常習(xí)性上的潔癖，而是附于命運的老樹苔般的共生習(xí)性，是生活對她的掠奪和蹂躪所致。

八年前父親離世，我在午夜從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)趕到家，此時才被告知父親已經(jīng)上山了。黎明到父親栽種的林子去，見蔥蘢的林間橫凸一堆潮濕的赤黃泥土，那泥土不會言語。我坐在嶄新的長條土堆旁，在陌生的幻滅感里毫無真實感。爸爸“不辭而別”，作為他畢生最寵愛的女兒，心里熱潮洶涌，我該嚎啕大哭吧，但哭不出，唯一的事實：空蕩，如溺水者抓摸不到拯救的手。坐在叢林里，呆望一旁同樣茫然的兄弟姐妹，眼眶絕望干澀、凄涼而蒼茫，于是明白，自己和時間、土地的紐帶轟然斷裂。

從山上回來，我回屋，把父親曾經(jīng)作為裁縫和手藝人的工具及寫有他文字的筆記收集起來。而后，見掛衣服的杠上掛著一幅巨大的布片，問母親那是什么，她說是和父親用了幾十年的蚊帳。這張蚊帳我似乎沒記憶，父母臥室的蚊帳一直是白的。我于是用手觸摸那張半個世紀(jì)前的粗麻簾子，粗線交織的無數(shù)的十字架，摩挲并重疊我漩渦狀的指紋，心里有種微微的顫栗。我和母親說，把它洗干凈放好吧。母親說，都用了幾十年了，你爸爸也不在了，還留著干什么，還是燒掉吧。聽到“燒掉”兩字，我心里猛一哆嗦。我知道，曾經(jīng)四躥的火舌和裊裊黑煙依然籠罩著我?？晌也荒馨l(fā)火，我有何緣由再對我九死一生風(fēng)燭殘年的母親發(fā)火呢？父親已獨居荒原，從此她就一個人守望空蕩蕩的老屋了。

我決定要把附有父母和我們生命印記的靛藍(lán)粗麻圍帳留下，卻難于開口。母親從不同意我?guī)ё呒抑腥魏闻f物，似乎那些東西都被念了咒語，一旦外流就會招來橫禍。而此刻，形單影只的她，顯得格外的單薄脆弱。我站在帳簾下不動。她不明白我怎么對這塊有蟲口和補丁的粗麻布這樣固執(zhí)，須臾，現(xiàn)出少有的溫和來，說，都爛了，有些地方還補過。她口氣軟了。我把網(wǎng)罩般蓬大的麻布收下，帶回自己的家。

這些年回國，總在母親獨居的老屋里轉(zhuǎn)悠，那里有我疼痛而溫柔的舊時光，那些我曾經(jīng)排斥而今讓我潮汐洶涌、眼眶毛起熱霧的舊物，是我娩出母親子宮時隨帶的胎衣血水——我的共生之物、時間忠誠的見證者，在它們滄桑的皺褶乃至心核里，歲月的附著物時時疊加。記憶，從來逆叛于歲月，時光越是渾濁腐朽，記憶越是清晰如磬音，甚至，激越如教堂排鐘奏鳴的交響。

如今，形單影只的母親已八十一歲了，空蕩的老屋，讓我想起《紅樓夢》中的一句“落得一片白茫茫大地真干凈”。真是“干凈”啊，以致寸草難生。母親一無所有，她手上沒有留下父親甚至子女、孫侄的一張照片。她是習(xí)慣了這種大漠般“光禿禿”的冷寂孤獨嗎？恰恰不是。去年我離開她返歐時，她拿出一張硬殼紙片，說，你把你的電話寫在這里，我想和你說話的時候，叫別人幫我打——我們幾個子女的電話，就留了幾張類似的硬殼紙片。我有些心酸，說，媽媽我給你留下一張照片好嗎？她馬上接口，說：好！于是我把在家鄉(xiāng)海岸照的照片（擴(kuò)大版）給了她兩張，她喜悅不已，樂滋滋的。我知道，我的兩張近似A4紙大的生活照，成了她畢生的擁有。從此，這兩張照片就成了家里唯一陪伴她的影像了。為此，我非常自責(zé)之前沒有給父親照些照片留下來。

進(jìn)入老年的母親，反芻般叨念她的身世，對時代不公、對多舛的命運憤慨難平，她無法對家中被“斬根除草”導(dǎo)致的分崩離析甚至后世無繼的結(jié)果以及自己身世給家庭子女帶來的后患釋懷。在緬懷家中盛世時，叨叨曾經(jīng)的殘酷，幾乎成為她的日常?！爸绬?，那時候你外公騎著白馬，抽著鴉片看戲……”母親的話題就這樣在“那時候……”中重復(fù)著。也許別人把這看作母親的毛病，不，那是受了重創(chuàng)的母親沒有途徑獲得救贖的結(jié)果，是曾經(jīng)的時代把她蹂躪得不堪，并支離破碎了她的人生。

這些年，書寫家族的心愿越來越迫切，有太多的問題需要去追溯。然而，家中幾近一無所有——那一切早已在那個搪瓷盆中變成了炭灰，那些知曉家史的前輩，也正在一個個地辭世，還在的要么耳聾眼花，要么不愿重提舊事，“不說了，噩夢一樣的時代，讓它過去吧?！敝挥心赣H，依然保持訴說的慣性，不曾上過學(xué)的母親，語言天賦極好，她常常能以一首詩歌來表達(dá)自己的壓抑和憤慨。那些詩歌，究竟是她自己湊的，還是從哪里聽來的，我沒問，但我不能不佩服她在語言、想像力和邏輯判斷上的天賦。她滔滔不絕，出口成章，以至，在沉痛或淚光中，聽母親叨念身世和過往，成了我每次和母親團(tuán)聚的時光。知道越多，越迫切于書寫，然而，這一切零碎得過于斑駁。我多么希望父母家中也存留有這邊父母家那樣的家族檔案，一部真誠地記錄著祖祖輩輩生活痕跡的家族編年史。遺憾的是，父母的時代沒有給我們留下一個賦予完整的“如果”。

在寫《雙桅船》這幾年，我問自己：為何這些年寫下的東西遠(yuǎn)比國內(nèi)十來年寫的多而厚實甚且風(fēng)格大變？為何這些年有寫不完的東西而以前總空蕩茫然？是對歲月的憑吊和緬懷失去了依據(jù)、情感被割裂記憶被掏空，還是，我曾經(jīng)的生活空白？——不是嗎？我的記憶在哪里呢，我那些來自母親子宮的共生物在哪里呢？那是在娩出母體時就被擼干凈了。其實，再“不潔”的過去都是沉淀滋養(yǎng)，一如蓮荷池里的淤泥，恰恰是這些被人類視為“污濁”的泥塘，滋養(yǎng)了凝露如珠的荷蓮。這于記錄歷史的創(chuàng)作者亦然，哪怕再黑暗再腐朽的過往，于他們都并非要清理出門的“垃圾”，那恰恰是恥辱柱上的凸透鏡，從鏡面看到的，除了個體的窘迫尷尬，少不了時代的喧嘩。他們最無法面對和原諒的，是那種“落得一片白茫?！钡摹案蓛舸蟮亍?，那是如置荒原的空蕩貧瘠，是任憑思想再豐富強大也無法豐沛婆娑的絕望。