聊齋?布拉格

陳文芬++馬悅?cè)?/p>

一、普實(shí)克

幾年前悅?cè)桓业脚_(tái)北中央研究院的歷史語言所訪問，史語所圖書館陳列展示蔡元培所長(zhǎng)與高本漢1928年的通信手稿來歡迎高本漢弟子，悅?cè)粡睦线h(yuǎn)就望見高老師的手稿，眉開眼笑。

“他寫的字大，字跟字之間很寬?！睈?cè)徽f。

手信確實(shí)有一種力量可以使人把無限想像推往寬廣的歷史之間的皺褶。

1929年是一個(gè)很奇妙的年份，蔡元培邀請(qǐng)高本漢擔(dān)任歷史語言所的外國(guó)通訊員，由于日后的戰(zhàn)爭(zhēng)與研究院長(zhǎng)途的遷徙，這份通訊員的邀請(qǐng)可以看作是外國(guó)著名漢學(xué)大師擔(dān)任外國(guó)院士以前的一份約定。史語所邀請(qǐng)的對(duì)象還有法國(guó)的大師伯希和、德國(guó)漢學(xué)家F.W.K·穆勒，通過這位二十四歲就成為清朝翰林的名士之手，現(xiàn)代民國(guó)望重四方的“天下第一所”史語所與歐洲漢學(xué)做了第一次東方遇見西方的手指點(diǎn)接。

1928至1929年，捷克漢學(xué)家普實(shí)克（1906—1980）負(fù)笈瑞典跟高本漢老師學(xué)習(xí)。那一年高本漢正在歌德堡大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。普實(shí)克在這兒學(xué)習(xí)《聊齋》，以后他回到布拉格將《聊齋》翻譯成捷克語。

普實(shí)克1928年只有二十二歲，他曾經(jīng)到德國(guó)學(xué)習(xí)漢學(xué)，在他以前捷克沒有大的漢學(xué)家。普實(shí)克的學(xué)習(xí)非常專心。高本漢教他唐宋八大家、《史記》《漢書》。1928年到1930年，高本漢的精神體力處于巔峰狀態(tài)，普實(shí)克的努力學(xué)習(xí)也使他成為一個(gè)真正的漢學(xué)家。

普實(shí)克1932年至1934年到中國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)，他與魯迅、胡適、沈從文、徐志摩、鄭振鐸、冰心等中國(guó)最好的作家有來往，尤其跟魯迅的交往很深，彼此有長(zhǎng)時(shí)間的書信往來。普實(shí)克不只研究翻譯魯迅的作品，1949年以后普實(shí)克得到一批中國(guó)的書籍，大約二萬七千冊(cè)，普實(shí)克以“魯迅圖書館”之名，在布拉格的地標(biāo)銘記魯迅的文學(xué)貢獻(xiàn)。

“普實(shí)克是一個(gè)君子，他以魯迅的名義做圖書館，報(bào)答魯迅對(duì)他的欣賞?！?/p>

普實(shí)克曾經(jīng)說過一句非常著名的話，經(jīng)過悅?cè)坏蔫b定成為漢學(xué)家的座右銘。

普實(shí)克說：“你沒有翻譯過的書，等于沒有讀過。請(qǐng)不要討論沒有讀過的書。”

普實(shí)克其人高大碩實(shí)，有一種貴族出身的自信與謹(jǐn)慎，他本人的思想?yún)s是較接近于安那其的無政府主義，普實(shí)克很欣賞解放區(qū)的中國(guó)“左翼”文學(xué)，對(duì)于趙樹理、孫犁、浩然的文學(xué)作品，普實(shí)克很早就開始閱讀。

悅?cè)恢赋?，漢學(xué)的巨塔浩瀚無邊，當(dāng)時(shí)很少有漢學(xué)家研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，普實(shí)克不僅很早閱讀1930年代文學(xué)作品，在歷史的現(xiàn)場(chǎng)跟作家本人交往，也是最早閱讀中國(guó)解放區(qū)文學(xué)作品的漢學(xué)家。往后普實(shí)克的弟子都有關(guān)注現(xiàn)代中文文學(xué)的傾向。

普實(shí)克是一個(gè)坦誠(chéng)而直率的學(xué)者，他曾經(jīng)批評(píng)夏志清撰寫的《現(xiàn)代中國(guó)小說史》中對(duì)于魯迅的評(píng)價(jià)，是不知魯迅為何成為魯迅。

夏志清的西方文學(xué)修養(yǎng)非常好，可惜他對(duì)中國(guó)古典小說如《水滸傳》這類口傳文學(xué)的評(píng)價(jià)極苛刻，夏志清在小說史中描述魯迅的小說審美，也是普實(shí)克不能接受的。普實(shí)克與夏志清的論戰(zhàn)鬧得很厲害，詳細(xì)的文論刊載在捷克東方學(xué)院的年刊。

對(duì)夏志清《現(xiàn)代中國(guó)小說史》有激烈評(píng)論的歐洲漢學(xué)家不只普實(shí)克一個(gè)人，許多研究現(xiàn)代中文文學(xué)的專家都有意見，就魯迅與左翼文學(xué)的評(píng)價(jià)，悅?cè)徽J(rèn)為作為最早研究現(xiàn)代中文文學(xué)的先輩，普實(shí)克說了真話。

寫到這兒，我又想起普實(shí)克給漢學(xué)同行的座右銘：“你沒有翻譯過的書，等于沒有讀過。請(qǐng)不要討論沒有讀過的書。”仔細(xì)琢磨這句話，它的哲理很深。

1975年馬悅?cè)猾@得斯德哥爾摩大學(xué)榮譽(yù)博士，同時(shí)馬悅?cè)灰餐扑]普實(shí)克獲得斯大的榮譽(yù)博士。

當(dāng)時(shí)馬悅?cè)晃迨粴q，普實(shí)克七十歲。

悅?cè)挥浀?，寧祖在?yōu)思宏的大房子宴請(qǐng)普實(shí)克，慶祝兩人的博士宴席，普實(shí)克卻掛記著究竟要買什么禮物送給管家與司機(jī)。

現(xiàn)代的瑞典是沒有家傭的社會(huì)，寧祖的三個(gè)兒子從住在澳洲開始就有替母親做家事的習(xí)慣，老二佩爾是最盡職的管家，一放學(xué)回家就抓起吸塵器，整理完才去做功課。瑞典的家庭宴客時(shí)孩子們會(huì)穿上白襯衫當(dāng)服務(wù)員端盤上菜。

悅?cè)粨?dān)任歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間，住在斯京郊外優(yōu)思宏高聳山坡上的大房子，經(jīng)常宴請(qǐng)歐洲來的漢學(xué)家，家庭酒會(huì)由老二佩爾負(fù)責(zé)吸塵、拖地，老大安德世安排桌椅座次，布置長(zhǎng)桌擺設(shè)餐盤，老三貢納出來跟客人們一一問好。宴會(huì)結(jié)束，家長(zhǎng)給孩子發(fā)獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)金都一樣。老大問老三，我們做了那么多事，你什么都沒做怎么能得一樣的獎(jiǎng)金？老三說，我給客人帶來好印象。

有一次宴請(qǐng)波蘭的漢學(xué)家斯祿普斯基（Slupski），他也是普實(shí)克的弟子，研究《儒林外史》與老舍的作品。斯德哥爾摩大學(xué)中文系那批年輕的學(xué)生、馬悅?cè)坏膶W(xué)徒們當(dāng)然也屬于優(yōu)思宏家庭酒會(huì)的一份子，悅?cè)坏膶W(xué)生羅思（日后成為隆德大學(xué)中文系主任，現(xiàn)已退休）酒量并非海量，經(jīng)歷過一場(chǎng)漢學(xué)酒會(huì)已大約見識(shí)歐洲的漢學(xué)家，他喝得差不多了，向身旁的波蘭漢學(xué)家宣布，“關(guān)于‘文革的研究，我比在場(chǎng)的每個(gè)人都要深厚?！?/p>

斯祿普斯基非常感興趣，“愿聞其詳。”

羅思夜里沒回家，由馬家的兒子們看管留宿。

與北歐漢學(xué)家的生活情況做個(gè)比較，普實(shí)克掛念著給管家買禮物是共產(chǎn)社會(huì)才有的甜蜜的負(fù)擔(dān)，老君子也。

二、白利德

漢學(xué)家帕拉有一個(gè)漢語名字叫白利德。

悅?cè)灰恢狈Q呼他的名字奧古斯汀，私下跟我講則稱呼他的姓氏帕拉。

1950年代悅?cè)粨?dān)任瑞典駐北京大使館的文化秘書時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)帕拉，帕拉擔(dān)任捷克大使館的參贊，實(shí)則深入教育文化各項(xiàng)業(yè)務(wù)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)跟捷克政府的關(guān)系非比尋常，中國(guó)跟捷克購(gòu)買史固達(dá)的卡車，帕拉要去中國(guó)的任何地方都去得成，卡車去哪里，像是拉薩這樣的地方，帕拉就能跟著去，真是叫人羨慕，其他西方國(guó)家的外交官跟中國(guó)沒有那么從容的友好關(guān)系。

帕拉在北京當(dāng)參贊的時(shí)期，簡(jiǎn)直就是北京外交界的貴公子。

帕拉常常跟悅?cè)灰娒妫J(rèn)識(shí)所有的作家，跟文化部長(zhǎng)茅盾交情深厚。

悅?cè)?956年通過作協(xié)副主席老舍幫忙跟中國(guó)作家往來，一過了1956年就不行了。

帕拉卻沒有任何限制，他跟許多中國(guó)作家都那么友好，巴金、鄭振鐸、老舍、艾青。

悅?cè)桓晾娒鏁r(shí)就可以得知中國(guó)作家的近況，帕拉的訊息總是最直接又可靠。

帕拉原來是普實(shí)克的學(xué)生，專攻法律學(xué)與政治學(xué)，他是普實(shí)克以后的第二個(gè)跟中國(guó)作家關(guān)系最親近的漢學(xué)家。帕拉的專長(zhǎng)是宋朝的政治跟歷史。

1959年悅?cè)浑x開北京去澳洲教書，帕拉在1968年的“布拉格之春”以前，已經(jīng)回到布拉格的東方學(xué)院做學(xué)術(shù)工作。

帕拉1950年代的北京生活，至今還讓人神往。

三、布拉格之春

1968年的7月底，寧祖跟悅?cè)粠е鴥蓚€(gè)學(xué)生，到意大利教學(xué)。

一個(gè)是艾思仁，另一個(gè)是在中國(guó)長(zhǎng)大曾經(jīng)在北大讀書的白俄學(xué)生。他們倆人中文好極了。

意大利的北方有一個(gè)島叫Capris，從前一個(gè)瑞典有錢的名醫(yī)1904年在那兒蓋了許多房子，以后送給瑞典政府，學(xué)者們可以跟一個(gè)基金會(huì)申請(qǐng)住在那兒做研究，悅?cè)痪蜕暾?qǐng)帶了學(xué)生在那兒開課。

8月25日悅?cè)桓鷮幾鎻囊獯罄狈介_車，打算前往捷克參加一個(gè)漢學(xué)協(xié)會(huì)，當(dāng)時(shí)還沒有成立歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)。

汽車到了中途，聽廣播快報(bào)：蘇聯(lián)軍隊(duì)打進(jìn)布拉格。

“我們?cè)诼吠拘蕾p風(fēng)景，知道沒有希望，就回去瑞典?！?/p>

第二年1969年，悅?cè)贿€沒有當(dāng)上皇家人文社會(huì)科學(xué)院的副院長(zhǎng)以前，也還沒選上院士呢，人文學(xué)院跟布拉格達(dá)成交換學(xué)者的協(xié)約，可當(dāng)時(shí)的瑞典學(xué)者誰都不愿意去布拉格，只有悅?cè)灰粋€(gè)人申請(qǐng)，1969年得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，1970年代悅?cè)幻恳荒甓既ゲ祭瘛?/p>

1968年以后布拉格的東方學(xué)院已經(jīng)關(guān)閉。圖書館還在那兒，所有的捷克學(xué)者都不能進(jìn)去，不能做研究。

悅?cè)蝗ゲ祭褚郧埃孪嚷暶髟敢庠跂|方學(xué)院開課，由于捷克與瑞典人文科學(xué)院的協(xié)議合約，悅?cè)灰坏侥莾?，東方學(xué)院必須開門。

“捷克人似乎還是有一點(diǎn)怕外國(guó)人，換作波蘭，肯定不會(huì)打開東方學(xué)院的門?！?/p>

“我一堂課都沒講過，就去擺龍門陣?！逼諏?shí)克、帕拉還有一群布拉格的漢學(xué)家他們都在，全部都來，哎，真好玩。

“我?guī)Я颂?、煙草、咖啡、罐頭，帶了很多物品，大家都很高興。我整天跟帕拉、普實(shí)克聊天?！?/p>

當(dāng)年的捷克漢學(xué)家不能進(jìn)自己的學(xué)院跟圖書館，情況很困窘，沒有書就不能做研究，不像現(xiàn)在人人可以上網(wǎng)。當(dāng)時(shí)捷克的漢學(xué)家多半在家里勤奮地做起翻譯工作。

帕拉非常愛吃，他認(rèn)識(shí)布拉格所有好的飯館。

有一天帕拉帶悅?cè)蝗ヒ患乙叭馀胝{(diào)著名的大飯館。

跑堂的領(lǐng)班原來是捷克駐北京大使，他回來沒有工作，到飯館當(dāng)起領(lǐng)班。

帕拉請(qǐng)悅?cè)怀砸坏罍?，湯的味道有點(diǎn)像羅宋湯。

北京的蘇聯(lián)飯館有羅宋湯，里頭有很多胡蘿卜，這道湯使悅?cè)幌肫鸨本┑耐?。北京的蘇聯(lián)飯館的廚子非常好，價(jià)錢又合理，悅?cè)桓鷮幾娉３５教K聯(lián)飯館打牙祭。

帕拉說，什么，俄國(guó)有湯嗎？這我沒聽說過。

領(lǐng)班大使說，喔，蘇聯(lián)有湯嗎？這我沒聽說過。

捷克一般的老百姓深有幽默感，布拉格大城市居民比較缺乏捷克人的幽默感，但是他們十分擅長(zhǎng)諷刺、挖苦，發(fā)揮這種城市性格時(shí)他們甚至不計(jì)較深埋自己的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處。

研究漢朝歷史的浦古拉（Timoteus Pokora）跟悅?cè)辉诮稚仙⒉?，墻上有一張海?bào)寫著俄文的大字。

悅?cè)徽f，你翻譯給我聽吧。

浦古拉以俄文流利在學(xué)界著名。

他說，我不會(huì)俄文，我不知道寫的什么。

四、米列娜

每一個(gè)去過布拉格的朋友都認(rèn)識(shí)米列娜，好像她是布拉格的鐘塔。

我第一次聽到悅?cè)恢v米列娜，卻是在斯德哥爾摩的遠(yuǎn)東博物館跟現(xiàn)代美術(shù)館船島底下的那塊壩子。

有一天，悅?cè)桓鷮幾鎻倪h(yuǎn)東博物館走下來，走到那塊壩子，悅?cè)坏难哿?，就在六十米處，“有一個(gè)人，她好像米列娜?！?/p>

寧祖說，“要是米列娜到瑞典來，沒有先告訴我們，我要生氣了。”

站在六十米外的女人霎時(shí)間停住腳跟，她也看見悅?cè)桓鷮幾妗?/p>

米列娜的表情很不自在，她說，我不能解釋我為什么到瑞典來。原諒我吧。

悅?cè)怀３Ｏ肽畈祭瘛?/p>

一個(gè)漢學(xué)家想念布拉格，寫信給米列娜就夠了。

2008年春天，查爾斯大學(xué)中文系主任給悅?cè)话才帕艘惶醚葜v，住在離老城廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的教育部招待所。

出發(fā)以前悅?cè)唤淮遥祭竦臐h學(xué)家不一定都講漢語，悅?cè)慌c他們總是講英語，他們的漢語有個(gè)小特色，把“詩(shī)經(jīng)”說成“詩(shī)羹”或“詩(shī)?！?，我感覺聽來像粵語。

米列娜在機(jī)場(chǎng)相迎，一頭栗色的波浪短發(fā)，薄紗絲巾，駝色西裝長(zhǎng)褲，同色船鞋，典型歐洲城市職業(yè)婦女的穿著。

米列娜一跟悅?cè)灰娒婢驼務(wù)撗芯坑?jì)劃，出租車來接，悅?cè)贿M(jìn)前座，兩個(gè)女人坐后座。米列娜用英語問我：“你呢，你有什么計(jì)劃（研究）？”

進(jìn)招待所安頓以后，米列娜帶我們走過廣場(chǎng)，到處是旅客人潮，她的表情很不高興，布拉格的居民總是想盡辦法躲過觀光客，但是不容易。

我們打算搭電車坐一兩站去一家咖啡店。

老城的鵝卵石之間的小凹洞不停地抓住我的腳底板，布拉格的天空宏闊得驚人，先不說已遭觀光客圍觀的鐘樓，使人驚嚇的是灰色大理石外觀的大教堂，輝煌得像一個(gè)夢(mèng)境里的城市，那教堂附近就是作家卡夫卡的父親的店鋪，以及他每天生活與工作的銀行。卡夫卡肯定有一雙好鞋子，能每天行路與思想。

米列娜好一會(huì)兒才用漢語吐出：“你還沒有走慣?！?/p>

我堅(jiān)持說漢語，米列娜就得用漢語回答。1970年代悅?cè)坏綎|方學(xué)院擺龍門陣的時(shí)代，米列娜不在。米列娜也是普實(shí)克的弟子，以后她在加拿大多倫多大學(xué)當(dāng)漢學(xué)教授。

電車把我們帶到一個(gè)安靜的城區(qū)，路過畫報(bào)小亭到咖啡店。

咖啡店的服務(wù)員好像是米列娜的老朋友，閑話家常。

一坐下來悅?cè)粏枺骸懊琢心?，你為什么帶我們來星巴克？?/p>

米列娜說，我就知道你要生氣。

我是個(gè)咖啡鬼，已大口啜飲咖啡?！昂芎煤劝??！蔽艺f?！澳憧窗?。”米列娜得意地對(duì)悅?cè)徽Ｑ劬Α?/p>

過兩天我們就懂了米列娜為什么去星巴克，而不是充滿配飾圖文色彩對(duì)比的新藝術(shù)咖啡屋。那里觀光客太多，布拉格的居民還欣賞資本主義的咖啡店。我去化妝室回來拿相機(jī)按快門。

米列娜吼我，“你偷偷給我照相是吧?！泵琢心葷h語說得很流利。

晚上到老城飯館，喝一杯金黃色的啤酒，吃一道酸菜鴨肉配土豆泥。

鴨肉好大一塊，土豆泥壓榨得又濃又厚，我擔(dān)心吃到半夜才能吃完。

餐館化妝室跟倫敦很像，都在地下室，穿白圍裙、扎辮子的姑娘坐在門口，有張小桌，每人每次收一個(gè)銅板。布拉格是一個(gè)新舊交融的城市，城市的相貌非常華麗，宛如神仙天堂，可也隨時(shí)能照見歷史的鬼魂陰影。

米列娜帶我們?nèi)タ床祭竦牟Ａ囆g(shù)，瑞典的玻璃歷史源自于布拉格，到一棟大樓去看玻璃精品，米列娜細(xì)數(shù)她的祖母使用的餐盤，感覺她就是一名《紅樓夢(mèng)》里的閨秀，只有這樣的嬌女配得上城市的歷史。

我開始問米列娜為什么學(xué)漢學(xué)。

米列娜說到她的兒童與少女時(shí)代，生活落差很大，祖父是捷克史固達(dá)汽車的創(chuàng)辦人之一。

“他們到瑞典學(xué)造車，學(xué)得還可以，回來就發(fā)展出來。”兒童時(shí)期米列娜見證祖父、祖母家庭宴會(huì)的輝煌，在玻璃大樓她很仔細(xì)地指給我看，祖母使用過的酒器，紅酒、白酒、餐前酒，她又帶我去離廣場(chǎng)較遠(yuǎn)的小巷玻璃鋪?zhàn)樱嗍斓呐习逵眉t酒杯輕輕碰響不同音階的演奏，布拉格的居民用耳朵選杯子。

少女時(shí)代，共產(chǎn)黨來了。

米列娜跟她很要好的女同學(xué)，每天高高興興在工廠工作，她們沒有唉聲嘆氣，而是把勞動(dòng)當(dāng)作運(yùn)動(dòng)和游戲，每天有好心情去干活，就這樣兩人同時(shí)當(dāng)選模范勞工，等于領(lǐng)到求學(xué)問的一張證書。

“有很多書是不準(zhǔn)許我們讀的，這個(gè)不許，那個(gè)不許，那么有資格讀大學(xué)就讀最遙遠(yuǎn)的中國(guó)的書好了?！?/p>

到了布拉格自然要去猶太區(qū)看教區(qū)、墓園。

墳冢林立的墓園外頭的街道不遠(yuǎn)處有一個(gè)卡夫卡的雕像，我問米列娜年輕時(shí)候?qū)ǚ蚩ǖ目捶ā?/p>

“看法，哈，我們年輕時(shí)不準(zhǔn)讀卡夫卡?！?/p>

五、查爾斯大學(xué)

布拉格的查爾斯大學(xué)是東歐、中歐、北歐的第一所大學(xué)，這個(gè)說法真奇怪，總之查爾斯大學(xué)的歷史太古老，古老到值得這么記載。

我對(duì)查爾斯大學(xué)的幻想由來已久。悅?cè)幻恳淮未┤籽辔卜厝淮魃纤牟闋査勾髮W(xué)榮譽(yù)博士金質(zhì)項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈垂掛在他手打的白蝴蝶領(lǐng)結(jié)底下，顯得儒雅貴氣，引人注目。他得過好幾個(gè)榮譽(yù)博士，唯有查爾斯大學(xué)有這么美麗的大金質(zhì)項(xiàng)鏈。

進(jìn)入查爾斯大學(xué)校舍確實(shí)有中世紀(jì)大學(xué)莊嚴(yán)肅穆的氣氛，地理位置在城中心，哎，這才是一所真正的大學(xué)，世界以大學(xué)為中心形成地球的運(yùn)轉(zhuǎn)。相比之下，斯德哥爾摩大學(xué)在城外以幾棟完全相同的大樓拼裝起來的著名現(xiàn)代化建筑，近觀缺少歷史縱深，鳥瞰仿佛樂高玩具。

學(xué)校的氣氛當(dāng)然很好，學(xué)者們都來聽悅?cè)恢v課。記憶最深刻的是木質(zhì)紋路深刻的兩扇大門，推開門，外頭滿街的旅人，兩旁的鋪?zhàn)訑[的不是克林姆的金漆盒上頭畫著《愛人》的畫像，就是布拉格上世紀(jì)的紅色寶石首飾。

“我祖母戴的就是這個(gè)?！睈?cè)恢附o我看。當(dāng)年整個(gè)歐洲的婦女時(shí)尚潮流經(jīng)過近百年以后，隨著布拉格重新崛起，新藝術(shù)時(shí)期的紅寶石系列首飾再度席卷歐洲的古董市集，標(biāo)價(jià)很高，高得使人明白全球化這個(gè)艱澀的詞語的真義。

“咖啡鬼”饑腸轆轆，需要一杯加奶的咖啡，還要雞胸肉凱薩色拉。

米列娜手指這道門的外頭對(duì)面二樓就是一家老咖啡店，超級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的新藝術(shù)形式，黑白格子地板，木頭報(bào)夾掛墻沿，天花板花葉電扇轉(zhuǎn)。

女服務(wù)員年輕又害羞，她幾乎不能把自己的臉對(duì)著米列娜，最后她是隔著菜單聽完悅?cè)坏挠⒄Z，轉(zhuǎn)身離去?！澳７秳诠ぁ泵琢心纫粫r(shí)氣結(jié)，服務(wù)不盡人意，一想這家悠久的咖啡店很可能卡夫卡來過，話題就轉(zhuǎn)開。

卡夫卡的作品以德語寫作，他并不像我們閱讀中文譯文那么哀傷憂郁，聽說他在咖啡店朗讀自己的作品，經(jīng)常把自己與一伙朋友逗得開懷大笑。

我買了卡夫卡的照片相冊(cè)，有他童年長(zhǎng)發(fā)卷發(fā)的樣子，也有他學(xué)習(xí)游泳在泳池旁邊曬肌肉的照片。

我沒有錯(cuò)過詢問米列娜關(guān)于另一個(gè)著名的捷克作家米蘭·昆德拉的機(jī)會(huì)。

“他住在巴黎啊?！辈祭袢硕歼@么說米蘭昆德拉。

“你不知道他的捷克文有多么好，后來用法文寫的，簡(jiǎn)直比不上?！?/p>

晚上悅?cè)徽?qǐng)所有他認(rèn)識(shí)的布拉格漢學(xué)家在一個(gè)小酒館吃晚飯，大概來了十二個(gè)人。

帕拉來了，帶著一只“好兵帥克”的啤酒杯給悅?cè)?，還有一紙1950年悅?cè)粚懡o他的信。那是他們?cè)诒本r(shí)期的通信。

有一個(gè)在臺(tái)灣待過三年的年輕女學(xué)者告訴我，帕拉妻子過世以后，他捐出所有圖書給大學(xué)，一個(gè)人搬到老人公寓，房間很小，沒有多少書，閑時(shí)帕拉常常拿出過往朋友給他的信件，沉浸在過去的時(shí)光，回憶真美麗。

悅?cè)辉瓉硐胝?qǐng)米列娜跟帕拉兩人吃飯，又覺得很多朋友會(huì)來，不如全部請(qǐng)了。

帕拉是個(gè)老君子，他有一點(diǎn)難過，畢竟這不是1970年代的布拉格，悅?cè)徊粦?yīng)該請(qǐng)客。

布拉格學(xué)者面臨另一個(gè)時(shí)代的怪象，以查爾斯大學(xué)內(nèi)部的嚴(yán)謹(jǐn)滄桑，埋頭案首浩瀚經(jīng)典，一門之隔，屋外狂飆的物價(jià)，追逐上世紀(jì)的玻璃珠寶器物。

這天晚上大概有捷克三個(gè)世代的學(xué)者相聚：帕拉、米列娜、克勞、浦克拉，當(dāng)過外交官的老漢學(xué)家何佳德、中生代女學(xué)者包捷，以及普實(shí)克的孫子，他也成為一個(gè)學(xué)者。

克勞以前在城外的博物館工作，博物館收藏捷克一個(gè)富商在1930年代搜購(gòu)的一批齊白石的畫作，大約有九十幅之多。悅?cè)?980年代在克勞的陪同下看過那批畫，當(dāng)中有許多人物畫，這在齊白石的作品中很罕見。布拉格可能是中國(guó)以外收藏齊白石作品最多的城市。

六、他們不在了

2012年的10月，米列娜的女兒（也叫米列娜）寫信給悅?cè)?，告知母親病重。

悅?cè)划?dāng)時(shí)很困惑，捷克人的署名非常麻煩，米列娜的母親也叫米列娜，究竟哪一個(gè)米列娜生病。

悅?cè)坏臐撘庾R(shí)不相信充滿活力的米列娜即將遠(yuǎn)行。

第二年春天多倫多大學(xué)發(fā)布舉辦米列娜的紀(jì)念討論會(huì)，我們才知道米列娜已在冬天過世。

悅?cè)辉趯懡o朋友的紀(jì)念信中回憶了一段往事。他擔(dān)任漢學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，與所有的漢學(xué)家們一起編撰四冊(cè)《1949年以前的中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)介》，米列娜擔(dān)任小說類的主編，有一回她從布拉格飛斯德哥爾摩的班機(jī)延誤，到了悅?cè)粴W登街的寓所，已是晚上近十一點(diǎn)，所有的學(xué)者坐在客廳等她。

米列娜進(jìn)屋時(shí)外套還沒來得及脫掉：“給我一杯威士忌，我就可以開始工作?！?/p>

米列娜曾經(jīng)有過一段美好的婚姻，丈夫是捷克一個(gè)很大的文學(xué)教授，可惜婚姻維系不夠長(zhǎng)久。米列娜遭受感情打擊，很快就把全副的精力專注到學(xué)術(shù)工作。當(dāng)然她還是一個(gè)生活多彩多姿的女人，她在斯德哥爾摩遠(yuǎn)東博物館底下的壩子，不期然遇到寧祖跟悅?cè)?，正是一段默默發(fā)展的感情插曲。

臺(tái)大教授周志文曾經(jīng)在查爾斯大學(xué)客座一年，他在米列娜過世后與我通信，提到米列娜對(duì)于“五四”的看法。米列娜認(rèn)為“五四”帶給中國(guó)的并非前進(jìn)而是傷痕，周教授對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)驚訝而佩服。可是按照悅?cè)坏睦斫?，米列娜專攻晚清文學(xué)，她對(duì)于晚清的新文化運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)了解很深，她認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)繼續(xù)往前發(fā)展，那么一個(gè)更美好的時(shí)代，更理想的中國(guó)就會(huì)到來，這會(huì)遠(yuǎn)比“五四”的情況好得多。米列娜的觀點(diǎn)不見得能說服其他的學(xué)者，她的研究懷有很大的善意，那是毋庸置疑的。

帕拉一直很想念悅?cè)唬?015年圣誕節(jié)前夕，悅?cè)皇盏脚晾氖フQ卡，寫滿密密兩頁(yè)的卡片。

悅?cè)划?dāng)即回信帕拉，春暖花開就去布拉格看他。寫信給查爾斯大學(xué)中文系主任約定二月就去講學(xué)，可惜悅?cè)欢律眢w微恙，四月想去，又遇到暫時(shí)困擾的眼疾不能成行。

帕拉沒有等到悅?cè)唬?016年晚春悄然遠(yuǎn)行。

那只“好兵帥克”的酒杯，我放在柜子最高處，不時(shí)仰望。

七、在巴黎

自我來到歐洲以后，跟高君唯一一次理想的談話，是他與妻子芳芳到我們寄住巴黎的寓所樓下的飯館午飯相聚，我跟他談起布拉格可能是歐洲最偉大的城市。

曾經(jīng)看過瑞典電視臺(tái)播放的一部片子，根據(jù)公布的德國(guó)納粹文宣部長(zhǎng)的日記拍攝，回顧納粹發(fā)動(dòng)的“二戰(zhàn)”歷史。

文宣部長(zhǎng)曾經(jīng)到過布拉格，心迷神醉于城市河岸宏偉瑰麗的景觀。

他在日記里寫道：“這就是我們納粹的理想天堂一般的美麗城市?！敝T如此類寫出滿紙神乎堂皇的贊美之詞，是以德軍轟然攻進(jìn)布拉格以后，德軍盡其努力保護(hù)城市所有的建筑景觀。

我描述這段景象時(shí)，高君露出久違的瀟灑笑容。自從他得過一個(gè)世界性的文學(xué)獎(jiǎng)，在臺(tái)北導(dǎo)演一部實(shí)驗(yàn)意義強(qiáng)烈的話劇《八月雪》，因?yàn)榕啪毺^辛苦，中途在臺(tái)北的醫(yī)院做過大手術(shù)，從此失去過往的健康。

好在這些年高君深居簡(jiǎn)出，慢慢在創(chuàng)作水墨畫的意念里堅(jiān)強(qiáng)地延續(xù)自己的意志與生命力量，舉辦過許多水墨畫展，盡管他有好多年沒有新的劇作與小說。

此時(shí)高君的答話追趕了我先前的意念。

“共產(chǎn)黨也統(tǒng)治了布拉格好長(zhǎng)的時(shí)間呢，沒有拆掉一塊磚一片瓦。”

高君本來就擅長(zhǎng)簡(jiǎn)單的人物跟對(duì)話，對(duì)話總是寫得像是真實(shí)生活中人們說的話，一字不多一字不少，很快就把一個(gè)信念、一種哲學(xué)說清楚講明白。

飯館響起一片純潔清亮嬰孩的哭聲，是一對(duì)年輕的夫婦推搖籃車在飯館露天走廊吃飯，嬰兒可能只出生幾天，才能有如此美麗的哭聲，引得我們探頭看五月春天的巴黎天色，郁藍(lán)如新。

目送高君離去時(shí)，悅?cè)徽f，他跟從前一樣的年輕有勁兒，像一個(gè)新人。

馬子曰：

布拉格的漢學(xué)比起別的歐洲國(guó)家的漢學(xué)相當(dāng)不同。

捷克東方學(xué)院20世紀(jì)的漢學(xué)家差不多都跟他們老師普實(shí)克（Jaroslav Prusek 1906—1980）的學(xué)術(shù)興趣相像。主要研究的領(lǐng)域是話本文學(xué)的源流與發(fā)展，蒲松齡的《聊齋》、晚清文學(xué)、中國(guó)解放區(qū)的文學(xué)，尤其是1930年代文學(xué)作品。

普實(shí)克先生跟瑞典漢學(xué)家高本漢學(xué)了兩年之后（1928—1930）到中國(guó)去繼續(xù)學(xué)漢語與中國(guó)文學(xué)。他那時(shí)跟中國(guó)文學(xué)家與作家有了很密切的關(guān)系，他的學(xué)生因此有很好的條件在中國(guó)搞漢學(xué)研究。布拉格的漢學(xué)家也懂得翻譯的重要性。Oldrich Kral據(jù)我看是布拉格漢學(xué)家里最優(yōu)秀的翻譯家。他翻譯的著作包括《易經(jīng)》《莊子》《文心雕龍》《六祖壇經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等?？上У氖俏鞣降臐h學(xué)家很少讀懂捷克語。