□蕭云
電影《老炮兒》上映了,業(yè)內(nèi)的同行們一片叫好聲,這是近幾年少有的特殊現(xiàn)象。不知道從什么時(shí)候起,電影突然變成了一種純娛樂的東西,除了調(diào)侃逗笑,似乎再?zèng)]有其他的內(nèi)涵,讓我們這些所謂的“專業(yè)人士”和高素質(zhì)的電影觀眾,在無(wú)數(shù)次失望再失望以后,連電影院和電影頻道都逐漸變得生疏起來,到最后連想看的欲望也消失了。
電影《老炮兒》的出現(xiàn),突然像給大家打了一支興奮劑,整個(gè)電影市場(chǎng)都騷動(dòng)了,一是這個(gè)電影是著名電影導(dǎo)演馮小剛主演的,另一個(gè)是寫北京底層的“小混混”的感情和生活。這在最近一段時(shí)間的電影中,好像還從來沒有出現(xiàn)過。
帶著好奇的心情,我和嫂子去本市中心的新話影院準(zhǔn)備看這個(gè)電影,但是當(dāng)我們走進(jìn)電影售票廳的時(shí)候,竟然驚奇地發(fā)現(xiàn),我們預(yù)計(jì)要看的那個(gè)場(chǎng)次的電影票,已經(jīng)全部賣完了,我不由大驚,立即向售票員提出準(zhǔn)備買這場(chǎng)后面的另一場(chǎng)電影,售票員平淡地告訴我,只有一張票了,我只能放棄。嫂子很詫異,她已經(jīng)有將近十多二十年沒有進(jìn)過電影院,以為早沒有人看電影了。
大概看到我太失望了,年輕的售票員告訴我,新話影院對(duì)面的美美購(gòu)物中心六樓,還有一個(gè)電影院,比這個(gè)更貴,更高檔。我和嫂子商量一下,決定先買一個(gè)小時(shí)以后的電影票,然后到五樓吃個(gè)便飯,再去樓下的超市買一些東西,然后回來看電影。走出電梯,我們?cè)俅伪惑@呆了,只見一個(gè)很大的售票大廳中,滿是擁擠不堪的人群,我粗粗估計(jì)了一下,我們就是從剛進(jìn)門的那個(gè)時(shí)間段快速排隊(duì),等拿上票,也在半個(gè)小時(shí)之后,我們打算吃完飯后逛超市,就根本不可能。
我們猶豫了一下,終于放棄,重新走回新話影院,希望能買到兩個(gè)小時(shí)之后的第三場(chǎng)電影票,售票員溫和地告訴我們,票沒有了,我們又一次傻掉。嫂子在我身邊低聲嘟噥著說:“真沒有想到,看場(chǎng)電影會(huì)這么難!”
我也忍不住苦笑了,記得去年院線上映電影《智取威虎山》和《狼圖騰》,當(dāng)時(shí)也是炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),可是當(dāng)我走進(jìn)100人的放映廳的時(shí)候,也不過只有五六十個(gè)人,而且大部分都是中老年人,再看看今天來買票看電影的觀眾,大部分都是年輕人,柜臺(tái)上放著免費(fèi)領(lǐng)取的滑雪票,已經(jīng)全部被買票的人拿空。我們只好改變主意,換個(gè)時(shí)間和場(chǎng)次再去另一家電影院看電影。
這次非常幸運(yùn),票買好了,還有時(shí)間去逛逛附近的超市。這家超市是新開張的,有好多優(yōu)惠的東西。我們滿載而歸地來到電影院,電影已經(jīng)開演了,馮小剛一張凹凸不平的丑臉冷冰冰地出現(xiàn)在熒幕上,正在黑著臉教訓(xùn)一個(gè)小偷,北京胡同那種熟悉的小市民氣息,立即撲面而來,不由地讓我想起老舍的話劇《茶館》。我坐在座位上,乘著脫棉衣的機(jī)會(huì),偷偷前后打量了一下,發(fā)現(xiàn)一百多人的放映廳,已經(jīng)全部坐滿。
《老炮兒》講述的是一個(gè)生活在北京胡同的名叫六爺?shù)娜?,叫他六爺,其?shí)是抬舉他,他不過是北京胡同早年的一個(gè)“小混混”而已。年輕的時(shí)候,為了江湖上所謂的規(guī)矩和義氣,他帶著街上的一群小混混,拿著軍刀和馬刺和別人打打殺殺,被公安局抓進(jìn)監(jiān)獄,老婆死了,年幼的兒子張曉波沒有管教,變成了另一個(gè)小混混,為了泡妞,和一個(gè)富二代發(fā)生沖突,復(fù)仇劃傷了對(duì)方的法拉利車,因?yàn)闆]有錢賠償,被富二代和他的同伴綁架,老炮兒為了解救自己的兒子展開的一系列的救援故事。
這中間,還穿插著許多近幾年新發(fā)生的事件,比如年輕人飆車、城里人跳樓,年輕人一夜情、城里人找情人,年輕人寡情,老年人重義等社會(huì)和江湖上的種種事件和時(shí)態(tài),把這些放在北京這座具有典型意義的老城中,使這部影片一開始,就吸引了很多觀眾的注意力,在觀眾和行業(yè)的專業(yè)人士中引起轟動(dòng),制造了電影界的又一個(gè)票房的奇跡。
根據(jù)初步統(tǒng)計(jì),元旦小長(zhǎng)假的第二天,因此在全國(guó)大盤報(bào)收3.02億,實(shí)現(xiàn)了連續(xù)兩日票房破億,僅兩日檔期票房便累計(jì)近6.5億,超過了去年的4.58億,創(chuàng)全新檔期記錄。觀眾們看完影片之后,各種的評(píng)價(jià)和議論不絕于耳。有人說,電影《老炮兒》是一部走心的影片,它從情懷入手,吸引了無(wú)數(shù)的觀眾走進(jìn)電影院,隨著劇情的發(fā)展,流淚和動(dòng)情。在電影《老炮兒》中,沒有太多絢麗的特效,沒有曲折離奇的情節(jié),就連最后那場(chǎng)冰湖上的決斗,也沒有表現(xiàn)出來,可是影片中的那些父子情,兄弟情卻一直在故事和畫面中流淌和涌動(dòng)著,牽住和戳準(zhǔn)觀眾的心,讓他們跟著影片中的故事情節(jié)起伏,感動(dòng)或者流淚。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢,我認(rèn)為有以下這么幾種情形:
不知從什么時(shí)候開始,中國(guó)電影已經(jīng)從傳統(tǒng)的講故事、講情感,演變成了講場(chǎng)景,拼顏值,無(wú)論從內(nèi)容還是形式,都淪落成為一種僅供人們娛樂和消遣的文藝方式,在不知不覺中遠(yuǎn)離了我們的生活。
《老炮兒》又回歸傳統(tǒng)的電影講述方式,從最普通的父子情講起,這種感情,是所有人都擁有和必須面對(duì)的,不管它喜也罷,憂也罷,這是人世間最普通也是最普遍的一種感情,就是因?yàn)檫@種感情,一下拉近了電影和觀眾之間的距離,讓他們不由自主地走進(jìn)電影院,關(guān)注熒幕上的主人公六爺和他的兒子曉波,隨著這對(duì)父子之間的感情變化,心潮起伏,激動(dòng)不已。
當(dāng)然,這中間還有愛情、友情、鄰里情,這些最普通和最普遍的情感,隨著現(xiàn)代的生活方式,逐漸被壓制和淡化,但是它們卻一直隱藏或者蟄伏在每個(gè)人的心底深處,電影(老炮兒)像一劑藥引子,突然把這些情感觸動(dòng)了,讓它們化成淚水,或者化成血水,在大家的臉上或者身體里流動(dòng)和奔涌。這也是電影(老炮兒)最出色,也最成功的地方。
《老炮兒》所設(shè)計(jì)的人物,都是我們生活中所常見的,也最普通的人,電影中不管落魄的六爺、還是悶三兒、話匣子抑或是張曉波,他們都是生活在北京那些小胡同里的活生生的人,我們即使隨便把他們中任何一個(gè)揪出來放在北京的大街上,他們也會(huì)很快地被人流淹沒,最后消失在北京那些大大小小的胡同巷子中。還有那個(gè)蒼白頭發(fā)的老年人,抽著煙,說著一口卷舌的北京話,坐在人來人往的胡同口,默默地注視著胡同中生活的所有人,看起來似乎什么都不知道,但卻什么都明白的老頭,使影片充滿了鮮活的生活氣息,增加了影片的親和力。
北京是中國(guó)文化的中心,也是一個(gè)有標(biāo)志性特點(diǎn)的大城市,這種標(biāo)志,就是它的地方特點(diǎn)和語(yǔ)言特征。北京人喜歡住四合院,門口一條一條的小巷子,久而久之,就形成了一種小胡同,這些小胡同被四周的街坊鄰居們充分地利用起來,就變成了一種小胡同文化。這種胡同文化中,有人情,有民俗、有特點(diǎn),有創(chuàng)新,這些東西糅合在一起,形成了北京話獨(dú)一無(wú)二的地域風(fēng)情,再加上北京獨(dú)特的卷舌音,使這部影片整體看起來,像老舍《茶館》的另一對(duì)孿生兄弟,向我們展現(xiàn)著北京的某個(gè)時(shí)期一段悲壯而又蕩氣回腸的情感故事。
這三個(gè)方面加起來,就形成了一部非常有特色和特點(diǎn)的中國(guó)電影,這部電影,不但讓我們重現(xiàn)看到了久違的電影故事的敘述方式,而且讓我們看到了中國(guó)電影的回歸和希望。記得有一段時(shí)間,網(wǎng)上有人寫文章說,中國(guó)的電影之所以不興旺,是因?yàn)槲覀冎袊?guó)人沒有素質(zhì),沒有好的觀眾群,甚至還有一些專業(yè)人士大聲呼吁說,他們拍攝的電影之所以沒有觀眾看,不是因?yàn)樗麄兊碾娪芭牡貌缓?,而是因?yàn)橛^眾看不懂,電影《老炮兒》的出現(xiàn),無(wú)意給了說這些話的專業(yè)人士一記響亮的耳光。
如果真的像他們所說的那樣,中國(guó)的電影觀眾都沒有素質(zhì),看不懂電影,那么今天,為什么會(huì)有那么多的觀眾,在沒有人組織下,主動(dòng)走進(jìn)影院看電影《老炮兒》,短短的兩天,票房就達(dá)到了6.04億,這難道不是我們這些所謂的“專業(yè)人士”應(yīng)該考慮的問題嗎?
中國(guó)有句古語(yǔ)叫“邯鄲學(xué)步”,說的是一個(gè)人,看到別人走路姿勢(shì)好看,就跟著別人去學(xué),最后別人的走路姿勢(shì)沒有學(xué)會(huì),反而把自己最初走路的方式也忘記了。中國(guó)電影目前就處在這樣的狀態(tài)中。它們像那個(gè)“邯鄲學(xué)步”中迷途的孩子一樣,在經(jīng)歷了很多復(fù)制和模仿之后,完全放棄,開始重現(xiàn)用我們最初的電影方式,開始講故事,講情感,我們相信,在不久的將來,中國(guó)電影會(huì)越來越好。
當(dāng)然,電影《老炮兒》從劇本的創(chuàng)作上,還存在很多邏輯上的問題。比如開頭的“曉波一夜情”的問題,這個(gè)問題,是劇中的一個(gè)關(guān)鍵性的問題,但是卻被編劇和導(dǎo)演處理的平淡而一閃而過,似乎這段引發(fā)血案的“一夜情”很隨便,就像我們吃飯喝水那么簡(jiǎn)單,缺乏內(nèi)在的人物矛盾和糾葛。第二就是報(bào)中紀(jì)委的那件事,不管這兩件事處理得如何不符合邏輯,人們?cè)诳措娪暗倪^程中,全都忽視和接受了,這就是電影。人們都說,電影是一種遺憾的藝術(shù),就讓這部電影,在我們的遺憾聲中,逐漸地走遠(yuǎn),走進(jìn)中國(guó)的電影歷史中,以它獨(dú)特的視覺形象和故事情感,成為中國(guó)電影中一朵絢爛的奇葩,照亮我們所有專業(yè)人士的良心和靈魂。
(本文圖片由蔣建斌提供)