《老炮兒》，遲暮英雄的挽歌

環(huán)球時(shí)報(bào)/2015-12-30/ 第15版面/國(guó)際論壇 /作者：張頤武

《老炮兒》的上映無(wú)疑為2015年增添了感傷的一筆，在中國(guó)電影的“換代”格局中彰顯了自己不可替代的特色。

《老炮兒》是兩個(gè)“老炮兒”合作的作品。馮小剛是從20世紀(jì)90年代中后期就叱咤中國(guó)影壇的風(fēng)云人物。導(dǎo)演管虎則是20世紀(jì)90年代曾經(jīng)引起高度關(guān)注的“第六代”代表人物，一度被視為中國(guó)電影希望所在，但后來(lái)在電影領(lǐng)域里未充分發(fā)力，也沒有了當(dāng)年的影響力。這兩個(gè)人的合作讓我們?cè)跓狒[和喧囂之中感慨歲月的流逝和生活的巨變。

劇中老六好像是一個(gè)老舍或王朔筆下的人物出現(xiàn)于現(xiàn)世。他依然停留在20世紀(jì)70年代，盡管世界已然大變。他的講規(guī)矩、重義氣、有老禮兒，他當(dāng)年在胡同和北京那一份響當(dāng)當(dāng)?shù)慕匚坏鹊?，都已?jīng)隨時(shí)代變遷遠(yuǎn)去了。這個(gè)主題其實(shí)是好萊塢或香港電影里常見的，江湖大哥早就金盆洗手，在面臨對(duì)自己親情的挑戰(zhàn)時(shí)，又一次走進(jìn)江湖面對(duì)自己的命運(yùn)，這不是什么新鮮的故事。只是放在了北京的胡同里有了更多的滄桑感。

北京胡同曾經(jīng)是一個(gè)最有傳統(tǒng)積淀的社會(huì)，皇城根的大氣、見多識(shí)廣的機(jī)智等等都凝結(jié)在這里，形成一套獨(dú)到的都市文化。而新中國(guó)首都的生活文化又有自己的一套特色。這些構(gòu)成了上世紀(jì)70年代北京的特色，經(jīng)過(guò)30多年變遷，已經(jīng)有了根本改變。但老六還是用當(dāng)年的方式待人處事，當(dāng)然也有一肚子的不合時(shí)宜。這些人的價(jià)值觀未必合乎社會(huì)最主流的價(jià)值，但卻是延續(xù)著某種民間的傳統(tǒng)，讓人感受到一股強(qiáng)烈的氣場(chǎng)在。但這些傳統(tǒng)到了今天的“小鮮肉”們?cè)缇妥兞俗涛?。這部電影也用了一批最紅的小鮮肉明星，要贊頌老一代還得借用“小鮮肉”的新江湖地位，有點(diǎn)諷刺意味。

都是江湖，但馮小剛和管虎所懷戀的是當(dāng)年的江湖。他們覺得那個(gè)江湖有較高的標(biāo)準(zhǔn)，有較強(qiáng)的血性。老炮兒得意地拿出兩千塊來(lái)賠那豪車的劃傷，卻引來(lái)年輕人的訕笑。連王朔這個(gè)精神上的大哥都飄然不知所蹤，足見時(shí)代的變化之大。當(dāng)然這兩個(gè)江湖其實(shí)在人性上也是通著的。一代代人都會(huì)覺得自己最好的時(shí)代也是所有人最好的時(shí)代。但這部片子所感慨的是那一切已經(jīng)徹底地遠(yuǎn)了，那一代叱咤江湖的人物已經(jīng)衰老。

在中國(guó)電影的大變局之中，這何嘗不是馮小剛和管虎的感慨。曾經(jīng)最合時(shí)宜的今天要以不合時(shí)宜來(lái)合時(shí)宜，這是多么艱難的事情。這也是這個(gè)故事的感慨所在。

這個(gè)故事的好處是在幽暗中對(duì)人性表現(xiàn)出一抹溫情，對(duì)誰(shuí)都沒漫畫化。財(cái)迷的兄弟最后也站出來(lái)，小飛也有自己的人性一面，連那個(gè)討要路費(fèi)的女學(xué)生也最終寄來(lái)了錢。這些都讓這個(gè)故事有老江湖的寬容和人性的智慧，他們最終對(duì)人性沒有失望。這其實(shí)和一些生搬硬套的意識(shí)形態(tài)化解釋不搭調(diào)，但這部片子用這溫情給了讓我們感動(dòng)的東西。▲（作者是北京大學(xué)教授）