過年

□羅瑜權(quán)

?

過年

□羅瑜權(quán)

（一）

冬至，是一年的結(jié)尾，也是春節(jié)的序幕。

冬至過后，開始數(shù)九，也便進(jìn)入了一年最寒冷的時(shí)節(jié)。天寒地凍，江河結(jié)冰，人們穿上厚厚地棉衣，圍著圍巾戴著手套，全副武裝裹在溫暖里。數(shù)九寒天，母親總是對我們幾個孩子千叮嚀萬囑咐要多穿衣服，馬上過年了，不要感冒了。

一過冬至，老家便開始烤火，不管是晴天還是雪天，母親就會把家中的火盆拾掇出來，撣去上面的灰塵，然后放在廳房中間，燒起一盆火。一家人說說笑笑，圍在周圍吃著火盆上燉著熱氣騰騰的飯菜。整個冬天，火盆上香氣四溢，屋子里滿是歡笑聲。圍著火盆，母親一邊做針線活，一邊給我們講了許多她小時(shí)候的事和父親的故事。每年冬天，有火盆相伴，我們都會度過一個美好的冬天。有火盆在，任憑窗外朔風(fēng)呼嘯，心都是暖的，都有家的歸宿。

冬天下雪，母親是喜歡的。母親一生勤勞，心靈手巧。我們家住在嘉陵江邊，在河壩房屋的后面開墾了一片土地，種植了許多蔥子、蒜苗、韭菜、白菜、蘿卜和碗豆、胡豆，基本上能保證一家人的蔬菜。母親經(jīng)常說，下雪好，霜打過的蔬菜把蟲子都凍死了，長得好，才好吃。那個貧瘠的年代，生活艱難，物質(zhì)匱乏，冬天的主打食物是蘿卜紅薯，整個冬天很難吃到肉食，像蒜薹、韭黃、花菜等好一點(diǎn)的蔬菜也難吃到，一般只有過年的時(shí)候才能吃上。不像現(xiàn)在，一到冬至，滿城盡是羊肉湯，到處都是喜羊羊。

不過那時(shí)魚和狗肉卻能經(jīng)常吃到。嘉陵江邊魚多，經(jīng)常吃魚不為奇怪。但那時(shí)吃魚，除了加些鹽、蔥、姜等作料外，沒有什么油葷，吃起來也沒有現(xiàn)在做的魚好吃。那時(shí)，嘉陵江邊山上的野狗也比較多，一到冬天，快過年了，在野外打狗的人也便多了起來，這些膽大的人想法搞到一些雷管和土炸藥制作成鐵砂子，夜晚安放在一些郊外山坡上，只要聽到一聲炸響，十有八九炸到了野狗。野狗肉開春后卻不能亂吃，特別是油菜花開的時(shí)候打的野狗，吃了很容易染上狂犬病。

到了年關(guān)，從母親的語氣和臉上，總是能感覺到似乎有些不喜歡過年。大人怕過年，主要是愁錢，一到過年就得花錢買肉、置年貨，還得給孩子準(zhǔn)備新衣服。但對于無憂無慮的小孩來說，卻喜歡過年，盼望過年。一到過年，就有肉吃，就有瓜子吃，還有油炸的果子吃，當(dāng)然少不了穿新衣服，少不了壓歲錢，少不了放煙花爆竹和看街邊演出。每年進(jìn)入臘月間，小孩們就會在墻頭年畫的日歷上算著，什么時(shí)候該過年了。看到母親在開始炸果子，煮臘肉，買年貨，就知道年快到了。

有一年，臘月二十九，看到別人家庭許多孩子已經(jīng)買了煙花爆竹，我們也按捺不住找大人要錢買煙花爆竹。過年了，母親的臉色出現(xiàn)了笑容，沒有了過多地顧慮?？偸菚o我們拿一些零錢去買火炮，只是對我們說了幾句：別把錢弄丟了。我經(jīng)常是拿到錢后，就欣喜若狂地沖出家門，跑到日雜公司煙花爆竹專賣點(diǎn)。看到不少的人在購買煙花爆竹，上前詢問價(jià)格后，并不便宜，品種也只有“地老鼠”和鞭炮?？吹綏l件好的家庭給孩子買了許多，我心刺得很痛，退到一邊，只能等他們走后，才怯生生地買了兩盒甩炮和三百響的鞭炮趕快回家。就這么一點(diǎn)點(diǎn)的爆竹也讓我高興了一晚上?；氐郊液?，小心翼翼地把鞭炮拆開，到了大年夜三十，一個一個地放，不能一下放完。如果一下放完了，在過大年的時(shí)候只能羨慕地看羊別家的孩子放鞭炮。

那時(shí)過年了，小孩是最高興的，寒假作業(yè)不多，做完作業(yè)后，一條街的孩子們都聚在一起捉貓貓，劃甘蔗，溜滑輪，玩到一天盡興地時(shí)候才回到家中。

春節(jié)最重要的是吃年夜飯。一家子圍坐在一起，團(tuán)團(tuán)圓圓，是母親最高興的時(shí)候。多年來，我們一家人都是在大年三十的中午吃團(tuán)年飯，這頓飯是全家一年最豐盛的飯，能做的菜肴基本全部端上桌面，除了紅燒肉、粉蒸肉、夾沙肉、蒜薹肉絲、韭黃肉絲、蒸糯米、香腸臘肉、油炸年糕、香碗等多種花樣，還有涼菜、鹵菜、燉菜，我那時(shí)最愛吃的就是涼拌粉絲和紅棗蒸糯米，特別是紅棗蒸糯米，是母親的拿手菜。除了豬肉以外，雞、鴨、魚樣樣都有。魚是一定不能少的，有紅燒魚、清蒸魚，象征一年全家人年年有“魚”（余）。每年的團(tuán)年飯最少都有十多道菜。在大年三十上午，大家都各自忙活著，不停準(zhǔn)備。一到中午十二點(diǎn)，穿著新衣服的小孩在房外放鞭炮，團(tuán)年飯準(zhǔn)點(diǎn)開始，一家人圍在一張大圓桌吃飯，給長輩敬酒，給小孩發(fā)壓歲錢，給年輕人送上祝福，歡聲笑語，其樂融融，特別地?zé)狒[和喜氣。

吃完團(tuán)年飯收拾完桌上的碗筷后，按家庭的傳統(tǒng)和習(xí)慣，老人在家休息，其余的人帶上祭品上山掃墓，祭拜已經(jīng)過世的老人，希望逝去的親人像在世一樣，一起享受新年團(tuán)圓喜慶的氣氛，同時(shí)也提醒晚輩不要忘記逝去的親人。這些習(xí)慣和傳統(tǒng)一直延續(xù)到我們工作安家有了孩子以后，年年如此，歲歲相同。

以后，我在外讀書工作，常年漂泊在外，每年盡管很忙，但只要有一點(diǎn)可能，我都會帶妻兒回老家陪母親一起過年，吃年夜飯。父親去世后，母親一人獨(dú)住。平時(shí)，兒女們天南海北，只有在吃年夜飯時(shí)，一家人才能聚在一起。每當(dāng)這時(shí)候，母親是最忙碌，最辛苦的。但看到我們吃著熱氣騰騰的年夜飯，一家人笑語歡歌，母親說，這是她最幸福的時(shí)候。

（二）

看過著名演員姜文和劉曉慶主演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》后，大家一定不會忘記電影中的米豆腐，這是湖南郴州的米豆腐，與湖南郴州米豆腐齊名的還有家鄉(xiāng)蒼溪的米豆腐。在百度百科中，蒼溪米豆腐與貴州、湖南郴州的米豆腐一起，成為全國三大有名的米豆腐。

蒼溪米豆腐，歷史悠久，營養(yǎng)豐富，潤滑鮮嫩，香脆可口，老少皆宜。盡管在外工作多年，每次回到家鄉(xiāng)，我都要購買不少的米豆腐帶走，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

年前，回蒼溪參加侄女的婚禮，離開蒼溪前與妻子商量，到梨鄉(xiāng)市場去買了一些米豆腐，準(zhǔn)備過年食用。上班車后，遇到一位中年男人，看到我提在手上的米豆腐，恍然大悟，自己差點(diǎn)忘記了一件大事，忙對我說，他的女兒最愛吃蒼溪產(chǎn)的米豆腐，讓他購買一些帶回。他忙問我，在哪里買的米豆腐？我告訴他，很近，就在車站附近的梨鄉(xiāng)市場，走攏就買，十分方便，也十分便宜，兩元錢一個，一次購買十個即可。中年男人對駕駛員解釋幾句，讓其等等后，很快到市場給女兒買了一袋米豆腐。

蒼溪米豆腐，以當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)的大米作為主要原料加工而成，其做法是將大堿或者柴灰泡在水里，然后將米裝進(jìn)一個比較透水的口袋，再將口袋放在水里。如果是堿的話，泡一天時(shí)間足已；如果用柴灰的話，需兩天左右。當(dāng)然，柴灰泡的做出來要香一些。也有技術(shù)好的，用堿做出來和柴灰做的沒有多大差別。泡好后，磨細(xì)成漿糊。磨好后，放在鍋里攪。這個過程需要有火，開始的火要猛一點(diǎn)，到后來，漿糊開始干的時(shí)候，火候小一些了。熟透了之后，就開始和了，可以合成橢圓體，也可以合成像湯圓一樣，但要比湯圓大。和好之后，就開始蒸了，先往鍋里倒進(jìn)幾大瓢水，鍋里要墊上一塊蒸笆，在上面鋪上一塊濕布，或者用清油抹勻，最后就是把和好的米豆腐放在上面，擺放時(shí)要注意間距。然后就是猛火蒸了，上汽之后，再蒸半個小時(shí)，基本上就好了。這時(shí)，用筷子戳一下，看看是否熟透。

蒸好后，統(tǒng)一放置一處，待需要時(shí)再取出加工成美食。主要食法有兩種，一是炒吃，切成片，可以只炒米豆腐，也可加入肉片一起炒，可以是咸味，也可以是甜味。炒米豆腐時(shí)，加少量的蔥、切成小節(jié)的青蒜苗和切成片的大蒜，放油后均勻翻炒，香味更濃。二是做蒸菜的時(shí)候用來墊碗，這種做法主要是辦酒席的時(shí)候用，主要做法是先切成菱形，放入作料，上面可以是當(dāng)?shù)氐嫩缱尤?，也可以是酥肉等。不管那種做法，做出來的米豆腐都潤滑鮮嫩，清香爽口。

在蒼溪，米豆腐是人盡皆知的美食。人們經(jīng)常在大餐后，為了減少油膩，開胃消食，就炒些米豆腐，與其它小菜一起，端上餐桌，吃起來口感清新爽口，別有一番風(fēng)味。多年來，蒼溪米豆腐一直是當(dāng)?shù)乩习傩辗昴赀^節(jié)善待親朋好友必備的佳肴，成為蒼溪一道傳統(tǒng)的美食。

（三）

“游百病”是家鄉(xiāng)四川省蒼溪縣一年四季中重要的一項(xiàng)民俗活動，而且是春節(jié)的延續(xù)。每年，在蒼溪老百姓中，只有當(dāng)“游百病”過后，才算這年的春節(jié)過完。

每年正月十六這天，縣城居民大門緊鎖，老少婦孺，三五成群，舉家出游，萬人空巷。人們結(jié)伴而行，翻山越嶺，登高望遠(yuǎn)，四處游玩，將人體的各種病痛丟棄在山野，保全一年四季身體健康與病魔無緣。

關(guān)于“游百病”的來源還有一個傳說，傳說蒼溪的“游百病”活動始于東晉時(shí)期，最初僅限于婦女。婦女多操持家務(wù)，養(yǎng)兒育女，因此身體勞累，體質(zhì)較弱，容易生病，在每年這天夜里，以驅(qū)病邪為主要目的，出門四處游走，意謂將家里病邪驅(qū)散。天長日久，形成傳統(tǒng)風(fēng)俗。以后，不斷擴(kuò)大，當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)形成登高、祈福的健身活動，代代相傳，流傳至今。

當(dāng)然，這個傳說正確與否無法考究，隨著歲月的變遷，歷史的演繹，很多地方已淡化了“游百病”風(fēng)俗，而蒼溪“游百病”民俗則世代傳承，延續(xù)至今。上個世紀(jì)六七十年代，我很小的時(shí)候，在蒼溪縣城讀書，每年這天，便全家出游。當(dāng)時(shí)，“游百病”主要是到塔子山、白鶴山、雪梨山、煙叢寺、臨江寺等近郊踏青賞景，也有翻山越嶺到麻嶺水庫、杜里壩、五里子的，最遠(yuǎn)還有步行到閬中的。當(dāng)時(shí)景點(diǎn)少，多是野外郊游。這幾年，蒼溪縣開發(fā)了不少的旅游景點(diǎn)，人們“游百病”大多都流連在濱江花園，漫步在紅軍渡、梨博園，徜徉于嘉陵江畔，信步于西武當(dāng)山，在外游走直至日落西山才盡興而歸。

蒼溪縣的“游百病”與附近閬中、南充、梓潼、達(dá)州等地的“登高”踏青活動有所不同。不僅歷史淵源長，而且參加人多，無需動員，男女老少全民參與?；顒硬环謭鏊?，山包、地角、河灣、廣場，到處都有人在登高、踏青、健身?！坝伟俨　币呀?jīng)成為一種地方特色的全民健身品牌活動。近年來，蒼溪縣大力挖掘“游百病”民俗活動中的全民健身項(xiàng)目，組織各種健身活動，提倡全民參與、健康步行、低碳騎游、環(huán)保出游等運(yùn)動方式，為“游百病”民俗活動賦予新的內(nèi)涵。

聽說，蒼溪縣已向國家體育總局提交將正月十六“游百病”全民健身活動申報(bào)為國家級體育非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目的申報(bào)書，想必這項(xiàng)民俗活動今后一定會能得到更加完整的保護(hù)和持續(xù)健康發(fā)展。

（四）

不知不覺，春節(jié)假期就在搶紅包、陪老人、吃團(tuán)年飯中悄悄地過去了。沿著嘉陵江漫步，河堤上的楊柳枝條已經(jīng)冒出了新芽，美麗的姑娘已經(jīng)脫下厚厚的冬裝穿上裙子在花叢中翩翩起舞，我知道，又是一年春天的來臨，又是該整理行裝出發(fā)的時(shí)候了。每當(dāng)這個時(shí)候，心情有一種莫名的悲傷和失落。

小時(shí)候，家鄉(xiāng)很窮，信息閉塞，交通不方便，老盼著想離開家鄉(xiāng)，離開父母，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大城市去看一看。那時(shí)，一個人總是無憂無慮，總是想獨(dú)自在外，身邊不再有父親嚴(yán)厲的目光，更不再有母親不停的嘮叨。那個時(shí)候，在我的眼里，外面的世界是那么地精彩，那么地神秘，那么地吸引著人的目光，好想自己一個人到外面世界去闖一闖，過一種自由自在的日子。以后，漸漸地長大了一些，慢慢地開始懂得人生百味。

多年前，當(dāng)我背著行囊第一次離開家鄉(xiāng)，在外讀書以后，每年的心情開始變得復(fù)雜起來。特別是工作以后，盡管人生平平淡淡，沒有大的起伏，日子一天天地過去，獨(dú)在異鄉(xiāng)的我，雖然盡力想讓自己找到一份家的感覺，但卻掩飾不了內(nèi)心深處的那份思鄉(xiāng)的愁緒。特別是夜深人靜的時(shí)候，一個人站在窗邊，仰望星空，常常會回想起家鄉(xiāng)的一切。那時(shí)的我，開始懷念起家鄉(xiāng)的一草一木，懷念起九曲溪畔校園的鐘聲，懷念起雪梨山上盛開的梨花，當(dāng)然，還有父親嚴(yán)厲的目光和母親那煩人的嘮叨。那時(shí)的我，已經(jīng)漸漸懂得了家的含義。特別是每年臘月準(zhǔn)備回家過春節(jié)的時(shí)候，都有一種迫不及待的興奮，一種歸心似箭的感覺。這時(shí)，我才明白:余光中鄉(xiāng)愁真正的意境和思鄉(xiāng)情愫，明白什么叫思念，什么叫牽掛。就這樣一年又一年，一邊是家鄉(xiāng)，一邊是眷戀，中間是割不斷的思念。

現(xiàn)如今，又要離開家鄉(xiāng)，又要帶著那份濃濃的離愁，獨(dú)自踏上那條風(fēng)雨兼程的尋夢之路。走過老河街的石階小徑，站在熟悉的嘉陵江邊，望著遠(yuǎn)方的山巒，思緒萬千。這么些年了，家鄉(xiāng)的一切，還是那樣的讓我熟悉，沒有大的變化。故園的一草一木都讓我感到了親切，嘉陵江還是那樣的清澈，濱河廣場跳舞的大媽還是那樣的喧鬧，劉家小巷還是那樣幽深，五星花園和八角井的黃桷樹還是那樣的挺拔，只是蒼老了許多。故園留下了我人生最美好最快樂的時(shí)光，記載了人生的無憂無慮。多年來，盡管在外漂泊，盡管創(chuàng)業(yè)的路是那樣的艱難，每當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，每當(dāng)我迷茫為自己承受著巨大的壓力而感到苦悶的時(shí)候，家鄉(xiāng)總是我內(nèi)心深處的一處寧靜港灣。

又要離開家鄉(xiāng)，心情變得特別復(fù)雜，我想多看上幾眼家鄉(xiāng)的一草一木，一山一水，好讓他們伴著我，走好以后人生的每一步。