當(dāng)我們到虛空里尋找歸宿
——唐晉先生長篇小說《鮫人》讀后

成向陽

?

當(dāng)我們到虛空里尋找歸宿
——唐晉先生長篇小說《鮫人》讀后

成向陽

一些人被不同的想象之鞭驅(qū)趕著從皇宮深處來到海上。折磨他們身心的，除了對時間、空間與現(xiàn)世秩序的厭倦、對未知世界不可捉摸的欲望之外，還有鮫人——一種海上傳說里人形魚尾、良善慧美的精靈的吸引。于是，這些人——年輕、古怪而好色的皇帝建文、癡迷小說而拒絕懷孕的美艷王后、被前世龍女傳說纏繞而窮盡心機(jī)攛掇皇帝入海的寵臣、小說家李表和三十六只巨船上數(shù)以萬計的太監(jiān)、宮女、士兵、工役及數(shù)不清的珠寶瓷器、綾羅綢緞一起駛向了蒼茫而虛空的大海。他們還帶著巨大的直筒懸網(wǎng)、飛索、大炮和超量的麻沸散。在海上，鮫人——一身三穴、對月而歌的女子，仍然保持著傳說不可兌現(xiàn)的質(zhì)地，而那些控制著人心的現(xiàn)實(shí)皇權(quán)卻漸漸朝著萬丈虛空發(fā)生了異變，隨著一架出自歐羅巴人之手可以自由溝通人心的“聯(lián)幻器”在船與船之間的詭異呼應(yīng)，船隊(duì)內(nèi)部的叛亂發(fā)生了。高燒昏迷中的皇帝頓時成為萬頃波濤上真正的的孤家寡人。但就在閃電之下一葉飄搖的扁舟里，在茫茫暗夜的大海深處，傳說中的鮫人的銀尾突然在皇帝流放途中充血的瞳孔前倏忽閃現(xiàn)，而黑沉沉的大海虛空如故。

這是著名作家、詩人唐晉先生在其新著《鮫人》中呈現(xiàn)給世界的故事，一個從其強(qiáng)大而富有魔力的內(nèi)心深處捧出的前世傳奇，一種當(dāng)代人希圖用小說寫作超越時間、空間并向著無盡的未知進(jìn)行探險的嘗試，一種對虛妄的反撥。但比這個富有濃郁傳奇色彩的海上故事更讓讀者感到咋舌的，是故事里始終氤氳的遠(yuǎn)離人世的萬般意味以及作家呈現(xiàn)故事時超凡入微的想象力。掩卷之余，夜如深海，在小說帶來的巨大虛空感面前，不由得要屈身對作為幻象制造者的唐晉先生深深致敬。他再一次用小說更新了讀者對世界的認(rèn)知，再一次讓我看到了小說寫作未知的邊界。而這一切，始終都是愉悅的，同時也是震撼的，仿佛感官與靈魂一起經(jīng)受了來自鮫人之手的觸撫。

故事首先是從骰子開始的。骰子，一種獨(dú)具東方色彩的常見賭具，一種從一到六在轉(zhuǎn)動中演化著無限機(jī)緣的小玩意兒，在唐晉的小說世界里被反復(fù)提及，進(jìn)而成為一種具備符號意味的象征體。在作者的想象世界中，骰子象征著被龐大的偶然性掌控的命運(yùn)、既荒謬又讓人無奈的暴力規(guī)則，既岌岌可危又巋然不動的可怕秩序，以及來自于規(guī)則與秩序的懲罰。我始終覺得，唐晉先生對骰子情有獨(dú)鐘，在八年前出版的那部堪稱曠世杰作的《玄奘》中間，他就用想象為年邁的高昌王麯文泰虛構(gòu)了一副長方形的象牙骰子。但那副來自和闐匠人貢獻(xiàn)之手的骰子在運(yùn)轉(zhuǎn)中無法確定的每一面，其實(shí)是被附注了確定性的意義的，回憶、夢幻、愛欲、死亡，無論投擲者擲出哪一面圖案，骰子朝天的表面都有他可以預(yù)期的確定性主題——那來自于神祇的活動與暗示。而時間真的帶來了改變，或者說過于豐富的時間虛化了意義，《鮫人》中的骰子開始變得更為詭異、霸道、隨意而寬泛，除了紅鉛鑄珠是固定的一兩，除了法定的投擲者必須是左撇子之外，從一到六，骰子有著被任意賦予的意義同時操縱一切。普天之下，莫非王土，而普天之下，王土之上，沒有骰子不能判定之事、判定之人。任何人、任何事都可以由骰子來決定其命運(yùn)以及走向。骰子，就是荒謬、僵化而無所不在的皇權(quán)本身。而當(dāng)骰子所承載的意義，被無限制地擴(kuò)大，被無限制地分杈，意義同時也便被多向性地抽空。以致妄想依靠骰子的點(diǎn)數(shù)來競爭誰為皇帝侍寢的兩名妃子，最后卻由點(diǎn)數(shù)的另一層暴力意義決定為一個罰站，一個打屁股。

這便是在進(jìn)入大海之前皇帝永遠(yuǎn)被太后手中的骰子擲出一點(diǎn)罰站的那個皇權(quán)世界。而唯一游離于這個世界之外的，似乎只有王后，她從來沒有被要求擲骰子。而王后得以游離在外的武器，除了刻意拒絕懷孕（延續(xù)國祚），便是寵臣李表炮制的富有傳奇色彩的各種小說（小說使她遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，權(quán)力以及俗世的陰影）。而李表，這個既聰明又滿腹心事的小說家是另一個失魂者，他的負(fù)擔(dān)仿佛來自于前世的大海的召喚，一種強(qiáng)大幻想的吸引使之野心勃勃。于是他一方面炮制小說進(jìn)獻(xiàn)皇后，一方面虛構(gòu)了充滿情色意味的鮫人來誘使皇帝構(gòu)造巨大的天朝船隊(duì)，向著皇權(quán)并不感興趣的大海既隆重又虛弱地駛?cè)?。除了皇帝心中那團(tuán)鮫人的肉色的影子，這次偉大的航行沒有任何方向與目的，也沒有任何堂而皇之的意義。數(shù)以萬計的人就這樣被皇帝，事實(shí)上是被小說家李表的心下一念帶進(jìn)了萬丈波濤。

在這里，我發(fā)現(xiàn)了小說與歷史隱約重合的一點(diǎn)影子。比如，年輕的皇帝恰恰名為建文，比如天朝船隊(duì)中皇船的船長恰是一名一日三沐其足的太監(jiān)，比如船隊(duì)密碼中顯示的麻將之名，再比如船隊(duì)膳食之中必撒的胡椒，這些歷史性的符號都難免讓人想起耳熟能詳?shù)娜龑毺O(jiān)下西洋，以及他秘而不宣尋找建文的真正目的。但這一切，似乎又像作家本人有意為之的輕輕一擺，像蛛絲馬跡中的破綻，像引人深入的把柄，像蜻蜓之尾在歷史虛弱的水面上輕輕一點(diǎn)便再次更加輕盈地飛向虛空。但這沾惹了歷史之影的一著閑筆，卻又好像給了中國歷史一次無限親近、認(rèn)識大海并與大海形成重合的機(jī)會。這好像是一個小說家在為歷史的走向重新設(shè)計前途，又好像是他在內(nèi)心的汪洋深處對自己所屬的族類命運(yùn)的一種重新測試。也即，把那些人從陸地皇宮的陰影中投放進(jìn)大海，他們的命運(yùn)究竟會怎樣？

而實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令人驚訝。權(quán)力、秩序、夢幻、愛欲甚至人對未知的渴望在大海波濤之上紛紛瓦解與崩塌，向著鮫人而去的船隊(duì)最后消失在鮫人的背后，而大海依然虛空如故。是的，大海正是我們內(nèi)心無知的本相，是對權(quán)力、秩序與夢幻的一種消解。當(dāng)小說中的這些人來到了大海上，就像我們抵達(dá)了自己無知的深淵，除了虛空他們獲取了什么？就像成年累月獨(dú)居樓船最高處手執(zhí)單筒望遠(yuǎn)鏡眺望大海盡頭的建文，最終獲取的是一身皮膚怪病（蛻變）和生死未卜的大海漂流（放逐）。就像王后在叛亂前夜狂風(fēng)中的失足墜海（毀滅），就像李表，這個被大海之夢所纏繞的人，最終卻神秘地失蹤于大海（掩面，消融）。而更多的人，則在大海之上脫離了故有的秩序（骰子掌控的秩序），成為叛亂者、盜匪與臺風(fēng)和魚龍口中的碎片。而鮫人，依然是海月之下遙遠(yuǎn)而溫潤的夢幻，一陣飄渺而媚人的歌聲，一種人類有知之外無知盡頭心念不及造物的幻象——失魂落魄的“歸宿感”。這是不是證明了人面向虛空尋找歸宿感的行動最終竟是徒勞的？

但這依然還是表象，唐晉先生在《鮫人》之中可能希圖呈現(xiàn)更遠(yuǎn)大的圖景，或者說，他希望的是用多聲部的敘述展現(xiàn)一種在時間與空間之中自由的穿越，找到那隱藏的敘述的“海眼”，在小說的世界或者人，或者仙，或者想人就人，想仙就仙。而借助李表——一個幻想者、小說家的身份，他成功引入的中唐小說《柳毅傳》和傳書故事，在豐富小說聲部的同時，也使小說具備了跳出單純的“鮫人故事”，而進(jìn)入無限的時間的可能。所以，當(dāng)柳毅拒絕了為鄉(xiāng)人傳書，而突兀地說出讓他們?nèi)ゴ蚴謾C(jī)、發(fā)伊妹兒的時候，柳毅、李表和小說家唐晉，事實(shí)上是同一個人。而龍女——鮫人，是他們?nèi)吖餐膼廴恕?/p>

此外，不能特別提及小說中的“聯(lián)喚器”。這絕對是中國當(dāng)代小說中絕無僅有的創(chuàng)造，也是唐晉先生作為幻想家超凡智慧的最好證明。這個出自海上落難被天朝船隊(duì)營救的兩個歐羅巴人之手的機(jī)械裝置，利用滑輪和絞索在船隊(duì)的桅桿與桅桿之間架設(shè)之后，這一本來只為海上沉悶而無聊的王后解悶兒的消閑玩意兒，卻成了海上事實(shí)的網(wǎng)絡(luò)終端——陰謀與叛亂的策源地與情報樞紐。它被迅速地在船隊(duì)內(nèi)部繁殖，它派生了密碼與編號，它輕而易舉地瓦解了皇帝的權(quán)力，完成了對海洋之夢巨大的消解。在浩大而虛空的海洋深處，只有不停工作中的它——聯(lián)喚器，是實(shí)在的。它不停地傳播著信息而隱匿了傳信人與收信人，卻無比有效地網(wǎng)羅看不見的人心，成功地完成了對權(quán)力和秩序的顛覆。這是一個巨大的現(xiàn)世隱喻，也是一個面向未來的活的預(yù)言。當(dāng)然，更是一個暫時無法克服的困境。

《鮫人》作為一本小說是豐富而博大的，與作家早年那本仿佛裸身在鋒刃上行走一般的《玄奘》相比，它沒有那種顯而易見的靈魂的緊張感，而顯得放松而隨意，仿佛摸著一條情色的纜繩就可以讀到最后，但事實(shí)上它同時不乏內(nèi)在的驚心動魄與黑沉沉的重壓，就像一條巨鯨在大海深處星光下的擺尾，每一次擺蕩都形成閱讀者內(nèi)心深邃的波瀾。但《鮫人》似乎仍有未盡之言，作家過于深邃而奇幻的內(nèi)心顯然并不是這本200多頁的小說可以透支的。我甚至覺得，我現(xiàn)在讀到的這部《鮫人》，只是唐晉“鮫人幻想”的一個切片，因?yàn)樗啻握f過，鮫人，必須是三部曲，甚至是五部曲，乃至更多。

但尊敬的唐晉先生，在如此巨大而滿盈的虛空面前，再多部曲的《鮫人》是否足夠。而眼前的這一部，似乎也恰恰夠了。

（《鮫人》，唐晉著北岳文藝出版社2015年8月第1版）

責(zé)任編輯高璟