粗糲的語(yǔ)言，精致的文本
——我看曹乃謙

楊新雨

?

粗糲的語(yǔ)言，精致的文本
——我看曹乃謙

楊新雨

一

早在上世紀(jì)八十年代末，文壇巨擘汪曾祺就激賞曹乃謙的小說(shuō)，并極力舉薦他，之后還說(shuō)他是“一舉成名天下聞”。他的小說(shuō)一起步就連續(xù)發(fā)表于國(guó)內(nèi)的大刊及臺(tái)港的報(bào)刊，不斷入選各種選本，還被翻譯到國(guó)外，許多文壇大腕也都給予了贊揚(yáng)。這些我都是有記憶的，所以曹乃謙并不是現(xiàn)在才火，而是成名已久。

我覺(jué)得他那時(shí)，就像是我在鄉(xiāng)間見(jiàn)過(guò)的一種景象：農(nóng)民在山上燃起一堆小火，烤食并取暖，火堆中濺出了火星，燃著了附近的草木，借著一股上升的風(fēng)，霎時(shí)間就竄上了山坡，要撲滅它已經(jīng)做不到，火不停地往上躥，躥向山頂……

后來(lái)卻有了點(diǎn)阻隔，使他未能徹底做大。如他后來(lái)所說(shuō)的，是因服侍病重的母親，為盡孝而輟筆。

然而他又火起來(lái)，而且這火帶上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的氣息。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)?，在中?guó)大地上游蕩著，他對(duì)曹乃謙的喜愛(ài)，好像是超過(guò)了其他中國(guó)作家。他說(shuō)了不少話，可能是由于各媒體的重復(fù)報(bào)道吧，給人的印象好像是，馬悅?cè)环耆吮銌?wèn)：知道曹乃謙么？回答：未知。馬正色告之，他絕對(duì)是中國(guó)最一流的小說(shuō)家，他與莫言、李銳都有機(jī)會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)。有記者探問(wèn)，您是不是已經(jīng)推薦了曹？馬笑而答曰，這個(gè)不能說(shuō)。如此的繪聲繪色，將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的氣息營(yíng)造的無(wú)比濃烈，而且指向如此具體，以至于我覺(jué)得，在某一天的清晨，從新聞中獲知曹獲了諾獎(jiǎng)的消息，我也早已沒(méi)有了感覺(jué)。

可是我一直沒(méi)有讀他的作品，當(dāng)初，可能是手頭沒(méi)有，也懶得去找。另一種心理可能也有關(guān)，那時(shí)我好像是更愿意讀現(xiàn)代一點(diǎn)的東西，另外我喜歡自然一點(diǎn)的沒(méi)什么明確意圖的寫作。而當(dāng)時(shí)寫鄉(xiāng)土的東西是非常流行的，實(shí)際上一直在流行，甚至可以說(shuō)一直在占統(tǒng)治地位。我想他的小說(shuō)也不過(guò)是這洪流中的一塊浮木吧，也許有點(diǎn)兒特點(diǎn)。那時(shí)，寫鄉(xiāng)土的作品可能包含了不少東西，既尋找點(diǎn)什么又批判點(diǎn)什么，本土的人和外來(lái)扎根的人都在寫，成了大名的也非常多，只山西就有鄭義、李銳等名家。總之，他的小說(shuō)我當(dāng)初一篇也沒(méi)讀過(guò)。

而如今不能不讀曹的小說(shuō)了，于是我一下子讀了他二十幾篇小說(shuō)。只得承認(rèn)，我被吸引、被籠罩。

曹乃謙的小說(shuō)，也讓我再一次回到那個(gè)本應(yīng)該是常識(shí)的問(wèn)題，什么是文學(xué)，什么是好的文學(xué)。對(duì)我，這個(gè)問(wèn)題好像從來(lái)沒(méi)有成為常識(shí)，它總是不期而至。想清楚的一點(diǎn)是，任何一種理論解說(shuō)，都不應(yīng)是文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和規(guī)范，我們只能審視：事實(shí)上存在著怎樣的文學(xué)。

只有極少數(shù)的人能夠以自己的方式詮釋文學(xué)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的寫作都互相雷同，甚至，都只是無(wú)意識(shí)的仿造。曹乃謙也許可以算這極少數(shù)的人之一，我說(shuō)也許，因?yàn)槲也⒉皇菣?quán)威，同時(shí)我也不是那種總是敢于下定論的人。

二

我看到，曹乃謙操著原封不動(dòng)的生活口語(yǔ)和方言土話，唱著令人心顫的民歌“要飯調(diào)”，蕩入了文學(xué)。這么直接，這么徹底地使用鄉(xiāng)村語(yǔ)言，以我孤陋寡聞之所見(jiàn)，曹乃謙是唯一的。而且他顯然獲得了成功。奇異的感覺(jué)由此產(chǎn)生，他好像是并無(wú)意識(shí)也無(wú)須勇氣，輕而易舉地完成了一個(gè)創(chuàng)舉，而人們還沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)這意義。

他拒絕了以規(guī)范語(yǔ)言為媒介，他的寫作直接與生活接軌，與他相比，許多人的寫作，都像是主要與書本接軌。杜甫有詩(shī)云：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！笨梢?jiàn)主要與書本接軌的寫作由來(lái)已久，這是我不贊成的寫作路子，中國(guó)最不缺少的也就是這種路子的作品。

普通話和書面語(yǔ)言，缺乏表現(xiàn)力，而生活口語(yǔ)和方言土話，生動(dòng)傳神，卻有地域的局限，這是常使我困惑的難題。我看寫作者們一般采用的是折中的辦法，就是有限度有選擇地使用方言土語(yǔ)，有人認(rèn)為應(yīng)以大家能看懂為限度，有的是將方言作一點(diǎn)改造，但這實(shí)際上成了一種雜拌的不倫不類的語(yǔ)言。因?yàn)槿魏我粋€(gè)地域的語(yǔ)言，都有各自的純正性，它們完整而有效，自足而自如，有滋有味，有情有調(diào)。

有些方言也可以溶入城市的語(yǔ)言，比如東北的“忽悠”，全國(guó)都理解了也學(xué)會(huì)了這個(gè)詞語(yǔ)，而用普通話來(lái)翻譯它就有點(diǎn)困難。小時(shí)候看電影《小兵張嘎》，日本鬼子的胖翻譯官對(duì)羅金保和張嘎子說(shuō)：“慢說(shuō)吃你幾個(gè)爛西瓜，老子在城里吃館子都不花錢?！碑?dāng)時(shí)我就不知道這“館子”是什么食品，也不知道是哪兩個(gè)字，問(wèn)伙伴們，也都不知道。很久以后才知道了“館子”是指飯店，而且使用很廣，我想它原本也是來(lái)自方言。我的家鄉(xiāng)將螞蟻叫成“麻皮夫”，這是大致的諧音，我不知道這三個(gè)字怎么寫，有人說(shuō)應(yīng)寫成“螞蚍蜉”，我一下感到了驚奇，這不成了很文而雅的名詞了？古詩(shī)有云，蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量。書面語(yǔ)言的來(lái)源也應(yīng)該是生活語(yǔ)言吧。

從一篇文章里還看到曹乃謙拒絕給他小說(shuō)中的方言加注釋，他說(shuō)：“聰明人自會(huì)猜出那意思，看不懂的拉倒?！彼@話讓我佩服，這表現(xiàn)了他對(duì)所使用語(yǔ)言價(jià)值的認(rèn)定和自信，還有熱愛(ài)和尊重。

東北的“忽悠”人們學(xué)會(huì)了，那么，東北方言學(xué)得，我們山西雁北方言就學(xué)不得？這或許也是曹乃謙的態(tài)度。而不管人們想不想學(xué)，這都是真實(shí)存在的語(yǔ)言，時(shí)間總在千年以上，這本身便是價(jià)值。

從文學(xué)的意義上，方言其實(shí)不可翻譯。我生活過(guò)的故鄉(xiāng)與曹乃謙所熟悉的農(nóng)村同屬晉北，他小說(shuō)中的方言土話，對(duì)于我完全不是障礙。以我的感覺(jué)，家鄉(xiāng)的有些話，其微妙處用普通話是無(wú)法翻譯的，硬要翻譯，味道就不對(duì)了。

因此曹乃謙使用全套方言土話的好處就顯示出來(lái)了：多么省事，再不用寒窗苦讀，皓首窮經(jīng)，生活中怎么說(shuō)就怎么寫，對(duì)話語(yǔ)言照搬上來(lái)，描述語(yǔ)言也用老鄉(xiāng)說(shuō)事的那種話，真正的文如其人，真正的本色。是生活中的語(yǔ)調(diào)，而非書面的語(yǔ)調(diào)；是生活中的味道，而非書面語(yǔ)言的味道；又有古意，是民間的語(yǔ)言化石。用曹乃謙慣用的復(fù)句來(lái)說(shuō)，這真是太好了，這真是太好了。曹乃謙也許真的創(chuàng)造了一個(gè)范例？在這里，我還得說(shuō)，我不是專家權(quán)威，但我不妨將這意思說(shuō)出來(lái)?；叵胍幌?，我們歷經(jīng)的書面的文學(xué)語(yǔ)言是什么？文言文，韻文，白話文，古已有之的白話文，歐化的白話文，合乎語(yǔ)法規(guī)則的白話文，還有如今的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，等等。

當(dāng)然，對(duì)方言的如此使用，我也有些疑惑，比如，方言肯定不是都有相應(yīng)的文字，而有些發(fā)音，普通話里好像也沒(méi)有，那么，到了書里，這字該怎么寫？此外還有一些疑惑，暫且不說(shuō)。

一切都在逝去，一切都在變異，速度越來(lái)越快，地球越來(lái)越小，許多情形前后略一對(duì)比，常令人瞠目結(jié)舌。所以曹乃謙的真正源于生活的寫作可能還有一個(gè)意義，即以文學(xué)的方式留存逐漸消亡的生活與語(yǔ)言。

再說(shuō)他的文本形式。我所想象和追求的理想的方式，是自然天成的方式，而他是不是也輕易地做到了？由觀察體驗(yàn)而尋求表達(dá)，源于內(nèi)在的訴求渴望，流出了自然的形式，自然的曲線和波動(dòng)，如河流一樣。他是這樣的嗎？

有一位先鋒寫作者對(duì)我說(shuō)，比如有一個(gè)作品，寫得并不好，可是它創(chuàng)造了一種新穎的有價(jià)值的形式，那么，以后的作家可以按這個(gè)好的形式作出好的作品，這就是形式的意義。對(duì)這種理論我是大大搖頭，我認(rèn)為并不存在這種情形，如果作品不是好的，怎么能說(shuō)他的形式是好的？如果這是一個(gè)好的作品，又管它是什么形式？好的形式也許應(yīng)該是使人感覺(jué)不到它。單純的形式探索我不敢說(shuō)沒(méi)有意義，但我總認(rèn)為，好的作品不會(huì)由此產(chǎn)生。

我想，寫的多了，誰(shuí)都會(huì)有自己的形式，甚至自己的教條，但這教條如果是自己創(chuàng)造的，或者是自然形成的，那就也是好的。

三

曹乃謙的小說(shuō)能有這么大的影響，除了獨(dú)特，還因?yàn)榇_實(shí)是好看。他的描述，無(wú)不生動(dòng)傳神，無(wú)不真切動(dòng)人，用筆簡(jiǎn)約而情景畢現(xiàn)。

請(qǐng)看《山丹丹》中的一句話：“瞭見(jiàn)大蓋帽兒們的那輛吉普車一蹦一蹦地開(kāi)走了。”不寫路坑坑洼洼，只說(shuō)車一蹦一蹦地，就將路面的情形包含于其中了，而且更生動(dòng)形象，若說(shuō)顛簸著走了，則只是狀態(tài)的陳述，不是生動(dòng)的描寫了。用筆的節(jié)儉而有效，由此可見(jiàn)一斑。

他的小說(shuō)讓我想到兩個(gè)字：準(zhǔn)確。觀察的準(zhǔn)確，理解的準(zhǔn)確，用筆的準(zhǔn)確，這不是什么文字的功力，而只能是聰明和悟性。但最主要的原因，我想了一下，我覺(jué)得是因?yàn)樗麑懙娜钦娴?，而不是想出?lái)編出來(lái)的，細(xì)節(jié)可能全是真的，情節(jié)和故事也多半是真的。

如《沙蓬球》中，貞貞臨行送雞蛋，后悔地大聲哭喊著：“我要呀我要呀，我要那兩顆雞蛋呀”，這并不精彩，卻是如此的具有真實(shí)感，那情景，如一組鏡頭拉近到眼前，令人禁不住熱淚盈眶。

取材的真實(shí)絕對(duì)超過(guò)聰明的編造。我最不喜歡看的，就是編出來(lái)的細(xì)節(jié)，故事和情節(jié)可以編，但細(xì)節(jié)不要編，可我看大部分作品里的細(xì)節(jié)都是編出來(lái)的，或借用別人的，大家都借用，于是我們就看到許多雷同的細(xì)節(jié)，我每看到這樣的細(xì)節(jié)，就不想往下看了。而我遇到了曹乃謙的小說(shuō)，它給出了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼鏂|西。

我認(rèn)為他是寫情的高手，好像沒(méi)有人從這方面評(píng)論他。初萌的純潔的愛(ài)情，膽怯而又幸福的讓心兒發(fā)抖，他將愛(ài)情的心理情態(tài)寫的如此逼真，這也是因?yàn)樵从谡鎸?shí)，當(dāng)然，也源于真情。《野酸棗》和《親圪蛋》，都寫了動(dòng)人的讓人傷懷的愛(ài)情故事，其中的兩個(gè)少女形象，讓人難忘。由此我甚至想，愛(ài)情的描述可以衡量一個(gè)作家是否夠格，如果心中沒(méi)有愛(ài)情，如何能寫的出？而心中沒(méi)有愛(ài)情，又如何能算作家？描述愛(ài)情，有許多人總像是在編織花環(huán)，將愛(ài)情著意裝點(diǎn)，浪漫、絢麗卻不真切，也不動(dòng)人。曹乃謙的愛(ài)情描述，都只是平常的，原本的，具有全部的細(xì)節(jié)真實(shí)，心理真實(shí)，以及時(shí)代真實(shí)，平常的人與事才形成最精妙的描寫。

《小精靈》一文，充分展示了曹乃謙對(duì)人物心理情態(tài)的描繪才能，令人贊嘆不已。一個(gè)活潑搗蛋翻天覆地的可愛(ài)的小女孩，一個(gè)靈透里外、內(nèi)心復(fù)雜的可憐的小女孩，在曹的筆下生動(dòng)無(wú)比精彩絕倫而準(zhǔn)確無(wú)誤。而其中包含的情，又是另外一種。

《懺悔難言》，也是一篇寫情的文字，卻可以稱作是一種“弄情”。這是一篇很讓我吃驚也讓我奇怪的小說(shuō)，一篇完全不同的小說(shuō)。機(jī)心，罪孽，高級(jí)的陰謀和手段，狹窄的心胸，陰暗的心理，奇異的報(bào)復(fù)，巧妙的構(gòu)思設(shè)計(jì)，柔滑如絲的描述，真實(shí)的細(xì)節(jié)，不真實(shí)的情節(jié)和故事。一篇有點(diǎn)洋化有點(diǎn)高級(jí)的小說(shuō)，一篇緊緊扣住人的小說(shuō)，一篇既讓我喜歡讀又不愿意認(rèn)可的小說(shuō)，腦中由此生出了“作家的復(fù)雜性”一語(yǔ)。

《孤獨(dú)的記憶》是一篇散文，是我非常喜歡的一篇。文章寫了上世紀(jì)八十年代的一次筆會(huì)，這種題材寫的人不少，而有誰(shuí)能寫得如此生動(dòng)有趣？讓人如臨其境，如此自然，卻又如此獨(dú)特？在薄冰的湖中打冰漂和劃船的描寫堪稱美妙。看曹乃謙的描寫，能想到大多數(shù)寫作者的描寫都是雷同的，他們看到別人寫過(guò)的情景，就有了靈感了，就會(huì)模仿一番了，而面對(duì)新鮮的事物，腦子就沒(méi)感覺(jué)了。且看曹乃謙面對(duì)新穎的景物和人物，寫得是多么從容而精彩。他還不無(wú)矯情地寫了自己在筆會(huì)上的孤獨(dú)，卻借機(jī)描摹了一些文人，這些看不起或嘲笑曹乃謙這個(gè)新作者的文人們，該在此好好端詳一下自己的形象。最好笑的，是曹在喝了許多酒后，為了證明自己具備成為大作家的條件即自己也有很強(qiáng)的性意識(shí)，而追趕著要摸一位女作者的背。我覺(jué)得他這也有故意搞笑的味道，但他卻顯得一本正經(jīng)。所以這篇文章也有半真半假亦真亦假的味道，這就更有意思了。曹乃謙隨意的描述會(huì)有如此的妙味，這其實(shí)是真正顯示作家水平和風(fēng)貌的地方。

使曹乃謙獲得盛譽(yù)的，是他的“溫家窯風(fēng)景”系列，總的題目又叫《在黑夜想你沒(méi)辦法》，臺(tái)灣出版，馬悅?cè)挥址g成瑞典文，等等。所以文壇及國(guó)外對(duì)他作品的價(jià)值認(rèn)定，主要依據(jù)的是這本書，我上面提到的作品都不包括在其內(nèi)。我的感覺(jué)，“溫家窯”系列，因語(yǔ)言的粗糲，用筆的簡(jiǎn)約，顯出一種瘦骨嶙峋，輪廓崢嶸的氣象，僅此就是大手筆。而王安憶說(shuō)他的小說(shuō)是“精致卻天衣無(wú)縫”，真名家究竟是別具只眼。貌似粗糲，實(shí)則精細(xì)無(wú)比，又包含了柔軟的心。這一組最有名的作品，我在此不細(xì)談。

前面提到的曹乃謙的小說(shuō)，與“溫家窯”相比，語(yǔ)言明顯地松軟柔和了，少了棱角，多了線條，有時(shí)幾乎是柔滑如絲，情調(diào)則更自然豐盈。我贊成作家有自由的情性，自然的變化，不必特意追求或堅(jiān)持什么風(fēng)格，總之，前后都是好作品，各有各的好看。

四

在本文的開(kāi)篇，我談到過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)幌壬鷮?duì)曹乃謙作品有高度的評(píng)價(jià)，就此我想談一點(diǎn)看法。首先這早已成為文學(xué)界的一個(gè)話題，一位文友說(shuō)，外國(guó)人哪有中國(guó)人更了解和更懂得中國(guó)文學(xué)？馬悅?cè)荒敲创竽昙o(jì)了，對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，他能讀多少？據(jù)我所知，持這樣觀點(diǎn)的絕不止他一個(gè)人。我是這樣想，能夠超越不同國(guó)度、不同的文化心理和文學(xué)認(rèn)同，而打動(dòng)異國(guó)的文人，這不是證明了真正的文學(xué)的力量嗎？換句話說(shuō)，能夠經(jīng)得起文化的過(guò)濾，而仍然留存動(dòng)人內(nèi)容的不是真正的好東西嗎？誰(shuí)能能對(duì)自己的作品有這個(gè)自信？而馬悅?cè)唬粋€(gè)老人，一個(gè)在自己國(guó)家的文化中浸潤(rùn)已深的老人，要打動(dòng)這樣一個(gè)人，是不是比打動(dòng)一個(gè)中國(guó)人更困難呢？

那么，是我們民族不同的東西引起他們的興趣，還是共同的人性內(nèi)容得到了認(rèn)同？我認(rèn)為是后者。一個(gè)做文化研究的學(xué)者的興趣會(huì)是前者，而一個(gè)作家的認(rèn)同會(huì)是后者。

我感到，有一個(gè)東西一直在起作用。早在電影《紅高粱》放映時(shí)，國(guó)人就開(kāi)始了一種說(shuō)法，說(shuō)是我們的一些作品是靠取媚外國(guó)人的而獲獎(jiǎng)的，以什么取媚呢？是以我們的落后和缺點(diǎn)。開(kāi)始我覺(jué)得這種說(shuō)法至少在知識(shí)界不會(huì)有市場(chǎng)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。我至今也很費(fèi)解，這種認(rèn)識(shí)怎么會(huì)有這么廣的人群，而且這么持久？很明顯，這種認(rèn)識(shí)需要有一個(gè)前提，就是外國(guó)人看到我們的落后和缺點(diǎn)就會(huì)高興，而我們討好他們的方法就是展示我們的不好。這怎么說(shuō)呢？我無(wú)法不承認(rèn)，這是我們?cè)谝约憾热?，一種根深蒂固的東西。我希望在今天，曹乃謙的作品，比如他的“溫家窯系列”，已經(jīng)可以脫離這種責(zé)難。

馬悅?cè)唤o曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》一書作序，序的題目是《一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬》，這是馬悅?cè)坏母杏X(jué)，而我沒(méi)有這樣的感覺(jué)，也不這樣理解。曹乃謙七個(gè)月大的時(shí)候就離開(kāi)了原籍，他的農(nóng)民身份就只是這七個(gè)月，之后他就成了市民，中國(guó)山西省第二大城市大同市的市民，成年以后，他是文工團(tuán)演奏員、工人、國(guó)家干部等。他不過(guò)是有時(shí)候回鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)，但即使在鄉(xiāng)下待得很久，只要他不是農(nóng)民身份，就不會(huì)有真正的農(nóng)民心理，這一點(diǎn)至關(guān)重要。他對(duì)鄉(xiāng)土語(yǔ)言和文化的興趣，對(duì)鄉(xiāng)村人群的關(guān)注，并浸潤(rùn)其中，也并不能使他成為鄉(xiāng)巴佬。而他的不修邊幅、落拓不羈，粗言獷語(yǔ)，也只能看作是城市文人的某一種形態(tài)。他是一個(gè)有情性的真實(shí)的文人，是一個(gè)愛(ài)好廣泛并多才多藝的城市文人，他歌唱得好，簫吹得好，圍棋下得好，書法也很好。

我想說(shuō)的是，一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬是寫不出鄉(xiāng)巴佬的，要寫好鄉(xiāng)巴佬，至多只能做個(gè)半吊子鄉(xiāng)巴佬，同時(shí)還得是整個(gè)的一個(gè)真文人，這后一點(diǎn)永遠(yuǎn)是最重要的。文人可以寫出自己，而鄉(xiāng)巴佬卻寫不出自己。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏