父權(quán)、秩序和拯救
——對《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》的意識形態(tài)批評

凌樂祥

父權(quán)、秩序和拯救
——對《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》的意識形態(tài)批評

凌樂祥

2015年7月上映的好萊塢大片《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》（以下簡稱《終5》）是《終結(jié)者》系列電影的第五部，講述了人機(jī)大戰(zhàn)的科幻故事：在天網(wǎng)擁有獨立意識后，對創(chuàng)造它的人類展開血腥屠殺。在被人類打敗的最后一刻，天網(wǎng)派終結(jié)者回到1984年，企圖殺害“人類領(lǐng)袖”約翰·康納的媽媽莎拉以改變自己被打敗的命運。而康納則將凱爾·里斯派往過去保護(hù)莎拉。經(jīng)過不懈的努力和斗爭，由施瓦辛格飾演的終結(jié)者T-800、莎拉和里斯最終戰(zhàn)勝了天網(wǎng)的殺手，并成功阻止了天網(wǎng)的誕生。本文將從意識形態(tài)的批評視角來分析該片所代表的美國傳統(tǒng)保守主義的意識形態(tài)——父權(quán)、秩序和救贖。

一、 意識形態(tài)與電影

作為一個哲學(xué)概念的意識形態(tài)自誕生到現(xiàn)在已有200多年的歷史。和“文化”一詞一樣，西方理論界對這一概念沒有形成一個完滿的定義。法國思想家托拉西第一個把“意識形態(tài)”概念引入西方哲學(xué)史。他認(rèn)為意識形態(tài)是一種“觀念學(xué)”。早期的馬克思主義者則將意識形態(tài)看作是“幻覺、歪曲和神秘化的結(jié)果”。［1］在馬克思的意識形態(tài)物質(zhì)性理論以及列寧和葛蘭西的意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論的基礎(chǔ)之上，法國左派思想家路易·阿爾都塞將意識形態(tài)問題納入社會物質(zhì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)當(dāng)中來討論。阿爾都塞認(rèn)為意識形態(tài)“并不直接反映現(xiàn)實關(guān)系，而是對現(xiàn)存社會關(guān)系的體驗與想象”［2］，是個體與其實際生存條件的想象性關(guān)系的再現(xiàn)。在其發(fā)表于1969年的著名論文《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機(jī)器》中，阿爾都塞分析了意識形態(tài)的功能和存在條件，提出了意識形態(tài)和主體構(gòu)造的問題，由此，阿爾都塞提出了“意識形態(tài)國家機(jī)器”的概念。在他看來，國家權(quán)力的實施除了通過強(qiáng)制性的國家機(jī)器（如政府、警察、法庭和監(jiān)獄等）的暴力和強(qiáng)制實施外，還可以通過意識形態(tài)國家機(jī)器（包括宗教、教育、家庭、法律、工會、傳媒、文學(xué)、藝術(shù)、體育等）來發(fā)揮作用。［3］意識形態(tài)國家機(jī)器的功能在于把個體召喚為主體，通過召喚，意識形態(tài)剔除了主體對社會的不滿因素，使其產(chǎn)生歸屬感、參與感、安全感和榮譽(yù)感。在這一過程之后，“主體不再對社會秩序構(gòu)成威脅，臣服于主流意識形態(tài)，任憑驅(qū)使，成為國家機(jī)器的順民。”［4］

由此看來，作為現(xiàn)代藝術(shù)和娛樂的電影就不是單純的藝術(shù)和娛樂產(chǎn)品了。法國電影理論家讓·路易·鮑德里認(rèn)為電影是“一個意識形態(tài)的表象符號系統(tǒng)，一個可以不斷對意識形態(tài)進(jìn)行復(fù)制和再生產(chǎn)的最佳裝置。”［5］在黑暗的電影放映廳里，觀眾會注視唯一光亮的銀幕，好比小孩會看到鏡子里令自身愉悅的完整形象一樣陷入不斷的想象。這會使觀眾在其心中建構(gòu)出一個自我，一種基于幻覺的歪曲想象，讓觀眾“暫時擺脫人格的匱乏而回歸完滿?！保?］于是，看電影就成了觀眾尋找各自內(nèi)心滿足的自戀式過程。意識形態(tài)正是在這一過程中悄然潛入觀眾的內(nèi)心發(fā)揮其魔力。因此，電影天生就是意識形態(tài)國家機(jī)器。意識形態(tài)利用電影“提供了一種觀眾與世界的想象性關(guān)系和體驗。”［7］主流電影讓觀眾成為“主流意識形態(tài)和強(qiáng)勢文化的屬民?！保?］好萊塢電影是美國主流文化的載體，帶有濃厚的保守主義色彩，是美國意識形態(tài)國家機(jī)器的重要表現(xiàn)形式之一。它是為美國主流政治文化價值觀服務(wù)的，是“彌漫著神秘暴力的社會調(diào)控工具”。［9］

二、 保守主義——當(dāng)代美國好萊塢電影的主流意識形態(tài)

自美國建國以來，主導(dǎo)國家政治和文化生活的一直是信仰基督新教的盎格魯-撒克遜裔的白人群體（White Anglo-Saxon Protestants），即所謂的“瓦斯普”人（WASPs）。時至今日，他們?nèi)匀皇敲绹鐣械闹髁?，主?dǎo)并彰顯著美國的主流意識形態(tài)和價值觀。二戰(zhàn)后，美國“瓦斯普”人的意識形態(tài)和價值觀逐漸受到來自美國社會少數(shù)族裔、婦女和青年人的反對。以興起于20世紀(jì)五六十年代的民權(quán)運動、婦女運動和反主流文化運動為代表的美國社會運動，不斷挑戰(zhàn)美國的主流意識形態(tài)和價值觀。為了進(jìn)一步維護(hù)美國“瓦斯普”人的傳統(tǒng)文化和價值觀，自上個世紀(jì)七八十年代開始在美國社會出現(xiàn)了保守主義運動。

一般說來，美國的保守主義可分為傳統(tǒng)保守主義、自由至上保守主義和新保守主義。傳統(tǒng)保守主義也叫社會—文化保守主義，認(rèn)為現(xiàn)代美國存在傳統(tǒng)缺失和道德淪喪等社會問題，呼吁恢復(fù)父權(quán)權(quán)威、秩序和傳統(tǒng)美德。自由至上保守主義則反對羅斯福新政以來建立的大政府，反對政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)，所以它也被稱作經(jīng)濟(jì)—財政保守主義。在反對共和與新自由主義的過程中，上述兩派保守主義逐漸融合，形成了新保守主義。本文著重探討《終5》中的傳統(tǒng)保守主義。傳統(tǒng)保守主義認(rèn)為，“傳統(tǒng)對于社會秩序的穩(wěn)定及道德層面人性的制約具有重大作用?！保?0］因此，保守傳統(tǒng)就是“保守秩序下自由的最佳路徑?！北Ｊ刂髁x反對平等，認(rèn)為“等級也是社會的自然秩序?！保?1］當(dāng)代好萊塢主流電影放映的是美國“中產(chǎn)階級白人男性的意識形態(tài)與價值觀”。［13］這個“想象性的完美的中產(chǎn)階級理想的秩序成了主流美國電影最終的意識形態(tài)歸宿。”［14］它主張權(quán)威、秉持精英主義、維護(hù)等級制、鼓吹“天定命運”論和帝國情結(jié)等。

三、《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》中的意識形態(tài)

作為當(dāng)代好萊塢主流電影代表作的《終5》集中，反映了美國的傳統(tǒng)保守主義思想。它通過光影向觀眾宣揚(yáng)美國傳統(tǒng)保守主義維護(hù)父權(quán)、捍衛(wèi)“白人至上”社會秩序以及鼓吹美國救贖世界的意識形態(tài)。

（一）父權(quán)

好萊塢電影中的英雄角色通常是盎格魯-撒克遜裔的白人男性形象。他們象征在美國社會占主導(dǎo)的白人男性的驕傲和榮耀。即使在一些表面上是塑造女性英雄的美國電影中，背后作為她們強(qiáng)大后盾或精神寄托的仍是男性，如《霹靂天使》和《百萬寶貝》。其實，美國社會對女性的歧視從殖民地時期就已有之。由于當(dāng)時英國的法律規(guī)定，女性婚后由丈夫代表，隨即喪失了應(yīng)有的社會地位和權(quán)利。這種對女性的歧視漸漸成為北美殖民者的固有觀念，沉淀在他們的“深層文化結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)之中”，成為了一種集體無意識且“以道德、習(xí)慣、風(fēng)俗、傳統(tǒng)，甚至法律等形式延續(xù)下來?！保?5］

在《終5》里，莎拉本該是觀眾所期待的英雄，但在影片中的大部分場景里她都被描繪成一個多愁善感的弱女子。相反，作為未來人類領(lǐng)袖的康納，一出場就在危機(jī)時刻拯救了少年里斯，彰顯了他的英雄氣概和救世主的形象。正如里斯在片中所描述的一樣，康納教會了人類如何反擊，解救了被天網(wǎng)囚禁的人們，帶領(lǐng)大家摧毀天網(wǎng)，被人們尊稱為先知。但正是這么一位“英雄領(lǐng)袖”認(rèn)為自己的母親是一個“害怕且無助”的柔弱女子，“不知道戰(zhàn)斗或保護(hù)自己。”其實，莎拉在天文臺充當(dāng)狙擊手救了施瓦辛格飾演的終結(jié)者T-800。當(dāng)液態(tài)終結(jié)者T-1000在商場追殺里斯時，莎拉還駕車奮勇拯救里斯于危難之中，特別是她那句“想活命就跟我走”并向T-1000連開數(shù)槍，更能說明她的英勇無畏。然而，影片接下來并沒有繼續(xù)烘托她的“英雄形象”。莎拉在百貨公司救下里斯后，T-800直截了當(dāng)?shù)刈屔霸缛张c里斯發(fā)生關(guān)系”以懷上人類未來的領(lǐng)袖康納。當(dāng)莎拉說她想和里斯自然相愛再生下康納時，T-800則反駁說在他的數(shù)據(jù)處理庫里根本沒有愛這個字眼，還說莎拉變得“情緒化”了。盡管莎拉堅持說她有主宰自己生活的權(quán)利，但T-800卻從未顧及其感受。這些充分說明了兩個男性角色的父權(quán)思想和對女性的性別歧視。

莎拉說在她9歲時T-800救了她并把她撫養(yǎng)成人。他的預(yù)定程序就是保護(hù)莎拉且決不放棄。而當(dāng)T-800設(shè)置時間置換點，讓莎拉和里斯回到2017年而他自己不一同前往時，莎拉表示不快，似乎缺少了男人的保護(hù)。當(dāng)她擁抱T-800這個機(jī)器人時被T-800冷酷地認(rèn)為那是毫無意義的動作。由于“老爹”T-800的缺席，里斯和莎拉一同被送往2017年。里斯這時覺得自己是莎拉的保護(hù)傘，表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)靜和勇敢，與之前令他劇痛不止的時光穿梭經(jīng)歷形成鮮明的對比。這里再次突顯了保守主義理念的父權(quán)和英雄氣概——男人是女人的保護(hù)傘。

此外，在與被天網(wǎng)改造后的康納打斗時，“爹”T-800的右膝部脫臼。在莎拉扶其走出CT室時他自己將膝部復(fù)位?！袄系彪m為機(jī)器人，但同樣代表的是父權(quán)和男子英雄氣概。在舊金山金門大橋旁的那一幕里，T-800、里斯和莎拉一起上了一輛校車大巴。上車時，T-800提醒要開車的莎拉系上安全帶。這句看似暖人心的話實質(zhì)蘊(yùn)含了T-800骨子里的父權(quán)思想。在影片的結(jié)尾，T-800說：“讓里斯保護(hù)我的莎拉?！边@也清楚地表明了他的父權(quán)思想。在T-800看來，作為女性的莎拉天生就是他要保護(hù)的對象，這種使命讓他不顧莎拉的感受和性別平等而為莎拉安排了一切。與此同時，脫離了危險的女性代表莎拉也被塑造成毫無主見的柔弱女子。里斯提醒莎拉可以選擇她自己想要的人生，但是莎拉卻回答說她不知如何選擇。

（二）秩序

傳統(tǒng)保守主義極力強(qiáng)調(diào)秩序。在國際社會上它表現(xiàn)為“天定命運”論，認(rèn)為美國注定是人類社會的主導(dǎo)者和拯救者；而在美國國內(nèi)這一秩序就是指白人男性的社會主導(dǎo)地位，它歧視少數(shù)族裔并反對青年人對主流文化的背叛。

在好萊塢電影中，美國的“天定命運”論和帝國情結(jié)得到了充分的體現(xiàn)?！缎乔虼髴?zhàn)》《獨立日》《黑客帝國》和《指環(huán)王》等好萊塢商業(yè)大片無不描繪了一個又一個帝國。這些帝國要么以古羅馬帝國為原型，要么承載著地球的最終命運，但都是以美國為主導(dǎo)的世界秩序的象征。同樣地，《終5》也體現(xiàn)了美國統(tǒng)治下的全球秩序思想。如前面幾部《終結(jié)者》系列電影一樣，《終5》也是以《圣經(jīng)》為敘事參照，披著具有濃郁基督教色彩的外衣，打著美國主導(dǎo)世界的旗幟，向全世界滲透著美國建制下的全球秩序思想。它是以民主和人權(quán)為口號的美國精英理念和宗教使命。這讓電影中的主角懷著俯視其他民族的驕傲心態(tài)，合法履行治理美國主導(dǎo)下的世界的使命。［16］影片開始對未來人類領(lǐng)袖康納的烘托以及由康納帶領(lǐng)的美國軍隊打敗天網(wǎng)的戰(zhàn)役都清晰地表明了保守主義的全球秩序思想。

保守主義在美國國內(nèi)強(qiáng)調(diào)秩序的思想體現(xiàn)在對少數(shù)族裔的種族歧視和對青年文化運動的詆毀。在種族歧視上，影片一開始就介紹說天網(wǎng)覺醒并判定所有人類威脅著它的存在。就在這時，畫面上展現(xiàn)的是一名其右肘部帶有紋身的墨西哥裔的男子。這或許是巧合，但這樣的畫面和人物安排不禁讓人聯(lián)想到近年來美國族裔群體構(gòu)成的巨大變化。根據(jù)美國人口普查局的數(shù)據(jù)，自2000年以來，美國人口的第二大群體不再是非裔美國黑人，而是說西班牙語的拉美裔美國人，且其群體在日益擴(kuò)大。這令美國人口第一大群體的白人感到震驚，他們覺得自己傳統(tǒng)的主導(dǎo)地位受到了威脅。又如，天網(wǎng)派終結(jié)者T-101回到1984年的洛杉磯時的穿梭場景里有一個嘴叼雪茄的黑人垃圾清理車司機(jī)。要知道當(dāng)時的時間是1984年5月12日凌晨1點52分。在保守主義者看來，在那個時間還在工作的人自然不能是白人。安排黑人飾演且嘴叼雪茄，似乎向觀眾澄清那個黑人司機(jī)可是很樂意半夜工作的，這不免有點欲蓋彌彰的味道。再如，片中天網(wǎng)（創(chuàng)世紀(jì)）的開發(fā)者是一名非洲裔美國人，名叫丹尼·戴森。他說天網(wǎng)“不僅是個操作系統(tǒng)，也不僅是一個生活工具，它代表了未來?！鄙瓌t說：“創(chuàng)世紀(jì)就像特洛伊木馬，滲透進(jìn)了人們生活的方方面面，人們正在自取滅亡。”這似乎在提醒觀眾，戴森才是麻煩的制造者。要是沒有這么一個創(chuàng)造發(fā)明，最后人類也不會經(jīng)歷“審判日”——覺醒的天網(wǎng)利用人類研發(fā)的導(dǎo)彈來攻擊人類，造成30億人死于核戰(zhàn)的日子。這些場景和角色分配都讓影片籠罩了種族歧視的陰云。更有甚者，在金門大橋一戰(zhàn)后，T-800、里斯和莎拉都被關(guān)進(jìn)了警察局的審訊室。在那里，警探說里斯貧嘴，故意不正面回答警察提出的問題。里斯卻說他像他愛爾蘭裔的母親。這顯然是對愛爾蘭的女性和愛爾蘭裔美國女性的種族歧視乃至性別歧視。

在反對青年文化運動上，影片也比較隱晦地表達(dá)了保守主義的態(tài)度。在終結(jié)者T-101被派到1984年的洛杉磯時，影片展示了在洛杉磯天文臺看天文望遠(yuǎn)鏡的三個嬉皮士的形象：頭發(fā)蓬松、發(fā)型怪異且衣著獨特。其中一個嬉皮士用手指用力捅望遠(yuǎn)鏡鏡筒致使鏡筒破裂且嘴里還振振有詞說道；“該輪到我啦！”這看似平常的一幕卻清楚地表明了電影對上個世紀(jì)60年代美國的嬉皮士青年文化運動的貶損和諷刺。觀眾稍微想一想便知，那個青年即使要看，也不會先捅破鏡筒再來看，這不符合基本的邏輯。之后那些青年被終結(jié)者索要衣物時馬上拿出匕首準(zhǔn)備打斗的場面也說明了保守主義者對嬉皮士文化的刻板印象——暴力和憤世嫉俗！再者，當(dāng)莎拉和里斯兩人穿越來到2017年的舊金山時的背景音樂是一首由朋克（Punk）搖滾樂隊雷蒙斯于1974年創(chuàng)作的歌曲“I Wanna Be Sedated（我要淡定） ”。朋克音樂不太講究音樂技巧，更加傾向于思想解放和反主流的尖銳立場。歌曲中唱到“Nothing to do and nowhere to go. I wanna be sedated.（我無所事事且無處可去，我需要淡定。）”這似乎是對反主流文化青年運動的諷刺。

（三）救贖

信仰基督教是美國人的一種普遍生活方式和思維方式?！盎浇淌敲绹鐣木裰е！保?7］現(xiàn)代美國人信仰的基督教也叫新教，是由早期的新英格蘭清教徒移民帶到北美大陸的。他們以“上帝的選民”自居，主張在北美建立一個“山巔之城”以救贖世人。［18］美國傳統(tǒng)保守主義深受基督新教救贖情結(jié)的影響，主張現(xiàn)代美國是文明世界的衛(wèi)士，并在全世界推廣其該意識形態(tài)價值觀。

在好萊塢電影中，美國也常常被描繪成世界文明的制高點，美國人則是不可替代的領(lǐng)導(dǎo)者和拯救者?？v觀《終結(jié)者》系列電影，編劇都是以《圣經(jīng)》為敘事參照，“審判日并沒有被改變”。［19］其中的末日審判思想意識卻得到了不斷強(qiáng)化。在《終5》中，康納領(lǐng)導(dǎo)人類打響消滅天網(wǎng)核心的生死戰(zhàn)之前，他以“救世主”的身份自居，做了一個鼓舞士氣的簡短演說。他說；“如果我們今晚全軍覆滅，那人類將一同滅亡?！彼Q他和他的將士要代表人類奪回本屬人類的世界。后來，他還解釋說天網(wǎng)派殺手去殺他的母親，這樣就不會有人類的抵抗和最終勝利。他儼然把自己當(dāng)成了“救世主”。在電影的后半部分，經(jīng)天網(wǎng)改造過的康納不再是人類的領(lǐng)袖，而是一個確保天網(wǎng)能如期問世的百變終結(jié)者機(jī)器殺手。這時，救贖世界的重任就落在了里斯和T-800的肩上。不難看出，在電影里，美國人（尤其是美國男性白人）面對來自天網(wǎng)的挑戰(zhàn)時，首先承受攻擊，為全人類利益犧牲奉獻(xiàn)。當(dāng)全人類面臨毀滅性的災(zāi)難時，也是美國人帶領(lǐng)人類走出困境。影片徹頭徹尾都在宣揚(yáng)美國人救贖世界的保守主義意識形態(tài)。

結(jié)語

《終5》雖然是一個有關(guān)人機(jī)大戰(zhàn)的“末日審判”故事，但是影片的科技神話光鮮外表卻無法掩飾其宣揚(yáng)美國傳統(tǒng)保守主義意識形態(tài)的目的。通過T-800、莎拉、里斯和康納等角色的演繹，《終5》的光影魔幻給觀眾灌輸了美國主流意識形態(tài)所推崇的父權(quán)、秩序和救贖等思想，強(qiáng)化了美國社會固有的性別歧視、種族歧視和白人男性為超級英雄的文化觀念。

［1］［2］［3］［9］趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：767，771-773.

［4］［10］［11］［16］徐海娜.影像中的政治無意識：美國電影中的保守主義［M］.北京：中央編譯出版社，2011：5，33.

［5］［6］［7］［8］徐海龍.好萊塢電影的意識形態(tài)與文化（1967-1983）［M］.北京：首都師范大學(xué)出版社2013：8-9.

［13］［14］陳旭光，蘇濤.論美國電影的文化精神和意識形態(tài)策略［J］.藝術(shù)廣角，2005（3）：14-18.

［15］李月.美國性別歧視的歷史與現(xiàn)狀：從美國的人權(quán)政治看美國的性別歧視［J］.柳州師專學(xué)報，1999（3）：15-18.

［17］（法）托克維爾.論美國的民主（下冊）［M］.董果良，譯.北京：商務(wù)印書館，1993：337.

［18］Baym，Nina，et al.The Norton Anthology of American Literature（Vol.A）［M］.New York:W·W·Norton & Company，2012：177.

［19］許樂.《終結(jié)者3》的得與失［J］.電影評介，2003（10）：30.

凌樂祥，男，江西上猶人，贛南師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士，主要從事美國文化方向研究。