扛梯子的人

雪 后

雪粒落在常綠喬木闊葉上仍在蹦跳

枇杷已結(jié)成綠豆大小茸茸的籽兒

老木匠不管這些

他只用錛子一個(gè)勁地

劈著一堆木柴

天氣真的有點(diǎn)冷

女人下到廚房

火爐躥著藍(lán)色的焰苗

她捋起了手臂

開始擦拭著她的灶臺(tái)

雪光從窗戶里照進(jìn)來(lái)

潔白的瓷片顯得更加明亮了

廚房門開了

一股冷風(fēng)呼呼地涌進(jìn)來(lái)

就在她呼喊門外劈柴的老伴時(shí)

女兒已經(jīng)笑瞇瞇地站在門口

雙手提著一個(gè)火紅的網(wǎng)兜

里面裝滿了紫瑪瑙似的車?yán)遄?/p>

和渾身是刺的榴蓮

正月五日晚，管竹山中

下了一場(chǎng)不大的雨

打了兩聲悶雷

煙花在前幾個(gè)晚上早已放完

二十一點(diǎn)零零分的時(shí)刻

西邊天上，影影綽綽松柏的豁口處

明明掛著一鉤小彎刀的月兒

淡黃淡黃的。一轉(zhuǎn)眼卻不見了

約好的朋友，去了城里

才過農(nóng)歷的正月初五

淺黑的天上

眨著不多不少的星子

夜行的飛機(jī)不見蹤影

漸漸遠(yuǎn)去的的馬達(dá)聲中

一只螢火蟲，在我的眼前

飛了過來(lái)，又飛了過去

林 區(qū)

卸去鞍韉的馬匹

站在一堆排放整齊的木頭旁

巡防站的直升機(jī)

早已停放在鍋蓋梁那邊的草坪上

太陽(yáng)正趕著下山

滿眼的落針

一根木頭，兩截?cái)嗝?/p>

說不透它們的疼

凝結(jié)的松脂，沐著

開始暗淡下去的金光

偷運(yùn)的貨柜車開過來(lái)

想想這是林區(qū)

籠中的 “迷子”

正呼喚著滿山的斑鳩

純白的世界

雪花還是停了下來(lái)

從小鎮(zhèn)開往白竹坪的末班巴士

留下的兩道車轍

又結(jié)下了一層薄薄的冰

這偉大的東西

讓大地簡(jiǎn)潔起來(lái)

月亮升了上來(lái)

在二廣高速塞了十個(gè)鐘頭

這輛黑色的路虎

又被拋在上坡的路旁

云層使月亮暗了一下

不遠(yuǎn)處的窗口瀉出桔黃的燈光

回家。開車的人

抖開一幅防滑的鐵鏈子

蹲下身去，使勁地

往黑色膠質(zhì)的車轱轆上套

月光，雪，他的身后

一片純白的世界

在藕塘村

在藕塘村

在一家臨河的土菜館里

我們靠窗坐了

喝蘋果醋、橙汁，喝干紅

喝自釀的糯米酒

喝暑天冰鎮(zhèn)的扎啤

滾燙的麻辣火鍋冒著熱氣

北地來(lái)的朋友說著南方的冷

百畝的藕塘不見荷花

這時(shí)，一輪月亮升上來(lái)

好干凈喲

有人從林區(qū)那邊來(lái)

皮卡車停在路旁的空坪地上

正在發(fā)放著松柏的樹苗