鄉(xiāng)村敘事的詩意與自信

聶茂

唐櫻是一個(gè)很有想法的作家。作為一個(gè)壯族作家，她的小說辯識度較高，常常將本民族充滿詩意的田園牧歌與女性的唯美婉約風(fēng)格有機(jī)地融合在一起，長篇小說《南方的神話》可以視為她頗具代表性的作品：站在精神的原鄉(xiāng)之上，山寨、小溪和風(fēng)物民俗與古木參天的山林營造出獨(dú)有的神話，像命定而神奇的生命隱喻。在這里，靈魂安靜，心靈皈依，現(xiàn)世的煩惱和糾葛不再肆無忌憚地纏繞被欲望炙烤的人們。在唐櫻的創(chuàng)作中，讀者可以嗅到生命最本真的味道，這里的烏托邦可感可觸，有形有色，使人性和愛情都找到了最佳的棲息之所。

一、城與鄉(xiāng)：追尋之旅的新發(fā)現(xiàn)

人類從未停下追尋的腳步，思考，啟迪，奔走，停歇，構(gòu)成了人類文明發(fā)展的美妙弧線，其中的動(dòng)力正源自于人類對自身生命狀態(tài)和生活質(zhì)量的不斷重置，在這種一輪一輪的調(diào)配中，誕生出了無數(shù)動(dòng)人的文學(xué)作品，“追尋”是文學(xué)創(chuàng)作的永恒母題。

唐櫻很好地把握了這個(gè)母題。在《南方的神話》里，主人公楊揚(yáng)是一個(gè)出生在北方都市的女孩，她受到內(nèi)心深處的召喚，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，離開城市，來到了偏遠(yuǎn)的南方。從這個(gè)意義上說，小說是一個(gè)城市女孩的尋根之旅，是對上世紀(jì)八十年代勃興的尋根文學(xué)的隔代回響和重新定義。值得注意的是，相比于曾經(jīng)流行的尋根文學(xué)，《南方的神話》的故事背景已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，彼時(shí)，物質(zhì)匱乏，衣食緊缺，而當(dāng)下社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生活條件更為富足，人們對物質(zhì)生活的追求超過了以往任何時(shí)期，社會(huì)進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代。在此情勢之下，作家再次提出了尋根的主題，與當(dāng)下的時(shí)代背景形成了鮮明反差，是當(dāng)下文學(xué)價(jià)值的重要注腳。與傳統(tǒng)尋根文學(xué)一樣，作家把故事的背景選在了遠(yuǎn)離都市的桃花源，沒有喧囂與奢華，沒有狡詐和欺瞞，遠(yuǎn)離文明，與世隔絕。像沈從文筆下的《邊城》相類似，布洛陀山寨是青山綠水、民族風(fēng)情和淳樸善良的代名詞，是眾多少數(shù)民族山寨中的一個(gè)，也是楊揚(yáng)生活的基本背景。但生活的苦難和堅(jiān)硬與布洛陀山寨的詩情畫意相伴而生，她從小沒有父母的陪伴和照顧，一直在寄宿學(xué)校上學(xué)，原生家庭的愛的空白和單調(diào)孤獨(dú)的童年時(shí)代讓楊揚(yáng)更加渴望愛，渴望給予別人愛。這也是楊揚(yáng)大學(xué)畢業(yè)后，毅然離開了喧嘩的都市，放棄了便利的都市生活，選擇到山區(qū)支教的原因。

應(yīng)當(dāng)說，山區(qū)支教隱含了雙層含義：一方面，教育本身集納了饋贈(zèng)和愛心的全部精髓；另一方面，布洛陀是隱秘的樂土，所以這樣的地方、這樣的環(huán)境、這樣的職業(yè)，都為楊揚(yáng)的精神找到了最佳歸宿。人性的真醇讓楊揚(yáng)在工作中愛上了無欲無求的山寨。與傳統(tǒng)思維意識中的山寨不同，布洛陀的人們聰明、善良，容易溝通?！艾F(xiàn)代文明人”進(jìn)入與世隔絕的山寨，常常會(huì)感到難以名狀的孤獨(dú)，物質(zhì)生活的原始、簡單和粗糙，讓所謂的現(xiàn)代文明人無所適從，精神上的寂寞更讓人產(chǎn)生無可奈何的疏離感，但是這一切都沒有在楊揚(yáng)身上發(fā)生，因?yàn)樗旧砭蛯儆谶@片土地。現(xiàn)代文明的致命性缺陷在于其自以為是的姿態(tài)，它總是以居高臨下的視角看待其他形態(tài)的存在方式，視他者為落后和愚昧的象征，高高在上，試圖以自己的方式去改造對方，在這些“文明人”看來，和自己一樣才是唯一的方向，才是文明。這種思維隱藏著文化霸權(quán)的潛臺詞，自己的標(biāo)準(zhǔn)才是唯一合法的存在，只有實(shí)現(xiàn)世界的整一性，才合乎歷史演進(jìn)的規(guī)律。但是作為從現(xiàn)代都市進(jìn)入布洛陀的“新的文明人”，楊揚(yáng)卻從未有過這種想法，她以平等和尊重的心態(tài)與布洛陀共生，所以融入布洛陀并不存在根本性的障礙，也正是因?yàn)檫@種與自然、天地和人性合為一體的性情，楊揚(yáng)與文化差異很大的“山寨之子”韋湘相愛了，戀愛，結(jié)婚，工作，沒有重現(xiàn)想象中的悲劇。這是唐櫻尋找的新發(fā)現(xiàn)：中國式的皆大歡喜既是自然的勝利，更是人性的勝利。

在現(xiàn)代文學(xué)作品中，城市總是充滿了優(yōu)越感，是文明和光明的代名詞。幾代中國人的夢想就是逃出黃土地，改變面朝黃土背朝天的生活，或者從大山中走出去，并以西裝革履的“異地人”的形象回到鄉(xiāng)村，光耀門楣，現(xiàn)代文明顯示出了無與倫比的改造力量。在城市/鄉(xiāng)村這對矛盾體中，期待的天平一直傾斜：鄉(xiāng)村是城市的前世，城市是鄉(xiāng)村的今生。城市就是鄉(xiāng)村的未來，維持現(xiàn)狀的鄉(xiāng)村成為不思進(jìn)取的話語符號。青山綠水、鳥語花香讓位于KTV的喧鬧和不絕于耳的汽笛，田間小道和山間青石讓位于鋼筋水泥的森林。而唐櫻一改這種自以為是的傲慢與偏見，重新標(biāo)示鄉(xiāng)村的分量和價(jià)值。對于唐櫻而言，這不是策略和方法，而是人生立場的延續(xù)，是與生俱來的存在。周濤說：“農(nóng)村生活造就了很多大作家，但凡成功的作家都是社會(huì)生活兩極接通的結(jié)果?！敝袊且粋€(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)源遠(yuǎn)流長的國家，情感經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)技巧都以田園牧歌式的體驗(yàn)為主，但不可回避的趨勢是，現(xiàn)代城市文明正以水銀瀉地般的速度進(jìn)入生活中的每一個(gè)角落，因此將兩者進(jìn)行有機(jī)結(jié)合是文學(xué)挑戰(zhàn)高度的重要方式。唐櫻具有農(nóng)村和城市的雙重生活經(jīng)驗(yàn)，這種得天獨(dú)厚的經(jīng)歷決定了她寫作的視角和眼光。

需要說明的是，在小說中出現(xiàn)了較為明顯的城鄉(xiāng)二元對立思維，非此即彼的思想表面上看，似乎限制了作家的格局，但是“片面的深刻”從來都是作家把握世界的基本方式。楊揚(yáng)從城市回到農(nóng)村，不僅是一種生活方式的選擇，更是價(jià)值觀的選擇。這說明，以城市為中心的強(qiáng)勢話語要重新審視其弊端和偏頗。社會(huì)發(fā)展不是簡單的、直線的、向上的單一邏輯，更不是以中心的合法性去壓制邊緣的詩意，融合共生才是合理的存在方式，物質(zhì)累積和財(cái)富多寡不應(yīng)成為衡量人生價(jià)值的唯一尺度。唐櫻筆下的布洛陀并未直接指涉人的異化和人性的扭曲，在物質(zhì)欲望甚囂塵上的態(tài)勢面前，作家借楊揚(yáng)逆流而上的另類追尋，折射出被遺忘的生命之美，一種嶄新的、健全的、自主自為的生命形態(tài)應(yīng)該重新進(jìn)入人們的視野。

二、詩意田園的精神憑籍

與經(jīng)濟(jì)規(guī)律不同，文化的高度和繁榮并不總是呈現(xiàn)出強(qiáng)者恒強(qiáng)的特點(diǎn)，人口占大多數(shù)的民族未必代表著文化的頂峰，經(jīng)濟(jì)中心也未必是文化的重鎮(zhèn)。少數(shù)民族文化在主流話語日盛的態(tài)勢面前，反而以其原生態(tài)的質(zhì)樸和鮮美本真的味道成為文化發(fā)展中不可或缺的力量，也是文化多樣性共存語境中的重要支撐點(diǎn)之一。因此很多作家開始深入少數(shù)民族文化的根部，挖掘那些被取代、流逝、替換的寶藏，挽救漸趨消亡的傳統(tǒng)生態(tài)，他們并不是在同情、哀傷和悲嘆，而是從中尋找力量，在各民族悠久的歷史里，提取出可以彌補(bǔ)現(xiàn)代社會(huì)弊端的資源。

民族資源和傳統(tǒng)意識并不是現(xiàn)代社會(huì)吞咽過的廢渣，它的精神洗禮功能和靈魂自我救贖可以沖淡被物質(zhì)欲望炙烤的現(xiàn)代囚徒。沈從文先生說：“我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、對稱、形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性，這種人性論自有它的鮮明特色。”唐櫻筆下的布洛陀山寨與沈從文的邊城有相似之處，都試圖通過美好自然的人性極力構(gòu)建充滿詩意的田園世界，在布洛陀山寨，盡管人物的性格迥異，但沒有險(xiǎn)惡和奸詐，所有人都是美與善的化身，阿媽善良慈愛，阿云堅(jiān)強(qiáng)忠貞，韋湘忠厚無私，每個(gè)人物都是美的側(cè)面。所以在一定程度上說，《南方的神話》是作家構(gòu)建的精神烏托邦。

作家以文學(xué)的方式重新書寫民族的秘史，并無刻意要還原壯族的創(chuàng)世神話，而只是把少數(shù)民族作為小說創(chuàng)作和人物活動(dòng)的背景。女主人公楊揚(yáng)純真善良，她與布洛陀之間互為救贖，她與林場的巡山員韋湘之間的愛情，就是彼此拯救的隱喻。楊揚(yáng)到山區(qū)，是為了尋找心中的圖景，韋湘則是布洛陀之子，反過來說，因?yàn)闂顡P(yáng)，韋湘也找到了精神的慰藉。他們之間愛情不是城鄉(xiāng)結(jié)合的典范，或者說與城鄉(xiāng)背景不搭邊。在以城鄉(xiāng)為背景的人物愛情中，城市往往代表著強(qiáng)勢文化，是農(nóng)村人向往的理想之所。陜西作家路遙在《人生》中同樣設(shè)置了城鄉(xiāng)青年的愛情故事，主人公是農(nóng)村優(yōu)秀青年高加林和城市姑娘黃亞平。高加林傾盡全力，試圖在與黃亞平的戀愛中實(shí)現(xiàn)階層的跳躍，真愛與身份騰挪合為一體，但最終失敗，回到了屬于自己的黃土地。同樣是以城鄉(xiāng)青年的戀愛為背景，湘南作家陳茂智有一篇小說《姐姐的園》，將男女的城鄉(xiāng)身份進(jìn)行了置換，“姐姐”是農(nóng)村姑娘，而對方則是城市青年，盡管男女城鄉(xiāng)身份對調(diào)，但是農(nóng)村追逐城市的基調(diào)依舊，從這個(gè)意義上說，這些小說都把城市放置在強(qiáng)勢的中心地位，農(nóng)村則處于無可爭議的邊緣。《南方的神話》則相反，農(nóng)村出身的楊揚(yáng)，經(jīng)歷了城市的繁華和喧鬧，具備了落腳的條件，卻依然回到布洛陀，把這片土地作為生命和價(jià)值的歸宿?！度松贰督憬愕膱@》都在客觀上折射出城鄉(xiāng)差距的不可跨越性，在城市/農(nóng)村的二元結(jié)構(gòu)中，城市處于絕對的優(yōu)勢地位，高加林苦苦掙扎，“姐姐”朝思暮想，都是為了走出農(nóng)村，在城市這個(gè)物質(zhì)性和符號性兼具的地方。高加林不惜犧牲巧珍，選擇黃亞萍，最終只不過是癡心妄想，“姐姐”犧牲青春年華，卻成為了精神病人。城市就像一個(gè)充滿了幻想的迷宮，讓所有人癡迷其中，流連忘返，而城鄉(xiāng)隔閡又像橫亙在兩者之間的鐵幕，殘酷地拒絕了大多數(shù)到此朝圣的年輕人。楊揚(yáng)同樣從農(nóng)村到城市，但是在經(jīng)歷了激情與奮斗之后，方才認(rèn)識到，這里不是自己生命的故鄉(xiāng)，遂毅然決然地回到鄉(xiāng)村，回到布洛陀。在這個(gè)物質(zhì)誘惑超越一切、經(jīng)濟(jì)要素控制決定一切、金錢力量驅(qū)動(dòng)一切的年代，楊揚(yáng)的選擇無疑是一個(gè)另類的存在，說她純粹，是因?yàn)槲覀兲珳啙?；說她高遠(yuǎn)，是因?yàn)槲覀兊纳钪兄挥挟?dāng)下，她自然，純真，和諧，如同一葉航標(biāo)明確的扁舟。

和沈從文一樣，唐櫻無意于設(shè)計(jì)精巧的情節(jié)，在復(fù)雜的情感糾葛和矛盾沖突中引人入勝，而是讓讀者在詩情畫意中駐足，淡之又淡，但淡而有味。從讀者市場的角度考慮，這種寫法的風(fēng)險(xiǎn)極高，因?yàn)楹芏嘧x者已經(jīng)失去了悠然自得的閱讀心境，僅僅把閱讀作為消遣的工具，以獵奇的心理閱讀，尋找感興趣的情節(jié)，所以要設(shè)計(jì)跌宕起伏的情節(jié)，吸引讀者一直讀下去，至于情懷、詩性和質(zhì)地，大多已遺忘殆盡，或者說關(guān)注點(diǎn)根本不在這里。這種想法誠然有其合理性，但是作為人類精神的耕耘者，作家還擔(dān)負(fù)著滋潤靈魂的任務(wù)，一個(gè)沒有使命感的作家是可悲的。正是基于此，《南方的神話》歌頌美好的人性，肯定純潔的愛情，為讀者建構(gòu)了至純至美的心靈田園。

三、神話的隱喻與精神的原鄉(xiāng)

湘楚文化是一個(gè)獨(dú)特的存在，這里巫風(fēng)盛行，想象瑰麗，到處充溢著富于人性關(guān)懷的文化氣息。與北方文化不同，湘楚文化對道德倫理的約束較少，對自然和神靈保持敬畏。每個(gè)地方都有豐富多彩的神話，亦真亦幻，這里的人們靈魂滋潤，精神自如、自在、自得，布洛陀山寨就是在這樣的環(huán)境中形成的。這里有各種各樣的神靈，人們對神靈和自然充滿敬畏，在《南方的神話》中，山神說，“人類對大山的任何傷害，都會(huì)給人類自己帶來無法彌補(bǔ)的損失和無法預(yù)測的災(zāi)難。”土地神說，“山里人對土地各種各樣的忌諱和崇敬，是期待他們播下的種子得到土地更多的關(guān)懷，豐收有望?！崩咨裾f，“發(fā)怒的吶喊是為了嚇唬那些不孝之子。外出打工的人們迎著風(fēng)耐著嚴(yán)寒回到父母身邊過年，這是雷神喜歡看到的”。

布洛陀文化即是一種抽象的存在，也是一種可以描述的具象。作家借神靈之口勾勒出了布洛陀文化，其中折射出“天人合一”的宇宙觀和理想家園的向往之情。這是作家的精神故鄉(xiāng)，從這里出發(fā)，還回到這里。因?yàn)樵跈z視了現(xiàn)代文明的眾生相之后，作家發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文明并非理想的彼岸，而是寓含著巨大危機(jī)的陀螺，運(yùn)轉(zhuǎn)越來越快，停不下來，也不知道會(huì)旋轉(zhuǎn)到什么地方。人們一邊在快速旋轉(zhuǎn)中享受速度的快感，一邊眩暈地注視著越來越看不清的世界，因此現(xiàn)代文明需要不斷揚(yáng)棄，而不是在物質(zhì)累積和生活自動(dòng)化的道路上單線前行，最終走上式微的凋零之路。

對于生活在這里的人而言，布洛陀不是遙不可及的圖景，而是一種信仰，這種信仰深深地烙在了他們的日常行為當(dāng)中，布洛陀就是他們的神，庇佑著這群虔誠的子民。他們順應(yīng)自然，順應(yīng)自然就是順應(yīng)布洛陀之神，因?yàn)楝F(xiàn)存的一切都是神安排好的，人類與花鳥蟲魚是平等的，無所謂誰是誰的主宰，人類在自然面前從來不應(yīng)該以征服者的面貌出現(xiàn)，他們是一種和諧共處的關(guān)系。與布洛陀的生活相反，現(xiàn)代社會(huì)推崇不斷進(jìn)取，其標(biāo)志就是日益擴(kuò)充的版圖和財(cái)富，以今天的成就否定昨天的輝煌，很少思考存在的本質(zhì)和意義，從哪里來，到哪里去。家園破滅，如同身處無人的曠野，置于無邊的荒原，精神無所憑附。人類在對自然環(huán)境的開發(fā)和索取中歡愉，又在顛覆和摧毀中迷惘，自沉淪之后尋求救贖。

正因?yàn)榇?，《南方的神話》整體上是一個(gè)隱喻，而且故事單元中的隱喻無處不在。小說中有一個(gè)故事，一個(gè)人上山砍柴，看到兩個(gè)童子下棋，棋終時(shí)，發(fā)現(xiàn)柴斧柄已腐爛，回到村中，發(fā)現(xiàn)時(shí)間已過了幾十年。這是變與不變的隱喻，當(dāng)我們總在感慨時(shí)間如流水一樣，一去不復(fù)返，總是感到時(shí)光荏苒，其實(shí)是我們總是在爭奪。時(shí)間是一把尺子，所有人都拉伸自己的長度，所以總是在和時(shí)間賽跑，和各種要素競爭，最終失去了自己。而有時(shí)人類需要不變，比如內(nèi)心的寧靜，靈魂的安穩(wěn)，精神的愜意，所以唐櫻用這個(gè)故事告訴讀者，世界可能經(jīng)歷了很多事情，但也可能都是過眼煙云，當(dāng)你自己營造了一個(gè)精神的家園，就可以掙脫世間的紛紛擾擾，否則在現(xiàn)代生活中度日如年，失去了自我，成為金錢和物質(zhì)的奴隸。

布洛陀究竟在何方？作家又重新設(shè)置了一個(gè)隱喻，韋湘問楊揚(yáng)，“何時(shí)能做我的新娘？”楊揚(yáng)答到：“等找到布洛陀之時(shí)?！辈悸逋泳烤拐业搅藳]有，小說中并沒有給出明確的答復(fù)，但是楊揚(yáng)與韋湘最后“有情人終成眷屬”，就是布洛陀的一個(gè)隱喻，理想實(shí)現(xiàn)的地方和布洛陀其實(shí)是統(tǒng)一的。布洛陀既是一個(gè)神話，也是人類精神原鄉(xiāng)的別名。

責(zé)任編輯：趙燕飛