洗車河

鄧朝暉

向滿爹在這個(gè)鎮(zhèn)上待了有八十多年了，人們都說(shuō)，他是個(gè)怪人。

湖南西部靠近湖北、重慶的地方，有一條河叫洗車河，沿河而生一座小鎮(zhèn)，因河得名，就叫洗車鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子由來(lái)已久，清朝時(shí)曾為連接湘鄂渝邊區(qū)的重要商埠，可謂“津通巴蜀，水達(dá)辰沅”。但時(shí)過(guò)境遷，如今，誰(shuí)也不靠行船來(lái)出遠(yuǎn)門(mén)，打貨做生意了。又因公路交通不便，這座古鎮(zhèn)漸漸被人遺忘。

向滿爹打記事起，就感覺(jué)除了在鄰鎮(zhèn)的那幾年，再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)，不但是自己，爹娘、爺爺奶奶也沒(méi)有。小的時(shí)候住在山下梅河街一座很大的院子里，有閣樓，有天井，天井后頭還有兩進(jìn)屋。后來(lái)爺爺死了，爹爹挨批斗跳河自盡，這座院子搬進(jìn)來(lái)七八戶，他們一家擠在天井旁邊的東屋里，九戶人家一起生活了好幾年，直到他娶上媳婦菱芝。

一間屋子，哥哥娶妻生子后就很擠了，娘操心他今后的住處，想在屋外搭一個(gè)小偏屋，公社的人不準(zhǔn)。娘急得睡不得覺(jué)，老是唉聲嘆氣。有天他到東山街去，走著走著不覺(jué)就到了山頂。東山街是沿山而建的，但最高處沒(méi)人住。說(shuō)是陰氣重，有一些墳?zāi)乖谀抢铩?/p>

向滿爹是小輩人對(duì)他的稱呼，他原本有個(gè)很文氣的名字，仲秋。很少有人這么叫，小時(shí)候長(zhǎng)輩人叫他毛頭，毛頭毛頭的，他也聽(tīng)?wèi)T了。向毛頭，或者向仲秋那天站在山頂上，洗車鎮(zhèn)盡收眼底，洗車河像女人的腰肢一樣扭動(dòng)著向天外奔去，她的兩岸，排列著人家。黑色的屋頂像小孩子黑黑的腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，近的似乎就在眼前，用手伸一下就可以摸到，遠(yuǎn)的，成群結(jié)隊(duì)向外延展直到消失。想到孩子，他咧開(kāi)嘴笑了，他想到兩個(gè)侄子，還有院子里哭鬧的那些，每天在他眼前奔來(lái)跑去的，他很少煩過(guò)他們。

他環(huán)顧四周，荒草已經(jīng)漫到腰身了，低下去的幾片，是別人家的祖墳，他用眼量了一下，這里可以建多少幢屋？他猛的升起一個(gè)念頭，家里那么擠，為什么不搬到這里來(lái)呢？

晚上，他把想法告訴娘，娘的眼淚就掉下來(lái)了。以前家里那么寬敞，長(zhǎng)工伙計(jì)們住的都是很好的屋子，現(xiàn)在，輪到毛頭這代，要到墳地里去住了。仲秋勸她，那里風(fēng)水真的很不錯(cuò)，站得高望得遠(yuǎn)，陰宅還能保佑他呢。

想想也只有這個(gè)辦法，娘最后點(diǎn)頭了。隔了幾天，他和哥哥到山上把荒草都砍了，山頂收拾出來(lái)，除了建房子，還可以辟出塊菜地來(lái)，種上蔬菜玉米。哥哥看了興奮得直搓手，這下家里不愁吃了。閣樓上還藏了些木料，他倆隔三岔五地運(yùn)上去，哥哥從小跟伙計(jì)學(xué)的木工手藝還在，兄弟倆起早貪黑，晚上防人偷材料就睡在山上，幾個(gè)月過(guò)去，新房子悄悄地建好了。

木料還是不夠，只能做兩間屋，暫且一間睡覺(jué)一間做堂屋，以后增人添口，孩子長(zhǎng)大后再說(shuō)。他們把菜園辟在房子內(nèi)側(cè)，這樣偶爾有上山的人也不會(huì)注意到。他和哥哥在建好的房子前走來(lái)走去，山上的涼風(fēng)吹得他倆衣服都掀開(kāi)了，看看山下，一切那么小，他都找不出哪棟房子是他家的。一切那么新鮮，新木的味道聞著很舒服。他想好了，等到娶親時(shí)，再把房子全部刷一遍桐油，好迎娶新媳婦。

還是被人知道了。那天他看到公社支書(shū)在他家門(mén)口轉(zhuǎn)悠，心里有種不祥的預(yù)兆。一進(jìn)屋，娘就告訴他，支書(shū)來(lái)過(guò)了。不知是哪個(gè)不積德的人看到了，跑到支書(shū)那里告狀。支書(shū)讓她和兒子們商量商量，把房子拆了，木料交公。

他聽(tīng)了一股血直往上涌，拿了菜刀就往外沖，娘急得一把抱住他，對(duì)他說(shuō)，“毛頭，你這么做是不讓我活呀！鎮(zhèn)上已經(jīng)把我們一家人逼到絕路上了，我這條命丟了就丟了，我就死在他家里！”娘從柜子里翻出一根麻繩，對(duì)他說(shuō)，“我就不信他支書(shū)家不怕我變成厲死鬼找他們。我先去，你馬上去找你哥，隨后就來(lái)?！敝偾锩靼琢耍谀镆欢ㄒ?dāng)心，說(shuō)完拔開(kāi)腿就去找哥。

等仲秋和哥趕到支書(shū)家時(shí)，他家門(mén)口已經(jīng)圍了好些人，他撥開(kāi)人群往里沖，看見(jiàn)娘抱著那捆繩，邊哭邊說(shuō)，“我們一家怎么得罪你們了！已經(jīng)逼死了當(dāng)家的，還占了我家房子，把我們逼到山上替你們祖人守墳都不準(zhǔn)，既然沒(méi)有活路了，都死了干凈！”仲秋一把抱住娘，說(shuō)，“娘，要死就死在一起，死了他們就舒服了！”說(shuō)完從娘懷里抽出繩子往梁上掛，說(shuō)，“娘，兒先去了……”

嚇得支書(shū)趕緊過(guò)來(lái)抱住仲秋，剪了繩子，忙說(shuō)，“有話好講有話好講！”

媳婦是小時(shí)候就說(shuō)好的，算不得娃娃親，沒(méi)有正式行過(guò)禮，只是娘和她的姐妹一句半真半假的玩笑話罷了。這些年他家里遭遇不測(cè)，那邊也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，菱芝也沒(méi)有許過(guò)人家，于是，向家也就不推辭，擇日上門(mén)行禮求親，不久，菱芝順理成章地嫁過(guò)來(lái)了。

菱芝來(lái)了之后才知道要到山上去住，她膽子小，覺(jué)得在家里擠一擠沒(méi)什么關(guān)系，仲秋就由著她。日子一長(zhǎng)，才知道一家人擠在一屋有多不便，東屋只能放兩張床，娘帶著孩子一張，哥嫂一張，仲秋的鋪搭在屋外頭，天井邊。單身的時(shí)候，他倒覺(jué)得沒(méi)什么，熱天天井邊涼快，他還樂(lè)得睡在外頭呢。冬天或者趕上下大雨就有些麻煩，他一個(gè)壯勞力也對(duì)付得過(guò)去。菱芝就不同了，一個(gè)新媳婦，睡在走廊算怎么回事，再說(shuō)，兩人也不敢行夫妻之事，雖然晚上天井邊沒(méi)人，萬(wàn)一誰(shuí)出來(lái)撞到了呢？娘一再說(shuō)，“你們兩人睡在屋里，我睡外頭。”小輩們誰(shuí)都不肯。這樣一來(lái)，仲秋和菱芝就搬到了山上。

新屋用桐油刷過(guò)，在仲秋聞來(lái)總覺(jué)得散發(fā)的是一股奶香，他不知道菱芝聞著是什么味，從她欣喜的臉上可以看出，她對(duì)新屋子是喜歡的。

一年以后，他們的兒子出世了，這屋子越發(fā)散出奶香來(lái)。菱芝的奶水足，小子吃得多也拉得多，屋前掛滿一排排尿布、小衣服和小褲子，它們?cè)陲L(fēng)中蕩來(lái)蕩去，一天太陽(yáng)曬下來(lái)，都干干爽爽的了。仲秋把它們收下來(lái)，一件件疊好，又忍不住湊上去聞一聞小衣服被太陽(yáng)曬過(guò)后的奶味。

到第二個(gè)兒子出生，長(zhǎng)到兩歲時(shí)，仲秋一家在山頂上已經(jīng)住了四五年了。想想真不容易，前幾年鬧饑荒，鎮(zhèn)上好多人家沒(méi)的吃，生下的娃兒餓得皮包骨，有的得疳疾死了。多虧開(kāi)了這塊菜地，保證家里人至少有口玉米粥喝。仲秋待在這山上，知足得很，想一家人能一起在這里住一輩子都好，以后兒子大了，再蓋幾間屋給他們，那時(shí)候山上可就不清靜咯。

有天侄子過(guò)來(lái)，說(shuō)是奶奶打發(fā)他來(lái)的，有很要緊的事商量。仲秋心里一緊，趕忙下山。到家里，看到娘并沒(méi)有躺在床上，坐在天井邊，一臉的喜氣。他這才松了口氣。娘按捺不住心里的高興，忙不迭地告訴他，“公社書(shū)記來(lái)了，說(shuō)本來(lái)房子是要還的，現(xiàn)在人家已經(jīng)住了這么多年了，突然讓他們搬，他們也沒(méi)地方去。公社決定給我們家一個(gè)去供銷社的名額，去供銷社上班，當(dāng)公家人呢。你和你哥看誰(shuí)去？”

哥不肯，說(shuō)弟弟這些年受委屈了，和弟妹住在山上，再說(shuō)，他識(shí)字不多，弟弟讀到初中，字寫(xiě)得好，又打得一手好算盤(pán)，怎么說(shuō)都應(yīng)該讓毛頭去。

仲秋就這樣成為供銷社的人了。當(dāng)時(shí)以為是鎮(zhèn)上的供銷社，沒(méi)想到是鄰鎮(zhèn)的，離這里二十多公里路，得住在那里，十天半個(gè)月才能回來(lái)一次。

這是第一次離家，仲秋很不習(xí)慣。這個(gè)鎮(zhèn)子和洗車差不多，不過(guò)房子都建在河流的一邊，另一邊是山。這里的河名字也和洗車一字之差，叫“撈車河”。仲秋想，洗車，撈車，是不是雙胞胎呢？名字的由來(lái)必定有些典故。不過(guò)，仲秋沒(méi)心思去打聽(tīng)這些，他每天數(shù)著日子。白天倒還混得快，到了晚上，只有他一個(gè)人守在店里。會(huì)計(jì)，和他一起上班的小王都回家了。他想菱芝，她一個(gè)人哪里照顧得了兩個(gè)娃兒。平常，里里外外的事，都是他一手包辦的，他看不起鎮(zhèn)上那些男人，把自己的媳婦不當(dāng)回事，成天在外面混，還罵罵咧咧，動(dòng)不動(dòng)就打人。本來(lái)菱芝跟了他就委屈了，還要住在山上和一堆墳?zāi)篂榘椋瑳](méi)了他，她晚上可怎么過(guò)？

假期一到，他馬上搭早班車直奔洗車。十多天沒(méi)回來(lái)，覺(jué)得像離開(kāi)了好久，一下車，竟然覺(jué)得這個(gè)待了三十多年的鎮(zhèn)子有些陌生了，好像一個(gè)剛剛睡醒的人要使勁揉眼睛才能看清一樣。他在心里畫(huà)著菱芝的樣子，離家的那天穿的哪件衣服？梳的哪樣發(fā)式，見(jiàn)到她，不會(huì)也有剛睡醒的感覺(jué)吧？

他三步并作兩步登上東山街的臺(tái)階，以前覺(jué)得幾下就跨到的山頂，一下覺(jué)得那么長(zhǎng)，還轉(zhuǎn)一個(gè)彎又一個(gè)彎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)屋子前曬的衣服，他心里涌起一陣柔情，女人的，小孩的，在風(fēng)里顫顫悠悠，顫得他心都要化了。

他悄悄推開(kāi)堂屋的門(mén)，屋里安安靜靜的，兩個(gè)娃兒也沒(méi)看到，菱芝背對(duì)著他，弓著身子不知在干什么。他輕手輕腳地走過(guò)去，想攔腰把她抱起來(lái)，走到身后，又有點(diǎn)膽怯，悻悻地放下了。他輕聲叫了一聲，“菱芝，我回來(lái)了?！鼻懊娴娜嘶剡^(guò)頭來(lái)，卻并不是菱芝。

仲秋愣住了，眼前的人，說(shuō)不是菱芝又有點(diǎn)像，尤其是眼睛，大大的，眼角有點(diǎn)往上挑，臉也是方方正正的，那人問(wèn)，妹夫回來(lái)了？仲秋這才醒悟過(guò)來(lái)，娶親的那次見(jiàn)過(guò)，是菱芝的姐姐。他問(wèn)菱芝他們呢？她告訴他，“你總算回來(lái)了，妹妹膽子小得很，那天晚上她一晚沒(méi)睡覺(jué)，摟著兩個(gè)娃兒。第二天就搭信給家里，娘要她回來(lái)住幾天，她又舍不得菜園，我就過(guò)來(lái)了。”又說(shuō)，“今天娃兒奶奶過(guò)來(lái)，接他們下山了。你來(lái)了，我就收拾收拾回去了。”仲秋忙說(shuō)，“姐姐先莫走，我又待不了幾天……過(guò)兩天又要走的。”姐姐一屁股坐下來(lái)，喃喃道，“這怎么得了，都怪我娘，心疼妹兒，不教她里里外外的事，養(yǎng)在家只做做女紅。她膽子又那么小，妹夫，你是不是很嬌她，感覺(jué)她還像是沒(méi)出嫁樣的。”仲秋被姐姐投來(lái)的目光盯得紅了臉。

姐姐還是走了，仲秋到梅河街去看娘，一家人商量來(lái)商量去，最后決定在仲秋當(dāng)班的日子讓菱芝他們仨住在山下，菜園交給哥嫂管，等仲秋回來(lái)再搬回去。

走的時(shí)候，娘把仲秋叫住?！懊^，娘這是第一次開(kāi)口，不是我要說(shuō)菱芝，這么嬌貴的媳婦咱鎮(zhèn)上還真是少見(jiàn)呢。男人不在家，這么難嗎？以前你爹出去做買賣，一出去幾個(gè)月不回，還不曉得在水上遇到難沒(méi)有？我抱著娃兒天天在碼頭邊等，時(shí)間久了也就習(xí)慣了，不等了，安心地帶娃，管家。你以為男人是一家之主，女人才是，女人坐得穩(wěn)莊，男人才安安心心在外做事掙錢。你現(xiàn)在已經(jīng)是公家人了，就好好地想公家的事，莫想家。還有啊，”娘頓了頓，盯著仲秋說(shuō)，“夫妻之事，不要太多，會(huì)折福的?！敝偾锫?tīng)到這席話，忙辯解道，“沒(méi)有沒(méi)有，娘——我懂得了?！?/p>

晚上，等娃兒睡著了，仲秋急切地把菱芝抱在懷里，掀開(kāi)她的褂子，貪婪地吮吸著那一對(duì)碩大的奶子。菱芝被啃吸得輕輕呻吟起來(lái)，仲秋猛一翻身，把菱芝壓在身下，扯去她的褲子。菱芝急急地叫，“快呀，快呀……”看著菱芝快活得扭曲的臉，他突然想起娘的話，“會(huì)折福的……”他有點(diǎn)遲疑了，害怕老天爺此時(shí)在上面看著他倆，嫉妒他倆，他瞬間走了神，待菱芝再叫他時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)入不了了。

就這樣將就著過(guò)了一年，仲秋在供銷社很得大家的喜歡，會(huì)計(jì)見(jiàn)他算盤(pán)珠子撥得順溜，就教他學(xué)做賬。兩三個(gè)月下來(lái)，他也學(xué)會(huì)了。公社書(shū)記私下里跟他說(shuō)，好好做，以后有機(jī)會(huì)說(shuō)不定可以吃國(guó)家糧呢。

他回去把這個(gè)消息悄悄告訴給娘，娘樂(lè)得直拍胸口，連說(shuō)這是祖上積德，向家這下總算是翻身了。他也把這個(gè)消息告訴菱芝，菱芝聽(tīng)了懶懶的，說(shuō)，“未必你要在外面待一輩子？你不曉得這一年我是怎么過(guò)來(lái)的，家不像個(gè)家，婆婆一雙眼睛老是盯著我，叫我做這個(gè)做那個(gè)，我每天都扳著手指頭算，你什么時(shí)候回家？我不要你大富大貴，你在屋里，我就知足了。”

仲秋聽(tīng)了心里一涼，沒(méi)想到這一年在供銷社的表現(xiàn)菱芝并不放在眼里，原來(lái)娘才歡喜他的“出人頭地”。就像娘說(shuō)的，向家這一脈就靠他了，不做點(diǎn)出息事，怎么對(duì)得起祖上？吃上了國(guó)家糧，也可以讓死去的爹爹安心了。他沒(méi)想到，菱芝竟會(huì)那樣想。

菱芝又懷上了，這讓仲秋覺(jué)得憂喜交集，一直以來(lái)，他盼望得一個(gè)丫頭，他期待這回菱芝帶給他一個(gè)斯斯文文的女孩，眼睛要像菱芝大大的，他要好好寵她，為她當(dāng)牛做馬。愁的是這個(gè)節(jié)骨眼上，公社正在考察他，能否轉(zhuǎn)正就看他這一段時(shí)期的表現(xiàn)。他不能?；丶?，為了取得同事的好感，他還時(shí)不時(shí)替他們幫個(gè)忙代個(gè)班，家里的事，他一點(diǎn)也顧不上了。

他不知道家里現(xiàn)在什么情況，菱芝和娘相處得還好嗎？她有喜了，會(huì)不會(huì)又吃什么吐什么？前幾次，她都吐了幾個(gè)月才好。小王見(jiàn)他整天憂心忡忡，問(wèn)他怎么了？聽(tīng)他一說(shuō)，小王哈哈大笑，“婆娘懷個(gè)娃哪有這么嬌貴？又不是第一次了，我屋里的從來(lái)沒(méi)有拿這個(gè)當(dāng)回事，照樣插秧割稻，要生了，提起褲子就往家里跑，哪個(gè)嬌她喲。”說(shuō)得仲秋臉上一陣發(fā)麻。

一天，他正在上班，看見(jiàn)外面一個(gè)戴草帽的人東張西望，有點(diǎn)像他哥，他走出去，正是哥。哥從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，他問(wèn)有什么要緊事嗎？哥哥拿下帽子，邊扇邊說(shuō)，“弟妹……弟妹好像小產(chǎn)了。”仲秋忙問(wèn)現(xiàn)在人呢？哥說(shuō)這會(huì)應(yīng)該已經(jīng)在衛(wèi)生院了。

等仲秋心急火燎地趕到時(shí)，醫(yī)生告訴他，小產(chǎn)，血流得有點(diǎn)多，娃兒是保不住了，大人還要觀察幾天看看。

菱芝這院一住就是十多天，情況總算好轉(zhuǎn)了，出院的時(shí)候，一臉蠟黃，人瘦了幾圈。

公社幾次捎信來(lái)，問(wèn)仲秋的情況。仲秋知道，這是催他回去，也懶得理。他想起菱芝一醒來(lái)就叫他的名字，問(wèn)他回來(lái)了沒(méi)有？抓住他就不肯松手，他心里一陣難受。娘一再勸他，丟了就丟了，家里兩個(gè)孫不是壯得很嗎？外面的事是大事，娘這里你放一百個(gè)心，不會(huì)拖你的后腿。你成為公家人了，以后菱芝和娃兒們不也跟著享福嗎？

仲秋想想也是，琢磨著找菱芝商量，菱芝聽(tīng)了別過(guò)臉去，不再理他。他急了，說(shuō)你也給個(gè)話吧，回來(lái)了這么久，這兩天我怎么也得去上班了?！澳闳グ?，咱們不攔你，你盡管奔你的前程，以后把咱們娘仨甩了，再找一個(gè)公家人去，你就去當(dāng)陳世美吧！”菱芝嚷嚷著，眼睛就紅了。

仲秋無(wú)以為計(jì)，他站在屋外，看著頭上滿天的繁星，一籌莫展。密布的星陣在頭上游動(dòng)，擾得他的心都亂了，他想它們不會(huì)在天上打架吧？娘從小告訴他們，天上一顆星，地上一個(gè)人，那些星子，會(huì)不會(huì)都有自己該走的路呢？遇到岔路口，它們會(huì)怎么走呢？

這樣又在家賴了幾天，娘催得緊，仲秋決定先過(guò)去。一進(jìn)門(mén)，看到柜臺(tái)里站了一個(gè)妹子，小王在一旁向他使著眼色。隨后把他拉出來(lái)，悄悄說(shuō)，“你來(lái)晚了，妹子是前幾天來(lái)的，她頂你的崗了。”仲秋心里一沉，問(wèn)怎么沒(méi)人通知他呢？小王搖搖頭，拍拍他的肩，走了。仲秋找到書(shū)記，書(shū)記說(shuō)，“你一直沒(méi)來(lái)，不曉得你到底來(lái)還是不來(lái)，本來(lái)我是打算會(huì)計(jì)退休后，讓你接替他的，轉(zhuǎn)正指標(biāo)也要下來(lái)了，偏偏你這個(gè)時(shí)候家里出事情，還這么久不來(lái)。這個(gè)地方，你不來(lái)，好多人望著來(lái)呢?！?/p>

仲秋默默地離開(kāi)了。他不敢去娘那里，徑直回到山上。菱芝看到他，很驚喜，得知原委后，她摟住他，“都怪我，是我耽誤了你?；貋?lái)也好，咱們沒(méi)那么大的福氣，一家人安安分分地守在一起過(guò)日子，也蠻好?！敝偾镉X(jué)得她緊貼在自己身上，嘴里的熱氣哈在他脖子里，很不舒服。

一晃十幾年過(guò)去，這些年，仲秋送走了娘，孩子們大了，自己也是半百之人了。這些年，他日子過(guò)得并不舒坦，自從他的事落空之后，娘對(duì)菱芝怎么看都不順眼，言語(yǔ)中老是責(zé)怪她。菱芝總哭，哭得他心煩意亂的，夾在中間難做人。娘走后，他以為這下安靜了，沒(méi)想到菱芝越來(lái)越黏人，走到哪里都要跟著，還總懷疑他有相好的。他也發(fā)過(guò)火，罵過(guò)甚至打過(guò)，過(guò)后又后悔心疼。

兩個(gè)娃兒像他一樣個(gè)頭不高，但壯實(shí)，大兒紹鵬學(xué)了木匠手藝，走鄉(xiāng)串戶的，混口飯吃沒(méi)問(wèn)題。小兒紹濤自小看得重些，沒(méi)有哥哥那么懂事，學(xué)倒是學(xué)得多，就是沒(méi)一樣學(xué)成的。到現(xiàn)在二十好幾了，也沒(méi)個(gè)正經(jīng)事，整天這么混混那么混混。仲秋恨鐵不成鋼，每次要打他的時(shí)候，菱芝都站出來(lái)護(hù)，弄得他很惱火。

她明顯地老了，當(dāng)年穿一件舊襯衣都那么合身好看，頭發(fā)總是變著花樣梳，一會(huì)盤(pán)起來(lái)包一條手帕，一會(huì)披下來(lái)用花發(fā)夾夾在耳朵后面，現(xiàn)在一點(diǎn)不講究了，花白的頭發(fā)隨意披著，亂蓬蓬的，也不梳一下。還說(shuō)她不得，讓她出門(mén)前梳梳頭，換件衣服就說(shuō)是不是嫌棄她了。當(dāng)年的菱芝，干凈利索的菱芝，用眼睛看著他說(shuō)話的菱芝，早已不在了。

自從得上婦科病之后，她總是怨他，說(shuō)是那回小產(chǎn)落下的毛病，一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完，還哭哭啼啼的，把婆婆也帶進(jìn)去了。仲秋熬了藥給她，她不肯喝，硬灌的話她就說(shuō)想毒死她，好找一個(gè)新的。仲秋被她整得沒(méi)辦法，到處找小兒子回家，現(xiàn)在，只有小兒子能哄哄她了。

有的時(shí)候，她又像變了個(gè)人，又回到原來(lái)那個(gè)菱芝了，和她商量?jī)鹤拥挠H事有模有樣的，仲秋很享受這樣的時(shí)刻，期待這樣的時(shí)間更長(zhǎng)一些，菱芝不要再變回去了。他總覺(jué)得她的身體里好像住了兩個(gè)人，一個(gè)是他的媳婦，另一個(gè)不知是哪里的冤魂附了體。

有一天，菱芝的姐姐來(lái)看她，直嘆氣。她把仲秋拉到一邊，問(wèn)她是不是沖到什么了？丟魂了，要找人來(lái)收收魂。法師來(lái)了，在他家跳來(lái)跳去，要了她的一縷頭發(fā)，連同畫(huà)的符扔到火里燒了。又給他一個(gè)紙包，說(shuō)里面的粉末讓仲秋給她沖水喝下去。

她安靜地睡了幾天，再次醒來(lái)時(shí)，眼睛直直地盯人，盯得仲秋頭皮發(fā)麻。她倒是乖多了，喂她飯也吃，給她洗臉也不撕毛巾了，可仲秋不敢和她多說(shuō)話，怕萬(wàn)一提到哪件事，觸動(dòng)了她，又哭個(gè)不停。

等她終于睡下，仲秋抽出身來(lái)，走到屋外。鎮(zhèn)上很多人家都用上電燈了，晚上山下不再是漆黑一片，涼風(fēng)吹得他打了一個(gè)激靈，他不由裹緊了衣服。想起好多年前，他和哥在這里修屋，晚上也住過(guò)。那時(shí)，娘還在，他和哥也就是紹鵬紹濤的年紀(jì)，那時(shí)心里一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒(méi)有，心里空空的，什么都沒(méi)裝，又什么都可以裝得下。沒(méi)什么煩心事，就算有，睡一覺(jué)就過(guò)去了。不像現(xiàn)在，今天總算對(duì)付過(guò)去了，明天呢？還不是一樣，一件件接著重來(lái)，讓人翻不得身。

有天紹鵬回來(lái)，看到母親的情況，扯過(guò)仲秋悄悄和他說(shuō)，“爸，我看媽的病不那么簡(jiǎn)單，她好像這里出了問(wèn)題?！彼钢改X子。這正是仲秋擔(dān)心的，他早在心里懷疑，菱芝是不是瘋了。

菱芝癲狂的時(shí)候越來(lái)越多，飯送到面前一巴掌就掀了，藥也喂不進(jìn)去，有時(shí)屎尿拉在床上自己還不知道，仲秋不敢聲張，跑到衛(wèi)生院求助于醫(yī)生，醫(yī)生開(kāi)了些安眠藥，囑他到菱芝特別狂躁的時(shí)候吃一片下去，這也不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)，最好是送到縣里的精神病院治一段時(shí)間。

精神病院，在仲秋看來(lái)，是地獄一般的地方，一群瘋子在那里張牙舞爪，醫(yī)生不把他們當(dāng)人看，他們像野獸一樣的被關(guān)著……不不，菱芝不能到那種地方去，他寧愿被她抓被她咬，隨她聲嘶力竭地大吼大哭。

她根本不知道餓，加上婦科病，身下老是出現(xiàn)一塊塊莫名其妙的血污，以至于越來(lái)越瘦，以前跟眼睛很相稱的臉變得只有巴掌大，剩下一雙突兀的大眼睛，驚恐地盯著對(duì)方。他們的屋前，又恢復(fù)了兒子們小時(shí)候的樣子，每天晾著菱芝的床單，衣褲。仲秋蹲在水缸邊，搓洗菱芝留下的臟褲子、尿布，剛洗完一盆又尿了，只得再換，再洗……讓仲秋感到安慰的是，菱芝從來(lái)不往外跑，她似乎很眷念這個(gè)家，也顧及了向家的顏面。

當(dāng)安靜下來(lái)，仲秋看她蜷縮在被子里，隔遠(yuǎn)看去被子像是空的。她瘦得不成樣了，仲秋看著她小小的身子，心里一陣酸楚。他多希望當(dāng)她醒來(lái)，輕柔地叫一聲“仲秋”，然后起來(lái)，梳頭，疊被，打掃屋子。他想求一劑神藥，把住在她身體里的魔驅(qū)趕出來(lái)，然后替她關(guān)上窗子，再也不讓人打擾她，不讓她害怕，不讓她驚恐。

第二天，菱芝醒來(lái)，老是問(wèn)幺兒呢，我的幺兒呢？紹濤跑過(guò)來(lái)，說(shuō)媽，我在呢。菱芝瞪著眼睛，看了他半天，說(shuō)，“你是哪個(gè)你是哪個(gè)？你怎么跑到我家里來(lái)了？快走，快走！”仲秋說(shuō)，“他是濤兒，是我們的濤兒。”菱芝散亂的目光在仲秋臉上掃了一眼，“你又是哪個(gè)？”仲秋心里一酸，說(shuō)，“菱芝，你連我也不認(rèn)得了嗎？我是仲秋啊，天天在家里照顧你的啊！”菱芝推開(kāi)他，說(shuō)，“你們都走開(kāi)走開(kāi)，我的親人在那里！”仲秋朝她指的方向看去，那里只有一只衣柜。仲秋只好和兒子把衣柜抬過(guò)來(lái)，她抱住它，喃喃地說(shuō)，“我的親人，我跟你回家，跟你回家……”

菱芝就埋在菜園旁邊，打理完葬事，他狠狠睡了一覺(jué)，從前一天下午睡到第二天黃昏。一醒來(lái)，下意識(shí)地摸摸旁邊的床，睜開(kāi)眼，床上的被子疊得整整齊齊的，感覺(jué)是主人出了遠(yuǎn)門(mén)。可是菱芝何曾出過(guò)門(mén)？嫁過(guò)來(lái)這些年，她就回過(guò)幾次娘家，連他曾待過(guò)的撈車鎮(zhèn)，也沒(méi)有領(lǐng)她去過(guò)。她已完全把這山頂上的家當(dāng)作她終身的依附，從沒(méi)想到離開(kāi)，總擔(dān)心一朝家會(huì)棄她而去。

他坐在墳前，點(diǎn)燃一支煙。菱芝犯病后，他學(xué)會(huì)抽煙了，被她糾纏得莫奈其何，滿肚子苦水無(wú)處可倒時(shí)，他走到外面，借一支煙消消悶氣?，F(xiàn)在好了，再也沒(méi)人跟他鬧，家里終于靜下來(lái)了，可仲秋反倒不習(xí)慣了。

紹鵬已經(jīng)三十歲，前幾年，沒(méi)人敢上門(mén)做媒，他也成天不在家。菱芝死后，媒人漸漸找上門(mén)來(lái)了，他學(xué)得一手好手藝，方圓幾十里都曉得他，哪家要做新屋打家具都愿找他。可紹鵬怪得很，任是那女孩怎么水靈，他看一眼照片就說(shuō)不行，有的時(shí)候逼得沒(méi)法，也去見(jiàn)個(gè)面，總是挑三揀四。仲秋火了，說(shuō)你也三十的人了，哪個(gè)妹子配你不上，你要找個(gè)天仙嗎？被父親說(shuō)得多了，紹鵬干脆幾個(gè)月不回家。

他心里窩著一肚子火，到山下去看老哥。老哥身體不好，前兩年被查出得了癌癥，也沒(méi)有做手術(shù)，自己尋些中藥偏方熬著吃。他跟哥嫂說(shuō)起鵬兒的事。嫂子說(shuō)仲秋你是真不曉得還是裝不曉得？仲秋被問(wèn)得目瞪口呆。嫂子正欲開(kāi)口，老哥在旁邊拽了她一把。仲秋越發(fā)覺(jué)得奇怪，追問(wèn)下去。嫂子說(shuō)，“你真不曉得的話，這事也該曉得了?！彼D了頓，接著說(shuō)，“鵬兒跟橋頭開(kāi)縫紉店的文家媳婦好上了，都好幾年了，這事鎮(zhèn)上好多人都曉得?！敝偾锫?tīng)了一愣，橋頭的文家他是認(rèn)得的，只是他家媳婦還真沒(méi)印象。這畜生，原來(lái)個(gè)個(gè)妹子都看不上，搞了半天是看上了別人家的媳婦。嫂子說(shuō)，“那女的比鵬兒還大些，娃兒都七八歲了，還扭著他不肯松手，每次他去相親她還哭……”他氣得直咬牙，說(shuō)我今天就尋他回來(lái)，叫他斷了這念頭。哥嫂叫他先坐下，說(shuō)這事一定不能來(lái)硬的，他已經(jīng)被你逼得幾個(gè)月不回來(lái)了，再吵他，他越發(fā)不得回家了。

仲秋一屁股癱坐在椅子上，半天才吐出一句話，“這家里，怎么沒(méi)一件省心的事？”

紹鵬的事還沒(méi)理出個(gè)頭緒來(lái)，紹濤又惹禍了。那天，仲秋見(jiàn)外面吵吵嚷嚷的，他走出去看，迎面來(lái)了一群人，直奔他家而來(lái)。仲秋問(wèn)，“你們找哪個(gè)？”其中一個(gè)說(shuō)，“是向紹濤的爹嗎？”仲秋點(diǎn)頭。那人又說(shuō)，“那好，我們進(jìn)屋！”仲秋注意到這群人中間有一個(gè)單瘦的小女孩，膽怯地望了他一眼。

還是那個(gè)帶頭進(jìn)屋的人開(kāi)口，“我是紅菊的舅舅，你家紹濤到哪去了？”仲秋答不知。那人又說(shuō)，“你怕是把他藏起來(lái)了吧？”仲秋說(shuō)，“你們有話一句一句地來(lái)，我家紹濤做了什么事？我把他藏起來(lái)做什么？” “好吧，看來(lái)你是個(gè)糊涂爹。紹濤跟我家紅菊相好，現(xiàn)在紅菊有喜了，紹濤聽(tīng)到就跑了，人不見(jiàn)了?！敝偾锫?tīng)了，心里直嘆命苦，怎么歸他攤上這么兩個(gè)東西。

到第三天，紹濤還是回來(lái)了，一進(jìn)屋仲秋就讓他跪下，問(wèn)他紅菊的事怎么辦？紹濤只說(shuō)現(xiàn)在還不想結(jié)婚，仲秋說(shuō)，“妹子的肚子都大了，還不想結(jié)婚？整天在外面鬼混，你還想混出什么事來(lái)？”

第二天，仲秋就帶著紹濤上門(mén)提親，親家說(shuō)，其實(shí)他也不想讓女兒這么小就出嫁，如果不是顧及全家人的面子，這門(mén)親他是不會(huì)結(jié)的。

畢竟是喜事，仲秋想想好多年，家里沒(méi)有增人添口了，這一添就是兩個(gè)人，應(yīng)該好好地?zé)狒[執(zhí)鬧。時(shí)間太倉(cāng)促了，這幾年因?yàn)榱庵サ牟?，家里沒(méi)個(gè)樣子，原來(lái)，他是打算給兩個(gè)兒子做幾間屋的。他托人把紹鵬叫回來(lái)，把家里的門(mén)窗，該修的修，該換的換。又做了幾樣新家具，衣柜、床、書(shū)桌。他把自己的家什搬到了堂屋，把臥室讓給新人住。他心里盤(pán)算著，暫且應(yīng)個(gè)急，等新人過(guò)了門(mén)，就著手請(qǐng)人在旁邊修一棟磚房。中間堂屋共用，兄弟倆各占一邊。這些年，紹鵬給他的錢他都攢著。

七個(gè)月后，紅菊生了個(gè)大胖小子，仲秋樂(lè)得合不攏嘴。這個(gè)家里又有娃兒的哭聲了，仲秋想想真快，當(dāng)年這間屋子紹鵬紹濤先后出生，轉(zhuǎn)眼，他都當(dāng)上爺爺了。這小子生下來(lái)就跟他親，除了媽媽紅菊，他只要爺爺，紹濤一抱他就哭。

很多時(shí)候，都是仲秋和兒媳紅菊在家，剛結(jié)婚的那幾個(gè)月，濤兒倒還老實(shí)，在家里待著，娃兒生下后，他覺(jué)得家里吵，又出去晃蕩了。有的時(shí)候被仲秋吼幾句，又在家老實(shí)了幾天。紅菊不像菱芝，看起來(lái)瘦瘦小小的一個(gè)妹子，還蠻有定性。她只專心帶娃，也抱著娃去街上尋過(guò)他爹，尋不到就回來(lái)，照舊和爺爺有說(shuō)有笑，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她哭鬧過(guò)。仲秋心疼這個(gè)十六歲就嫁到他家的女娃，想想人家的女娃，十幾歲還不懂事呢，她就當(dāng)上媽了，可惜的是跟了紹濤這么個(gè)不知好歹的東西。

他一直惦記著要給兒子修屋，紹鵬在外面忙不過(guò)來(lái)，總說(shuō)緩一緩，隔些日子再說(shuō)。仲秋是想著把屋做好了，兩個(gè)兒子都有個(gè)窩了，就不會(huì)再到外面去野。可這屋沒(méi)了紹鵬修不成，這事就一直擱在仲秋心里。

他不知道紹鵬現(xiàn)在和那個(gè)女的散了沒(méi)有？又跑到哥嫂那里打聽(tīng)，嫂嫂告訴他，“散個(gè)鬼呢，那女的出門(mén)打工去了，丟下娃兒?，F(xiàn)在文家也覺(jué)得沒(méi)面子，不好意思聲張。打什么工咯，十有八九是跟鵬兒住到一起了?！敝偾锫?tīng)了無(wú)話可說(shuō)，娃兒們現(xiàn)在翅膀都硬了，一個(gè)個(gè)都不肯回家。

所幸還有紅菊娘兒倆，這是最能讓他安慰的事，一想到孫子圓圓在屋里等他買肉回去吃，他又高興起來(lái)。

有天，紹濤回來(lái)說(shuō)，想到廣東打工去。仲秋一聽(tīng)這不是放馬歸山嗎？這匹野馬跑出去，還能收回來(lái)么？他堅(jiān)決不肯。紹濤說(shuō)現(xiàn)在家里人口多了，老是吃爸爸和哥哥的心里過(guò)意不去，他要到外面掙錢，養(yǎng)活老婆兒子，并發(fā)誓不干出個(gè)名堂來(lái)不回家。仲秋后悔當(dāng)初沒(méi)讓他把一門(mén)手藝學(xué)成，現(xiàn)在一門(mén)手藝都沒(méi)有，只好背井離鄉(xiāng)跑到外面做苦力，外面的錢，那么好掙嗎？

不放也得放，反正紹濤的心是留不住了，仲秋心里很難受。若是家里附近有個(gè)能掙錢的活干，他也不會(huì)答應(yīng)紹濤跑出去，這樣一來(lái)，可苦了紅菊和孫子。

紹濤去了之后，倒是隔一段時(shí)間寄點(diǎn)錢回來(lái)，貼補(bǔ)家用。紅菊拿點(diǎn)錢到集上買了幾身衣服，仲秋一身，兒子兩身，她一身。她也養(yǎng)胖了些，男人終于知道顧家了，她心里也舒坦了吧。

這是菱芝走后第二個(gè)春節(jié)了。去年，因?yàn)槭悄赣H走后頭一年，兩個(gè)兒子都在家，加上剛過(guò)門(mén)的媳婦紅菊，家里倒是熱鬧了幾天。今年，滿以為家里添了孫子，會(huì)更熱鬧些，紹濤紹鵬再怎么忙，過(guò)年還是會(huì)回家的?？蓛蓚€(gè)兒子像約好了似的，都說(shuō)今年回來(lái)不了。紹濤說(shuō)買不到車票，正好攢幾個(gè)路費(fèi)給家里寄來(lái)。紹鵬說(shuō)被人請(qǐng)到浙江一個(gè)廠里做家具去了，廠里任務(wù)緊，脫不開(kāi)身。掛了電話，仲秋都不敢面對(duì)紅菊那雙眼睛，這女娃，雖然看不出喜怒哀樂(lè)，但心里是有的。因?yàn)楫?dāng)初嫁過(guò)來(lái)是她堅(jiān)持的，她很少回娘家，怕家里人問(wèn)。

隔了一段時(shí)間，嫂子特意跑來(lái)告訴他，文家那兒媳回來(lái)了，仲秋忙問(wèn)鵬兒呢？“沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)，她一口咬定是去打工了，問(wèn)不出所以來(lái)，文家就接受她了。她好像安分了些，說(shuō)以后不出去了，外面的錢也不好掙?！敝偾镉X(jué)得這事有蹊蹺，要嫂子幫忙再打聽(tīng)打聽(tīng)，過(guò)一段時(shí)間，嫂子說(shuō)聽(tīng)文家媳婦的姐妹說(shuō)，他們吵翻了，發(fā)誓再也不見(jiàn)面。

仲秋聽(tīng)了心里涼一截，這個(gè)文家媳婦，兩人好上了也就算了，離了婚和他成家，事到如今他也認(rèn)了。翻了也是好事，卻說(shuō)什么再不見(jiàn)面，你倒是不知廉恥的回來(lái)了，我鵬兒怎么辦？

他心里安慰自己，興許過(guò)一段鵬兒想通了，會(huì)在外面找個(gè)媳婦帶回來(lái)呢。

八月十五快到了，過(guò)了八月十五，圓圓也滿三歲了，仲秋盤(pán)算著讓他進(jìn)幼兒園，自己的兩個(gè)兒子從沒(méi)進(jìn)過(guò)幼兒園，小學(xué)初中還不知道是怎么混過(guò)來(lái)的。到了孫子這代，他一定要好好地培養(yǎng)他，教他寫(xiě)字，以后考個(gè)大學(xué)，出息給全鎮(zhèn)人看。

那天，紅菊說(shuō)爺爺我們就中秋和圓圓的生日一起過(guò)吧。仲秋說(shuō)行啊。菜上桌，仲秋還特意到鎮(zhèn)上給圓圓買了一個(gè)生日蛋糕。圓圓高興得口水都流到下巴了。這天紅菊總有點(diǎn)心神不寧，仲秋以為她心里不舒坦，快三年了，濤兒一直沒(méi)回家。他也不好受，但除了當(dāng)著她的面罵罵濤兒，讓她解解氣，他也愛(ài)莫能助。這東西，開(kāi)始還隔幾個(gè)月就寄點(diǎn)錢，現(xiàn)在到過(guò)年的時(shí)候才寄來(lái)一點(diǎn)，也不知在外面過(guò)得怎么樣，掙到錢沒(méi)有。他說(shuō)，“紅菊，你有什么心事盡管和我說(shuō)，我替你做主！講心里話，這個(gè)家里多虧了你和圓圓，要不然，我這個(gè)老頭子也過(guò)不下去了?！闭f(shuō)得紅菊眼圈都紅了，她說(shuō)，“爺爺，本來(lái)，今天過(guò)了這個(gè)節(jié)，我和圓圓就準(zhǔn)備走的。我想出去找點(diǎn)事做，手頭寬裕些，再說(shuō)，也可以混混時(shí)間，省得在家閑著老是想事……”仲秋聽(tīng)了猶如當(dāng)頭一棒，他急忙說(shuō)，“不行不行，你們不能走。家里還缺得了你們的吃穿嗎？你們一走，我更過(guò)不下去了?！奔t菊接著說(shuō)，“爺爺你聽(tīng)我說(shuō)完，我還是得走，圓圓就留下來(lái)吧。我隔一段還會(huì)回來(lái)看你們的，過(guò)年的時(shí)候回來(lái)陪你們……”說(shuō)得仲秋喉嚨發(fā)緊，胸口一陣絞痛。

圓圓上小學(xué)了，這在仲秋來(lái)說(shuō)是一件大事，一早，他做好早飯，叫醒了圓圓，爺孫倆吃完后，仲秋替他拿了書(shū)包，就往山下跑。送進(jìn)校門(mén)，他又到橋頭去，買點(diǎn)豆腐，肉或者魚(yú)，家里的蔬菜現(xiàn)成有摘的。路上遇見(jiàn)人，人們老遠(yuǎn)朝他打招呼，“向滿爹，忙得很咯？” “是咯，孫子中午要回來(lái)吃飯，買點(diǎn)肉去！”打過(guò)招呼，他還聽(tīng)見(jiàn)背后那人說(shuō)“看看，向滿爹忙得有勁，越活越年輕了！”

孫子像他爹，聰明，就是讀書(shū)不進(jìn)，老師說(shuō)，明明看到他眼睛望著黑板，一叫他起來(lái)回答問(wèn)題，他什么也答不出來(lái)，不曉得他心里想什么。他心里恨，操起家伙想打他，又打不下手，這個(gè)有爹娘跟沒(méi)爹娘一樣的娃兒，實(shí)在可憐。紅菊起初在縣城餐館打工，隔兩三個(gè)月，她會(huì)回來(lái)看看他。頭幾年，她倒是每到過(guò)年都回來(lái)陪他們，過(guò)了幾年，她也到廣東打工去了，不是每年過(guò)年都回家，但只要每次回來(lái)還是會(huì)來(lái)看圓圓。而紹濤那東西呢，一去不回頭。

圓圓讀書(shū)不進(jìn)，人倒是勤快，從小跟著爺爺澆菜園種玉米，成了他的小幫手。仲秋想，龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒打地洞，他爹從小讀書(shū)不進(jìn)，還指望他讀出個(gè)秀才來(lái)？只要他身體結(jié)實(shí)，平平安安的，長(zhǎng)大后能養(yǎng)活自己，也可以了。

哥哥還是走了，熬了十來(lái)年，走的時(shí)候很安詳，好像不知道自己要走一樣，那時(shí)，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，望著一家人微微地笑，隨后，就陷入了昏迷。嫂子本來(lái)身體不錯(cuò)，個(gè)子大又結(jié)實(shí)，哥哥走后幾個(gè)月，一天在鄰居家打牌，突然覺(jué)得頭昏，伏在桌上就過(guò)去了。人都說(shuō)她是找她男人去了，兩口子感情好，離不開(kāi)。仲秋想想覺(jué)得慚愧，他和菱芝那么好，怎么老天爺不收他走呢？他覺(jué)得自己活得太長(zhǎng)了。

侄兒紹文在新街修了新屋，老房子騰出來(lái)要給仲秋住。仲秋不想搬，這么多年在山上住慣了，突然要搬回那個(gè)大雜院，七八戶人家在一起，他覺(jué)得鬧。再說(shuō)，撇下菱芝一個(gè)人在山上，她會(huì)害怕的。

圓圓讀到初中就有些吃力，跟不上班，仲秋想讓他讀個(gè)高中，就留了一級(jí)，還是不行，成績(jī)老在班上墊底。仲秋想這娃兒天天在想什么呢？他也不是個(gè)悲喜于形的人，這點(diǎn)倒是和他媽媽一樣，他按時(shí)回家，跟著仲秋做事，吃過(guò)飯了也攤書(shū)攤本在桌上做作業(yè)。仲秋想好好和他談，問(wèn)他什么都說(shuō)嗯，要么就不做聲，再問(wèn)下去就是好一陣沉默。仲秋實(shí)在心痛，想想自己這輩人，大人的話在心目中的分量是很重的，現(xiàn)在的娃兒，弄不懂了。

初中勉強(qiáng)畢了業(yè)，高中沒(méi)考上，仲秋到鎮(zhèn)上找人讓他學(xué)門(mén)手藝，圓圓不肯，說(shuō)要下海打工。仲秋堅(jiān)決不同意，說(shuō)你這么小，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，只有做苦力。圓圓說(shuō)，“我找我爸爸去！”仲秋無(wú)語(yǔ)了，這娃兒生下來(lái)爸爸沒(méi)給他端過(guò)幾回屎尿洗過(guò)幾件衣服，他還惦記著找他。未必這么多年的沉默就是為了等自己長(zhǎng)大，能夠出去打工，找到他爸爸？仲秋越想越難過(guò)。

他還是走了，走之前，恭恭敬敬地給爺爺磕了三個(gè)頭，看得一旁的伯娘直抹眼淚。仲秋執(zhí)意要送他到縣里，送上去深圳的大巴，被眾人攔了下來(lái)。

圓圓這一走，人們感覺(jué)仲秋老了。老得很快，以前走起路來(lái)年輕人都跟不上，腰不彎背不駝。現(xiàn)在無(wú)所事事，常常一個(gè)人坐在屋門(mén)口發(fā)呆。菜園也沒(méi)力氣弄了，紹文帶著媳婦得空便來(lái)幫忙?，F(xiàn)在一個(gè)人了，吃飯也不準(zhǔn)時(shí)，鎮(zhèn)上的人一般都吃兩頓。因?yàn)閳A圓讀書(shū)，仲秋也跟著習(xí)慣了三頓飯。現(xiàn)在，他煮一鍋飯，往往吃兩三天，有天紹文上山來(lái)，看到叔叔的飯桌上只有一碗芋頭，一盤(pán)咸菜，眼淚都要掉下來(lái)了。他收拾起叔叔的衣服，一邊洗一邊勸他到鎮(zhèn)上去，和他們同住。七八十歲的人了，一個(gè)人住山上小輩們不放心。仲秋說(shuō)，“死不了，我還要看到那兩個(gè)東西回家呢。十幾年了，未必紹鵬心里還在和文家媳婦過(guò)不去？他們不回來(lái)看看我，我死都不甘心?！?/p>

圓圓還是沒(méi)有找到他爸爸，他的電話撥過(guò)去，要么是公共電話要么是別人的電話。紹文讓紹鵬回來(lái)一趟，說(shuō)你爹爹這幾年老得很快，怕是活不長(zhǎng)了。紹鵬猶豫了一會(huì)，說(shuō)，“哥，我怎么不想回來(lái)，可一回到鎮(zhèn)上，總要過(guò)那座橋吧，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，我怎么面對(duì)她？”紹文想一個(gè)女人未必比爹爹重要，一個(gè)勁兒勸他，可紹鵬還是那句話，紹文莫奈其何。

仲秋的腿腫了，鄉(xiāng)下人的說(shuō)法，“男怕穿靴女怕戴帽”，意思是男的腿腫女的頭大，就是離死不遠(yuǎn)了。仲秋的腿不但腫，還痛，開(kāi)始還能拖著一條病腿給自己熱口飯吃，后來(lái)床都不能下了。紹文只好搬過(guò)來(lái)陪他，每天端茶倒水，擦洗身子。仲秋很難為情，說(shuō)這本不是你們?cè)撟龅氖?。紹文說(shuō)你就別想那么多，你就當(dāng)我是你親兒吧。仲秋聽(tīng)得難過(guò)，囁嚅著嘴什么話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

他惦記圓圓，讓侄兒撥個(gè)電話去，圓圓說(shuō)，爺爺我在媽這里，在廠里打工，蠻好呢。仲秋說(shuō)今年過(guò)年能回來(lái)嗎？圓圓答應(yīng)下來(lái)。

仲秋的病像是好了一些，他讓侄兒回去，說(shuō)你出來(lái)好幾個(gè)月了，家里那么多事都耽誤了。紹文看他的確是好了些，就下山了。

秋天來(lái)了，古歷九月的太陽(yáng)照得人身上暖暖的，這天紹文想著叔叔床上的被子該洗該曬了，就來(lái)到山上。仲秋讓侄兒把躺椅搬到外面來(lái)，曬曬太陽(yáng)。他看著山下，問(wèn)哪是我們的房子，紹文手指給他看，他點(diǎn)點(diǎn)頭。紹文說(shuō)，“想住回去不？想回去我們哪天就搬回去。”仲秋說(shuō)，“唉，來(lái)不及了?！苯B文說(shuō)，“哪里來(lái)不及，今年圓圓要回來(lái)的，你要等他呢?！敝偾镎f(shuō)，“只怕也等不到了?！彼宦?tīng)這話不對(duì)，又說(shuō)，“叔叔你說(shuō)什么，我那天跟紹鵬紹濤通了電話，他們都答應(yīng)回來(lái)過(guò)年呢?！彼睦锵铝藳Q心，這次他自己到廣東，抓都要把兩兄弟抓回來(lái)。仲秋說(shuō)，“他們會(huì)回來(lái)？除非是公安局把他們抓回來(lái)……”紹文掉下淚來(lái)，他想叔叔真的對(duì)兩個(gè)兒子已經(jīng)絕望了。

他拆好了被子，放進(jìn)背簍里準(zhǔn)備拿回家洗，又把棉絮曬在太陽(yáng)下，然后對(duì)仲秋說(shuō)，“叔叔，你先在太陽(yáng)下坐一會(huì)，我把被子拿回去洗，順便給你送飯過(guò)來(lái)?！币?jiàn)叔叔沒(méi)有理他，以為他睡著了，又回屋拿了床毯子給他蓋上。他輕輕叫，“叔叔，叔叔……”叔叔還不理他。他猛的意識(shí)到了，把手放在叔叔鼻子下，沒(méi)有氣息，仲秋已經(jīng)真的睡著了。

洗車鎮(zhèn)被開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)了，東山街的山頂也將建一個(gè)觀景臺(tái)。他們與仲秋的親人聯(lián)系，達(dá)成了協(xié)議。一日，紹文上山清理叔叔的遺物。其實(shí)也沒(méi)有什么收拾的了，幾件衣服，被子都在下葬時(shí)燒掉了。堂屋里只有一副老式架子床，臉盆架，衣柜，桌子，墻角放著鐮刀、鋤頭、蓑衣斗笠、背簍，紹文還看到一把未扎完的竹掃帚，想起叔叔最后的日子里還記著家里的活。堂屋的門(mén)已經(jīng)壞了，落葉吹進(jìn)來(lái)，散落了一地。屋前有很多樹(shù)種，香樟、女貞子、松樹(shù)、柏樹(shù)、楠竹……他想起陪叔叔住在這里的幾個(gè)月，每天晚上聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉翻動(dòng)的聲音，有的時(shí)候，像有人在哭。

這個(gè)地方，他再也不會(huì)來(lái)了，這是最后一次。屋子前，洗車鎮(zhèn)就在腳底下，洗車河水曲曲折折向遠(yuǎn)方奔去，他不知道，離此二十多公里的地方，它會(huì)遇見(jiàn)它的兄弟撈車河，然后一起撲撲騰騰，投進(jìn)酉水的懷抱。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人