內(nèi)容摘要:馬克·吐溫認(rèn)為兒童的生命體中蘊(yùn)含著成人生命所不能替代的人生價(jià)值,并將這一觀念深深植入小說(shuō)文本,寫出了成人世界里蕩然無(wú)存的“童趣”,暗示出學(xué)校教育規(guī)訓(xùn)、黑暗的一面,塑造了一位經(jīng)典的讓人過(guò)目不忘絕對(duì)小孩湯姆·索亞形象。
關(guān)鍵詞:絕對(duì)小孩 成人世界 兒童本位
作品就像人一樣,有的見(jiàn)過(guò)多次還記不住,有的匆匆一面卻永生難忘——馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》就是一部讓人讀時(shí)賞心悅目,讀完過(guò)目不忘的作品,雖然它的姐妹篇《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》在生活厚度、思想性和藝術(shù)性方面更勝一籌,但《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》自有其獨(dú)特價(jià)值,正如評(píng)論家所言:“馬克·吐溫以湯姆其人為底本寫出了這個(gè)具有普通性特征的男孩,并且在描繪的過(guò)程中以一種非常特殊的方式將他自己置于這個(gè)孩子的心目中。這種真實(shí)性,使這本書出版一百年來(lái)一直魅力不衰?!盵1]
《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》發(fā)表于1876年,描寫南北戰(zhàn)爭(zhēng)前一個(gè)小鎮(zhèn)上男孩湯姆·索亞不滿枯燥的生活環(huán)境、追求冒險(xiǎn)生活的故事。馬克·吐溫用對(duì)比的手法,把生氣勃勃的兒童心理同陳腐刻板的生活環(huán)境加以對(duì)照,小市民的庸俗保守、枯燥無(wú)味的死讀書、虛偽的宗教儀式、催眠一般的牧師布道等等,這一切都叫湯姆感到厭惡。小說(shuō)通過(guò)湯姆在課堂上的“搗亂”、在教堂里的惡作劇和最后幻想當(dāng)強(qiáng)盜等情節(jié),奚落了當(dāng)時(shí)兒童教育的清規(guī)戒律。作品對(duì)兒童的心理世界描寫得細(xì)致真切,一個(gè)絕對(duì)小孩的形象栩栩如生地展現(xiàn)在讀者眼前。
什么是小孩子?或者什么是兒童,這聽(tīng)起來(lái)似乎像是個(gè)愚蠢的問(wèn)題,答案當(dāng)然很顯然,“兒童經(jīng)常被看作是成人的較小的較弱的版本——更具依賴性,缺少知識(shí)、競(jìng)爭(zhēng)力,沒(méi)有完全社會(huì)化也不善控制情緒。”[2]這樣使用負(fù)面意義的詞語(yǔ)的描述使得人們只注意到兒童所缺乏的能力,忽略了兒童所具有的成長(zhǎng)的巨大潛能。而馬克·吐溫認(rèn)為兒童的生命體中蘊(yùn)含著成人生命所不能替代的人生價(jià)值,并將這一觀念深深植入小說(shuō)文本,湯姆·索亞作為絕對(duì)小孩的形象出自馬克·吐溫的筆下也就順理成章了。
小說(shuō)開(kāi)頭,這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的絕對(duì)小孩湯姆·索亞以一系調(diào)皮搗蛋行為“閃亮登場(chǎng)”。偷吃果醬卻通過(guò)玩把戲逃脫包莉姨媽的鞭打,但跑了和尚跑不了廟,他的姨媽為了懲罰他不聽(tīng)話,把他的周末假日改為“禁止外出專做苦工”——要他粉刷庭園的院墻,那是一個(gè)美麗的早晨,對(duì)一個(gè)男孩而言,絕對(duì)不是一個(gè)粉刷墻壁的好日子,湯姆為了擺脫痛苦,試圖把刷墻這個(gè)苦差事轉(zhuǎn)嫁給他人,把自己的一顆白彈子送給另一個(gè)小男孩子杰姆,這顆白彈子雖然誘惑力極大,但還大不過(guò)杰姆對(duì)包莉姨媽的害怕,這時(shí)湯姆又加了一個(gè)籌碼,讓杰姆看看他受傷的大拇腳趾。杰姆實(shí)在是太好奇了,便答應(yīng)了湯姆的要求。書中寫道:“杰姆到底不過(guò)是個(gè)凡人——這一招對(duì)他的誘惑力太大了。他放下了水桶,接過(guò)彈子,彎下身去對(duì)著正在解開(kāi)繃帶的大拇趾看得出了神?!盵3]
這樣的交換條件(特別是看受傷的腳趾)只能存在于兒童世界,成年人絕對(duì)不會(huì)感到一個(gè)受傷的腳趾有多大的吸引力,可能更多的是感到惡心,外科醫(yī)生要看另當(dāng)別論,但是小孩子就會(huì)這么做,他什么都好奇,他的快樂(lè)當(dāng)然也就比大人多得多,馬克·吐溫寫出了成人世界里蕩然無(wú)存的“童趣”。雖然杰姆的幫忙被包莉姨媽發(fā)現(xiàn),湯姆首戰(zhàn)失利,但他最終開(kāi)動(dòng)腦筋成功擺脫刷墻的苦役,并且“湯姆已從早上一個(gè)窮得叮當(dāng)響的孩子變成了腰纏萬(wàn)貫的富翁……他已擁有十二顆彈子,口撥琴上的一部分,一塊可以透光的藍(lán)玻璃瓶碎片,一尊紗管做的大炮,一把什么也開(kāi)不了的鑰匙,一段粉筆,一個(gè)圓灑瓶的玻璃塞子,一個(gè)洋鐵皮做的大兵,兩只蝌蚪,六個(gè)爆仗,一只獨(dú)眼的小貓,一個(gè)銅制門把手,一只狗項(xiàng)圈——可沒(méi)有狗,一把刀柄,四塊橙子皮,還有一個(gè)破舊的窗框”[4]。把這些東西看作是破爛兒、廢品、垃圾,還是財(cái)產(chǎn)、寶貝、心頭好,表明你所從屬的兩個(gè)世界——成人世界與兒童世界,這些東西在大人眼里,一文不值,廢品收購(gòu)站都不一定會(huì)收,因?yàn)椤按笕司拖矚g數(shù)字”[5],正如圣埃克絮佩里在《小王子》所言,要是對(duì)大人說(shuō),有一幢漂亮的房子,紅磚墻窗前種著天竺葵,屋頂上停著鴿子……如果你這樣描述房子,他們想象不出這幢房子是怎樣的,你得這么跟他們說(shuō):我看見(jiàn)一幢十萬(wàn)法郎的房子,他們馬上會(huì)大聲嚷嚷:多漂亮的房子!兒童們追求的是快樂(lè),“金錢萬(wàn)能”的觀念不是兒童世界自主產(chǎn)生的,一件成人世界的廢物如果能給他們帶來(lái)快樂(lè),那也是寶貝,由此可見(jiàn)兒童世界是浪漫的,充滿著情感和好奇心的,而成人世界則是現(xiàn)實(shí)的,狹隘的,是受工具理性驅(qū)動(dòng)的,成人的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于兒童,過(guò)于數(shù)字化是一個(gè)不能不說(shuō)的原因。
湯姆與蓓姬少男少女之間的情感糾葛在馬克·吐溫的筆下既妙趣橫生,又平實(shí)質(zhì)樸,湯姆回家時(shí)看到一個(gè)陌生的小姑娘——藍(lán)眼睛,黃頭發(fā)編成兩條長(zhǎng)辮子,穿一件白色衫子和一條繡花寬松長(zhǎng)褲,這個(gè)女孩是如此的可愛(ài),使得湯姆這位剛打完仗的、得勝還朝的英雄竟然不放一槍就投降了?!八低党蛑@位新天使,恨不得頂禮膜拜,直到他看見(jiàn)她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他;接著他又裝作不知道有她在場(chǎng)似的,用種種可笑的孩子氣十足的動(dòng)作來(lái)‘表現(xiàn)自己,求得她的賞識(shí)?!盵6]而蓓姬對(duì)湯姆的回應(yīng)則是把一朵三色紫羅蘭拋到籬笆外,漸漸兩位少男少女熟悉了,湯姆向他的心上人暢談他未來(lái)的遠(yuǎn)大抱負(fù)——去馬戲團(tuán)當(dāng)小丑,而他心上人的回答是:哇,真的,那可好啦,小丑身上全是斑斑點(diǎn)點(diǎn),可愛(ài)極啦!是的,“兒童都喜歡小丑,大人則否,因?yàn)樽约阂呀?jīng)夠像了。”[7]馬克·吐溫完全站在小孩世界里寫小孩,把小孩子的天真、純潔的天性表現(xiàn)得淋漓盡致,十足的兒童本色。而湯姆和蓓姬發(fā)生了小矛盾之后,他感到后悔要向蓓姬和好時(shí),蓓姬回答他,你永遠(yuǎn)不要來(lái)找我了,可是轉(zhuǎn)眼之間蓓姬也后悔了,馬克·吐溫把處于戀愛(ài)關(guān)系(實(shí)際上是少男少女朦朧的好感)中男女雙方千變?nèi)f化復(fù)雜微妙的心理刻化得細(xì)致入微,讓讀者感到既溫馨又美好,本來(lái)對(duì)異性的渴慕就是瓜熟蒂落、水到渠成的美好感情,根本不存在“早”不“早”的問(wèn)題。
的確,“大人有個(gè)大人世界,小孩有個(gè)小孩世界。大人用盡方法想把小孩拉到他們的世界里,小孩卻只想待在自己的世界?!盵8]哈克貝利·費(fèi)恩是酒鬼的兒子,鎮(zhèn)上所有的母親都打心眼兒里既恨他又怕他,因?yàn)樗问趾瞄e,而且無(wú)法無(wú)天,又野又壞——還因?yàn)樗兴齻兊暮⒆佣紣?ài)慕他。湯姆跟其他體面孩子一樣,羨慕哈克貝利那種叫人眼花繚亂的棄兒世界——來(lái)來(lái)去去,一切由著他自己。他不用上學(xué),也不用上教堂;不用叫任何人主人,也不用聽(tīng)誰(shuí)的命令。他想在什么時(shí)候、什么地方釣魚(yú)游泳,都沒(méi)有人攔著,想玩多久就玩多久。沒(méi)人禁止他打架,他愛(ài)多晚睡覺(jué)就多晚睡覺(jué),他從來(lái)不必梳洗,也不必穿干凈衣服。他罵人罵得可溜了?!翱偠灾?,凡是生活中叫人痛快的事,這孩子全占了。圣彼得堡每一個(gè)受磨難、受壓制的體面男孩子都這么想。”[9]湯姆雖然也不例外,但他還有更遠(yuǎn)大的理想——當(dāng)海盜(當(dāng)小丑的想法已被他放棄),那時(shí)他的聲名將傳遍世界,使人聽(tīng)到他的名字就打顫!他將駕一艘長(zhǎng)長(zhǎng)的、吃水很深的黑色快船,船頭飄揚(yáng)著他那面令人膽戰(zhàn)心驚的旗幟,在波濤洶涌的海洋上上馳騁!當(dāng)他的聲名達(dá)到頂峰的時(shí)候,他將突然出現(xiàn)在古老的鎮(zhèn)子上,闊步走進(jìn)教堂。他皮膚黝黑,飽經(jīng)風(fēng)霜,身穿黑天鵝絨的緊身衣褲,腳登過(guò)膝長(zhǎng)筒靴,挎著深紅色的緩帶,皮帶上插滿了手槍……耳聽(tīng)得大家在竊竊私語(yǔ)——這是海盜湯姆·索亞啊!是的,這一切都讓湯姆心花怒放,在他心目中,寧可在舍伍德樹(shù)林里做一年強(qiáng)盜,也不愿意永生永世做合眾國(guó)的總統(tǒng)。他現(xiàn)在所能盡快付諸行動(dòng)的是——計(jì)劃好跟他的海盜弟兄一起回家,從而能夠參加他們自己的葬禮(湯姆離家出走,大人誤以為他已落河而死),這種充滿奇思妙想的惡作劇真的讓大人匪夷所思,只能由異想天開(kāi)的絕對(duì)小孩子想得出來(lái)。所以盡管包莉姨媽和別的大人對(duì)他的所作所為口頭上嚴(yán)加訓(xùn)斥,心里卻感謝他為他們的生活帶來(lái)新鮮和刺激。
湯姆·索亞這個(gè)活蹦亂跳、生龍活虎的絕對(duì)小孩子出現(xiàn)在馬克·吐溫筆下當(dāng)然不是無(wú)緣無(wú)故的,原因也不難找到,馬克·吐溫在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中對(duì)此有過(guò)幽默的提醒:“你們要沒(méi)有念過(guò)一本叫《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的書,你們就不會(huì)知道我這個(gè)人,不過(guò)這不要緊。那本書是馬克·吐溫先生做的,其中他講的大半是真話,也有些是添油加醋。不過(guò)大部分他講的是真話?!盵10]而在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的序言中,馬克·吐溫又直言不諱地告訴讀者:湯姆是由他認(rèn)識(shí)的三個(gè)男孩糅合而成,其中之一就是年幼的薩姆·克萊門斯,即馬克·吐溫本人,湯姆酷似馬克·吐溫本人回憶自己當(dāng)年的模樣,而且兩人所作所為也極為相似。馬克·吐溫在小時(shí)候共有九次掉入水中又讓人救起的經(jīng)歷,在他的自傳《戲謔人生》中寫道:“雖然大人們不允許我們游泳,但是我們卻經(jīng)常來(lái)這兒游泳。因?yàn)槲覀兪切』酵?,很早我們就從亞?dāng)與夏娃的故事里知道了禁果的價(jià)值”。[11]馬克·吐溫在他的自傳中還坦承他小時(shí)候喜歡惡作劇,從來(lái)沒(méi)有從道德方面好好進(jìn)行思考,僅僅因?yàn)楦杏X(jué)好玩兒,他的母親為他操碎了心,在母親八十八歲的時(shí)候,馬克·吐溫曾問(wèn)過(guò)他母親:“‘生怕我活不了?她想了一想——好像是為了梳理思緒想想清楚實(shí)際情況——然后回答說(shuō):‘不,是怕你活下來(lái)?!盵12]可見(jiàn)馬克·吐溫小時(shí)候是多么調(diào)皮搗蛋,多么讓他母親頭疼。
當(dāng)然很多作家小時(shí)候都曾是調(diào)皮搗蛋的孩子,但這并不能保證他們長(zhǎng)大成人(成為作家)后把調(diào)皮天真的小孩活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在他們的作品里,這要看作家的人生體驗(yàn)、藝術(shù)感覺(jué),審美趣味。有的文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為馬克·吐溫是一位永不長(zhǎng)大成人的孩子,雖然這種評(píng)語(yǔ)主要是從貶低馬克·吐溫的角度上來(lái)說(shuō)的,但這也提醒我們關(guān)注馬克·吐溫獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格,當(dāng)然“馬克·吐溫也不是一下子就成熟的,因?yàn)樗膭?chuàng)作主要取決于生活的積累。他最早的短篇小說(shuō)和札記都是寫比較直接的經(jīng)歷,對(duì)于美國(guó)人物與景色的再發(fā)現(xiàn)?!盵13]在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中,馬克·吐溫將十年的童年生活集中到一個(gè)夏季,作家經(jīng)過(guò)時(shí)間的錘煉能夠運(yùn)用自如地抹掉或是強(qiáng)調(diào)某些細(xì)節(jié),胡適曾給人題詞:“有一分事實(shí)說(shuō)一分話,”對(duì)于作家,我們也可以說(shuō):有多少細(xì)節(jié),就有多少作品。正因?yàn)椤稖贰に鱽啔v險(xiǎn)記》充滿了真實(shí)可信的細(xì)節(jié),使得整部作品像是原汁原味的水果,它是有真生命的,帶著生活的汁液,并且有著作家的生命體驗(yàn),更為關(guān)鍵的是,馬克·吐溫從自身的童年經(jīng)驗(yàn)出發(fā),站在兒童的立場(chǎng)去看待教育主義的兒童文學(xué)作品,并由此得出了與崇尚說(shuō)教的成人迥然不同的結(jié)論。在英美兒童文學(xué)的發(fā)展史上,一直有兩股相互對(duì)立的創(chuàng)作傾向,簡(jiǎn)明不列顛百科全書將其劃分為兩大主要的類型:教育主義與兒童本位,前者以教育為終極目的,作品呈現(xiàn)說(shuō)教口吻,后者以兒童為中心,重視他們的生命訴求。在教育主義的作品中,主人公大多是聽(tīng)話、規(guī)矩的小大人,而在兒童本位作品中,主人公大多是頑皮、叛逆的兒童,前者注重兒童文學(xué)的教育價(jià)值,后者注重激發(fā)和滿足兒童想象的天性。美國(guó)當(dāng)時(shí)的教育主義兒童文學(xué)作品有較強(qiáng)的說(shuō)教目的,按照本人的標(biāo)準(zhǔn),將兒童分為聽(tīng)話的“好孩子”和調(diào)皮的“壞孩子”,并通過(guò)將品行與批評(píng)或贊揚(yáng)聯(lián)系起來(lái)的手法達(dá)到警戒兒童的效果。而馬克·吐溫在小說(shuō)中顛倒了對(duì)這兩類孩子的態(tài)度,塑造了充滿生命力的絕對(duì)小孩——“壞孩子”(按包莉姨媽的說(shuō)法,其實(shí)不算壞,只是喜歡惡作?。?,他的描寫更貼近現(xiàn)實(shí)生活,更符合孩子的天性與心理規(guī)律,雖然,馬克·吐溫的描寫手法是受到了英國(guó)哲學(xué)家洛克的啟發(fā),洛克認(rèn)為兒童并不是縮小的成人,而是有自己獨(dú)特意志和特點(diǎn)的人類,他認(rèn)為“所有的存在都是獨(dú)一無(wú)二”,接受人的生命和生活經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制這一事實(shí),因此,對(duì)待每一個(gè)兒童,都應(yīng)該根據(jù)他自身的偏好、脾氣和心靈的趨向,施以獨(dú)特的教育,可以說(shuō)洛克是兒童中心論教育的首創(chuàng)者,改變了人們對(duì)兒童和兒童教育的觀念,人們逐漸意識(shí)到,兒童的調(diào)皮和叛逆,也許正說(shuō)明他們形成了自己的個(gè)性、頭腦。與洛克的思想一致,馬克·吐溫塑造的湯姆·索亞形象,雖然不符合成人所謂乘孩子的標(biāo)準(zhǔn),“但獨(dú)特的生命活力、不守常規(guī)的行為和豐沛的生命激情卻使人們獲得了意外的審美快感。”[14]暗示出學(xué)校教育規(guī)訓(xùn)的一面,總而言之,湯姆·索亞這樣的絕對(duì)小孩形象體現(xiàn)出馬克·吐溫對(duì)兒童性格意志的尊重。
注 釋
[1]約翰·坎尼編:《最有價(jià)值的閱讀——西方視野中的經(jīng)典》,徐進(jìn)夫等譯,天津教育出版社,2006年,第274頁(yè)。
[2]魯?shù)婪颉ぶx弗:《兒童心理學(xué)》,王莉譯,電子工業(yè)出版社,2012年,第16頁(yè)。
[3][4][6][9][10]馬克·吐溫:《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記 哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》,成時(shí)譯,人民文學(xué)出版社,1998年,第21頁(yè),24頁(yè),27頁(yè),51頁(yè),247頁(yè)。
[5]圣埃克絮佩里:《小王子》,周克希譯,上海譯文出版社,2011年,第12頁(yè)。
[7][8]朱德庸:《絕對(duì)小孩》,中國(guó)出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社,2015年,第43頁(yè),41頁(yè)。
[11][12]馬克·吐溫:《戲謔人生——馬克·吐溫自傳》,石平譯,安徽人民出版社,2012年,第8頁(yè),15頁(yè)。
[13]ROBERTE.SPILLER.《美國(guó)文學(xué)的周期——?dú)v史評(píng)論專著》,王長(zhǎng)榮譯,上海外語(yǔ)教育出版社,1996年,第121-122頁(yè)。
[14]易樂(lè)湘:《馬克·吐溫青少年小說(shuō)主題研究》,東方出版中心,2009年,第39頁(yè)。
項(xiàng)目:中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)術(shù)創(chuàng)新支持計(jì)劃,編號(hào):189070819。
(作者介紹:何玉蔚,南京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士,中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授,主要講授外國(guó)文學(xué),在《文學(xué)教育》《藝術(shù)評(píng)論》《戲劇文學(xué)》《俄羅斯文藝》等刊發(fā)表論文50多篇)