不平坦的尋夢(mèng)之路

齊珣

電影《醉鄉(xiāng)民謠》的第一個(gè)鏡頭就讓人動(dòng)容，酒吧特有的昏黃色調(diào)，加之吉他音色的質(zhì)樸綿延，氣氛優(yōu)雅而滄桑，一曲深情脈脈的《將死之人》（Hang Me）將焦點(diǎn)引向了電影主人公勒維恩·戴維斯，一個(gè)在民謠歷史上并不出名的人。這部由科恩兄弟拍攝的電影自2013年上映以來，就得到了各大影展以及頒獎(jiǎng)賽事的關(guān)注提名，獲獎(jiǎng)無數(shù)，尤其是在2016年1月19日被選入了美國的標(biāo)準(zhǔn)收藏（Criterion Collection）。標(biāo)準(zhǔn)公司致力于搜集具有國際影響力的經(jīng)典影片，通過專業(yè)化的篩選和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g制，將所選影片進(jìn)行高標(biāo)準(zhǔn)的二次發(fā)行，以DVD或藍(lán)光碟的形式銷售，可見電影獲得了業(yè)內(nèi)的一致好評(píng)。

簡單來說，這是一部好聽的電影，近十五首經(jīng)典民謠歌曲隨劇情貫穿其中。但民謠以及民謠歌手的故事并不簡單，它醞釀纖細(xì)的情緒也包容深刻的哲思，加之與電影畫面的圓融配合，足以抓住觀眾跟隨這對(duì)天才導(dǎo)演踏上一條不平坦的尋夢(mèng)之路。電影中流露的孤獨(dú)觸動(dòng)了人最真實(shí)的心理，民謠歌詞中與上帝的溝通、對(duì)人生的訴說則傳達(dá)了每個(gè)時(shí)代最深處的情感。因此，在電影情節(jié)的推動(dòng)下，當(dāng)主人公勒維恩彈唱起這些民謠金曲時(shí)，我們?cè)缫褵o法分清是電影重新詮釋了這些歌詞，還是音樂在另一個(gè)層面完成了電影敘事。

影片的情節(jié)非常簡單，講述了發(fā)生在20世紀(jì)60年代的一位民謠歌手勒維恩·戴維斯對(duì)音樂夢(mèng)想的追求、放棄以及陰錯(cuò)陽差下的無奈堅(jiān)持。這部電影的英文名叫《Inside Llewyn Davis》，譯成《醉鄉(xiāng)民謠》非常唯美，很上口，符合了影片文藝舒緩的格調(diào)。其實(shí)作品主題和思鄉(xiāng)沒有什么關(guān)系，涉及更多的是漂泊和獨(dú)自支撐下去的無奈，直譯這個(gè)片名大概是《走進(jìn)勒維恩·戴維斯》，聽上去更寫實(shí)。實(shí)際上，故事發(fā)生的時(shí)代背景是1960年左右，那是一個(gè)希望與黑暗共存的時(shí)代，也是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代，美國的平權(quán)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)都興起于此時(shí)，前衛(wèi)先鋒的民謠樂壇也正醞釀著一場復(fù)興，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、瓊·貝茲（Joan Baez）、老鷹樂隊(duì)等歌手逐漸登上歷史舞臺(tái)。這部電影在很多細(xì)節(jié)上都能看到那個(gè)時(shí)代的印記，影片中出現(xiàn)的地名和形象都有跡可尋。

比如由奧斯卡·伊薩克飾演的歌手歷史上確有其人，名叫大衛(wèi)·范·羅克（ Dave van Ronk），影片中出現(xiàn)的唱片封面不過是在真實(shí)唱片的基礎(chǔ)上改成了主演的剪影。歷史上的羅克正是這場民謠運(yùn)動(dòng)的犧牲者，他有才華也有堅(jiān)持，卻依舊沒能像鮑勃·迪倫一樣成為炙手可熱的民謠大家。甚至可以說沒有科恩兄弟的這部電影，羅克的名字將會(huì)更長久地被人遺忘。影片發(fā)生在紐約曼哈頓格林威治村，此地也確實(shí)是后來眾多民謠明星的匯集之處，那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的小酒館叫做煤氣燈酒吧，電影中的結(jié)尾處也有交代，勒維恩登臺(tái)深情的演唱過后，鮑勃·迪倫登臺(tái)，贏得了掌聲和經(jīng)紀(jì)人的肯定。在現(xiàn)實(shí)中，鮑勃·迪倫最早就是在這里被發(fā)現(xiàn)的，那次登臺(tái)后他就簽約了哥倫比亞唱片公司。整部電影的敘事類似公路片，一個(gè)人一把吉他，沒有家，不斷找尋卻一無所獲，引領(lǐng)觀眾在路上觀察眾生。這一路遇上的很多人物細(xì)究起來都有些來頭，其中主人公一路搭車到了芝加哥，見到了有名的經(jīng)紀(jì)人，希望通過當(dāng)面演唱獲得垂青。這位經(jīng)紀(jì)人的原型是阿爾伯特·格羅斯曼（Albert Grossman），勒維恩深情演唱了一曲《簡皇后之死》（The Death of Queen Jane），歌曲圍繞著分娩與死亡，奇譎瑰麗，但經(jīng)紀(jì)人聽后則冷峻地?cái)嘌裕骸澳阒荒茏霭槌?。”在現(xiàn)實(shí)中，格羅斯曼的確提攜了一個(gè)著名的組合彼得、保羅和瑪麗（Peter，Paul & Mary，簡稱PP&M），也正是戲中唱《五百里》（Five Hundred Miles）的組合。電影中經(jīng)紀(jì)人說缺少一個(gè)伴唱，大概是指涉了這個(gè)組合。

電影主演奧斯卡·伊薩克（Oscar Isaac）似乎命中注定要從這部劇走向星途。電影的節(jié)奏舒緩，大篇幅借助舞臺(tái)演唱塑造人物的敘事要求無疑對(duì)主演是個(gè)挑戰(zhàn)。畢業(yè)于茱莉亞音樂學(xué)院的他在做演員前也曾組過樂隊(duì)，并擔(dān)任吉他手和主唱，因此其中的歌曲由伊薩克親自演唱，豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和自身流露的音樂氣質(zhì)使得他對(duì)角色的詮釋可謂如魚得水，既松弛又不空洞。身材高大、外形俊朗的伊薩克是個(gè)混血兒，父親是古巴人，母親是危地馬拉人，盡管生在美國，卻依然能從他的異鄉(xiāng)基因中解讀出一種格格不入的憂郁氣質(zhì)。他很好地演繹了這個(gè)角色身上的矛盾：與眾不同也不足夠閃光，他奧斯卡級(jí)別的表演扎實(shí)地表現(xiàn)了那個(gè)年代中年輕人的執(zhí)著與沉重。不管是坐在各懷心事的酒吧，還是大步穿梭于寒風(fēng)瑟瑟的街道，他的出現(xiàn)仿佛真的能帶觀者走進(jìn)那個(gè)時(shí)代，穿梭到絕望的盡頭。

如果將這部作品理解為給一位不合時(shí)宜的歌手作傳，未免過于狹隘。勒維恩是一位歌者，又是個(gè)失敗者。電影記錄了他將近一周之內(nèi)一連串的倒霉事，因貧困而寄宿在一位音樂教授家中，卻丟了一只渴望出走的貓，無意發(fā)現(xiàn)前女友懷了他的孩子。這些還不夠，貧窮潦倒若有才華尚且可以等待，但才華若不被肯定就無路可進(jìn)。勒維恩先是失去了最好的搭檔邁克，賭上了全部的希望去面見大牌經(jīng)紀(jì)人，換來的是一句“你的音樂沒有前途”。顯然他的失敗不是沒有理由，不合大眾胃口，聲線不適合獨(dú)唱，所以他選擇放棄去當(dāng)個(gè)水手，但花光了所有的錢卻丟了水手證，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了煤氣燈酒吧。

正如主人公的一句臺(tái)詞：“從不是新的，也不會(huì)變老，這就是民謠?！逼鋵?shí)科恩兄弟一方面用大量的細(xì)節(jié)去建構(gòu)一個(gè)20世紀(jì)60年代的美國民謠樂壇，它足夠真實(shí)，也足能夠勾起觀眾的懷舊情懷，畢竟民謠吉他、黑膠唱片、小鐵盒一出現(xiàn)就呈現(xiàn)了一種“陌生化”的美好；換一個(gè)角度去看，科恩兄弟用一個(gè)失敗者的故事引起了太多普通觀眾的共鳴，勒維恩不僅僅是當(dāng)年的那個(gè)唱不出名的羅克。勒維恩是許許多多個(gè)羅克的化身，任何一個(gè)星光璀璨的時(shí)代背后都有更多注定被埋名的人，在這個(gè)時(shí)代同理。影片中勒維恩放下對(duì)成功所有的期待，說道：“我實(shí)在太累了，本以為只需要好好地睡一晚，但實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”這多像我們周圍的前輩和漸漸走向平庸的自己，曾經(jīng)一貧如洗、心懷夢(mèng)想，篤信那些苦心經(jīng)營的才華終有一天會(huì)閃閃發(fā)光，也做遍所有的嘗試卻依然回到原點(diǎn)沒能走出去，最終我們變得樂天安命，認(rèn)定庸庸碌碌才是生活的常態(tài)。影片里那首《五百里》將這種情緒推向了一個(gè)小的高潮，琴聲響起，借助這段熟悉的旋律聽者找到了一個(gè)久違的自己，一個(gè)在大浪潮下的普通人，迫于生計(jì)與情懷道別。

邊緣、不入時(shí)、身心疲憊和黑色幽默……這些才是科恩兄弟電影的標(biāo)志，他們更愿意把鏡頭朝向那些光鮮背后的黯淡，畢竟那才是平凡的大多數(shù)，畢竟那些奔波才更讓人動(dòng)容。勒維恩的形象并不討巧。他把音樂看得很高，珍視自己的才華，卻用這份情懷處處遷怒于別人，好像這個(gè)世界除了音樂一切都是平淡的，除了做歌者所有職業(yè)都是無為。好朋友兼合作伙伴邁克的離世，對(duì)勒維恩的打擊很大，甚至可以說直接斷送了他的藝術(shù)前程，教授的音樂沙龍上，賓客唱了邁克的和聲就讓他焦躁憤怒。他沒有沙龍里的閑適靜觀，他追逐那股民謠旋風(fēng)，卻沒能擠到旋風(fēng)中心一沐平靜。他有歌者動(dòng)人的才情，但藝術(shù)圈特有的暴躁、自我、粗糲和頹廢在這個(gè)人物身上都有體現(xiàn)?？梢哉f勒維恩身上，藝術(shù)上的天分與人格的缺陷并存，所以當(dāng)欣賞這部影片時(shí)，我們不會(huì)過分動(dòng)情地憐憫他或仰視他，反倒保持著理性的距離去審視這樣一種人生。

這部片子的環(huán)狀結(jié)構(gòu)同樣是值得玩味的荒誕敘事，在電影的開頭，勒維恩從酒吧被叫到一個(gè)陰暗街道的盡頭，莫名遭到黑衣人的暴打和羞辱，之后出場的貓趁其不備從家中溜走。整個(gè)敘事線索隨著找貓、換貓、還貓、找回而展開，在故事的最后，這一切如開頭一樣重演，平淡的演唱后被打罵，只不過貓想要再次溜走，被他一腳關(guān)在屋內(nèi)。那個(gè)黑衣人也許就像《浮士德》中浮士德與梅菲斯特的關(guān)系，一邊是高尚的堅(jiān)持，一邊是殘酷的吞噬，互為表里，表現(xiàn)著主人公內(nèi)心的博弈。逆光拍攝的街道，狹長的三角構(gòu)圖，陰森地呈現(xiàn)了勒維恩注定將從歷史中隱退的結(jié)局。可以假想貓就是那個(gè)勒維恩的音樂理想，起初被重視，后來被玩弄掉包，最終還是回到原點(diǎn)毫無進(jìn)展。唯一不同的是貓?jiān)诮Y(jié)尾處逃不走了，哀莫大于心死，對(duì)于藝術(shù)而言喪失表達(dá)的動(dòng)力比被捆綁住自由往往更加可悲。

科恩兄弟的這次作品雖然一改《冰血暴》的酣暢離奇，而走了滄桑別致的文藝路線，但反勵(lì)志、反合家歡的獨(dú)立荒誕加上細(xì)節(jié)的良苦用心依然呈現(xiàn)了僅屬于“科恩兄弟”的味道，相信任何一個(gè)看過作品的人都會(huì)發(fā)出由衷的感懷和贊嘆?？吹嚼站S恩的發(fā)達(dá)胡須以及對(duì)邁克的深情追思，不禁讓我聯(lián)想到同樣在電影路上獨(dú)立打拼的科恩兄弟?；蛟S可以把這部電影看做科恩兄弟的自我隱喻，同樣大胡子、有天分，同樣心懷對(duì)藝術(shù)不可動(dòng)搖的愛與堅(jiān)持，同樣是兩個(gè)人在并肩戰(zhàn)斗。如今的科恩兄弟成功了，作為獨(dú)立影人可以得到大投資，實(shí)現(xiàn)理想的拍攝計(jì)劃。諷刺的是，他們鏡頭下的勒維恩卻失去了伙伴，縱使堅(jiān)持也難以走向市場，掙到的唯一一筆錢是給一首滑稽嘈雜的庸俗歌曲作和聲。這對(duì)兄弟曾在公開場合感謝投資方，感謝觀眾，因?yàn)槭谴蟊姷慕邮芎涂隙?，才能讓他們的一直拍下去。這部電影有兄弟二人的惺惺相惜，可以看出兩人十分珍視這份合作的機(jī)緣與今天的成績。難能可貴的是，當(dāng)觀眾和評(píng)論家把光環(huán)與鮮花都獻(xiàn)給他們時(shí)，他們心里還能住下一個(gè)失敗者。遙想當(dāng)年白手起家的艱辛，也難怪他們能拍出這部摧殘人又打動(dòng)人的電影，等待需要時(shí)間的限度，自由創(chuàng)作需要口碑的樹立，追尋夢(mèng)想的路注定不平坦，同為藝術(shù)家的榮耀與辛酸他們最能理解。