“老兵新傳”：“后革命”視閾下的革命英雄形象新變

馮雷

中國(guó)有強(qiáng)大而成熟的史傳文學(xué)的傳統(tǒng)，歷史包含并傳遞著民族興衰榮辱的切身體驗(yàn)，維系著民族文化性格和價(jià)值操守，因而一直是時(shí)代文化生活的重要組成部分。中國(guó)近現(xiàn)代歷史直接關(guān)系到革命政權(quán)的合法性以及對(duì)歷史繼承的正統(tǒng)性，因而革命歷史的演繹在文學(xué)創(chuàng)作中便占據(jù)了十分特殊的地位。20世紀(jì)50年代到70年代的“革命歷史小說(shuō)”，最引人注目的部分便是對(duì)不同時(shí)段、不同區(qū)域軍事斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。軍事斗爭(zhēng)的再現(xiàn)包含了“革命”和“歷史”雙重特征，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上慘烈犧牲的論證，革命成為歷史的主要內(nèi)容，革命的追求成為歷史的中心思想，革命與歷史于是融為一體。在現(xiàn)代性線性發(fā)展的時(shí)間觀念中，革命也就隨著歷史的前進(jìn)而鍍上了一層進(jìn)步的色彩。進(jìn)入90年代，關(guān)山林《我是太陽(yáng)》以及《父親是個(gè)兵》、石光榮《激情燃燒的歲月》、梁必達(dá)《歷史的天空》、高大山《軍歌嘹亮》、李云龍《亮劍》等人物的相繼亮相使得戰(zhàn)斗英雄形象重新回到了人們的視野當(dāng)中，并且這些作品經(jīng)過(guò)影視劇的改編和傳播不僅獲得了官方的欣賞，而且在民間也頗受歡迎。不過(guò)深入文本便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這批新的英雄人物形象其內(nèi)涵與過(guò)去革命歷史小說(shuō)中英雄人物內(nèi)在的規(guī)定性并不相同。所以，與其說(shuō)是它們是“主旋律”作品的重要內(nèi)容①，倒不如說(shuō)它們是“后革命”書(shū)寫(xiě)的當(dāng)代表癥。人物還是過(guò)去的人物，但故事卻發(fā)生了變化，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一部“老兵新傳”。

一、三分像兵，七分像匪

軍事題材表現(xiàn)行軍打仗，自然要求以革命戰(zhàn)士為主人公。50年代到70年代的革命歷史小說(shuō)，其主人公也大多是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍、八路軍等武裝作戰(zhàn)人員，他們以各自的人生傳奇對(duì)革命史詩(shī)進(jìn)行了精彩的通俗化演義。這些革命戰(zhàn)士有的如潘冬子、董存瑞、小兵張嘎，他們幼而不弱反而聰明機(jī)靈；至于像史更新、李向陽(yáng)這樣的壯年戰(zhàn)士則大多相貌英武、身材高大、憨厚質(zhì)樸、堅(jiān)毅果敢，有的人物比如說(shuō)少劍波還文武雙全。無(wú)論他們?cè)谌粘Ｉ钪腥绾斡哪L(fēng)趣，偶爾也表現(xiàn)出凡人的私心雜念，但是一旦投入戰(zhàn)斗，他們無(wú)疑個(gè)個(gè)都是沖鋒陷陣的勇士，他們對(duì)同志的友愛(ài)、對(duì)革命的忠誠(chéng)往往在生死關(guān)頭集中展現(xiàn)出來(lái)。故事的結(jié)果不管他們是英勇就義還是光榮凱旋，革命對(duì)他們個(gè)人來(lái)說(shuō)都是偉大的啟蒙和救贖，他們從農(nóng)民階級(jí)的一員成長(zhǎng)為合格的革命戰(zhàn)士，成為時(shí)代“最可愛(ài)的人”，甚至連他們身上的軍裝也成為令人艷羨的流行文化符號(hào)②。而那些“反革命”陣營(yíng)里的壞蛋、渣滓們則根本不配擁有健康的形象，無(wú)論怎樣喬裝打扮都無(wú)法掩蓋他們獐頭鼠目、賊眉鼠眼的相貌和兇神惡煞、外強(qiáng)中干的氣質(zhì)。英雄和壞蛋的形象是絕對(duì)不可能調(diào)和、更不可能顛倒的。因?yàn)檫@不僅僅關(guān)乎美學(xué)表達(dá)，更關(guān)乎革命信念和政治立場(chǎng)。由此，革命英雄的塑造實(shí)際上承擔(dān)了重要的政治隱喻。

在新的革命歷史想象中，關(guān)山林、石光榮、梁必達(dá)（梁大牙）、高大山、李云龍等全部以成年男子的形象示人，但同過(guò)去的八路軍形象相比，作者們雖然同樣把他們塑造得高大威武，但卻少了幾分整肅威嚴(yán)，而多了幾分生猛與放蕩，真可謂三分像兵，七分像匪。

在諸多“新傳”的老兵形象當(dāng)中，鄧一光《父親是個(gè)兵》（1995）里的“父親”是“出道”較早的一位③，“父親的胡子乍立如矛，目光兇狠，臉色鐵青，身上長(zhǎng)滿了虱子。父親大口啃著凍得嘎吧脆的猴頭菇和肥碩的大馬哈魚(yú)，將帶血的狍子肉整塊整塊地填進(jìn)他的胃里。父親灌涼白開(kāi)水似地大口灌著劣性老白干，然后摘下熊皮帽子，碩大的頭顱上開(kāi)鍋似地冒起大片熱氣。兩只裝滿彈匣的大鏡面匣槍掛在馬鞍兩旁，父親就那么晃蕩著雙槍策馬疾奔”④。剿匪指揮官的形象倒和“綹子”非常相似。在《父親是個(gè)兵》的升級(jí)版《我是太陽(yáng)》（1996）里，關(guān)山林一亮相就已經(jīng)是身經(jīng)百戰(zhàn)的獨(dú)立旅旅長(zhǎng)了，作為一個(gè)文學(xué)人物，作者在外型上顯然沒(méi)有給與他什么關(guān)照，“關(guān)山林雖說(shuō)人高馬大，虎臂熊腰，但胡子硬得能扎死牛，兩天不刮就跟爺爺似的，皮膚粗得能當(dāng)篩羅褪麥麩子使，不動(dòng)急還好，若再一動(dòng)急，臉紅脖子粗，就和廟里的兇神惡煞沒(méi)兩樣”⑤。在《歷史的天空》（2000）里，主人公是一群出生入死的革命英雄，但是徐貴祥卻根據(jù)其各自的外貌特點(diǎn)給他們每個(gè)人都起了一個(gè)頗為不雅的外號(hào)——梁大牙、朱一刀、曲歪嘴、陶三河，與楊庭輝、張普景、東方聞音這些正兒八經(jīng)的八路軍戰(zhàn)士一比，單從名字上來(lái)判斷的話，倒與小說(shuō)里最險(xiǎn)惡的土匪頭子“姚葫蘆”有些相似。至于梁大牙的模樣，作者描繪到“其實(shí)多出的那顆大牙并不大，眼大耳大手大腳大倒是真的……闊臉濃眉，膀大腰圓，坯子其實(shí)不差……只因?yàn)樽筮叾嚅L(zhǎng)了一顆虎牙，生出幾分邪氣”，“梁大牙除了有副盤(pán)絲蛤蟆踢死猴的頑劣相，還有一身張牙舞爪的打人功夫”⑥，顯然從外形到氣質(zhì)上，作者都無(wú)意美化他。石光榮、李云龍的相貌或許要端正一些，作者說(shuō)石光榮是“身材孔武有力，面相粗糙，卻也濃眉大眼”⑦，李云龍則是“中等個(gè)子，長(zhǎng)得很均勻，就是腦袋略顯大了些”⑧，故事里交代這是因?yàn)樾r(shí)候練武撞石碑所致。這樣的體貌特征雖然沒(méi)有什么特出之處，但實(shí)際上使得人物異常鮮明的粗獷、豪放的性格顯得更加立體化。

這些老兵不僅面目猙獰，形象邋遢，他們的行為做派也常常與革命紀(jì)律相抵觸。在當(dāng)代文學(xué)的革命英雄人物畫(huà)廊當(dāng)中堪稱異數(shù)。《父親是個(gè)兵》里，“父親”戎馬一生，晚年回到故鄉(xiāng)卻依舊“頂風(fēng)逆水雄心在”，他把“我”帶回故鄉(xiāng)妄圖扶植“我”為家族領(lǐng)袖，并且親自策劃、指揮了令司機(jī)瞠目結(jié)舌的“化肥劫案”。對(duì)東沖村的鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，“父親”指揮的這場(chǎng)戰(zhàn)斗自然是“不負(fù)人民養(yǎng)育情”，可對(duì)于老區(qū)落后的現(xiàn)實(shí)情況來(lái)說(shuō)卻是莫大的諷刺?！稓v史的天空》中，梁大牙誤打誤撞參加了八路，從戎之后絲毫沒(méi)有組織紀(jì)律觀念，他官迷心竅拒絕出任副職，色心不死屢屢糾纏東方聞音，喬裝打扮化作客商雖然殺了土匪卻也嫖了妓女，自作主張用戰(zhàn)利品給不得已擔(dān)任維持會(huì)長(zhǎng)的朱二爺拜壽，臨了還不忘和老相好蔡秋香幽會(huì)，也難怪一向看他不順眼的竇玉泉、江古碑、李文彬幾次欲除之而后快，就連平日里較為看重他的楊庭輝、張普景也被氣得大罵他是土匪⑨?！陡赣H進(jìn)城》（1998）里父親讓勤務(wù)兵小伍子把琴?gòu)?qiáng)行拖回師里，琴在離開(kāi)的時(shí)候“冷冰冰”的罵道：“胡子”⑩?！读羷Α罚?000）里的李云龍更是無(wú)法無(wú)天，他屢屢違抗命令，在團(tuán)長(zhǎng)的位置上四上四下卻又毫不在意，為了給警衛(wèi)員和尚報(bào)仇，他不顧孔捷的激烈反對(duì)率部隊(duì)消滅了已被八路軍收編的土匪，在愛(ài)情上他和石光榮一樣專橫，“這個(gè)田雨就是我將來(lái)的老婆。他斬釘截鐵地得出這個(gè)結(jié)論。至于田雨怎么想，他可不管，那是她的事?！?1即便在建國(guó)后榮升少將之后，他身上的頑獰之氣也依舊沒(méi)有褪盡。

在作者筆下，不僅主人公如此，就連他們周圍的戰(zhàn)友們也個(gè)個(gè)透出幾分匪氣。李云龍從軍事學(xué)院畢業(yè)后，都梁“授意”他組建了一支特種分隊(duì)，從隊(duì)長(zhǎng)到隊(duì)員全都是“刺兒頭”，全員不多不少正好是108人，分隊(duì)代號(hào)順理成章的叫做“梁山”，隊(duì)員還全都對(duì)號(hào)入座給自己起了江湖綽號(hào)。值得注意的是，在這些作品中，主人公全都不是普通官兵，而是旅長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)級(jí)別的部隊(duì)指揮官，過(guò)去革命歷史小說(shuō)中的軍官嚴(yán)守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，左一個(gè)“同志”、右一個(gè)“老鄉(xiāng)”，而梁大牙、李云龍他們張口“你小子”、閉口“狗日的”，在作者看來(lái)這才符合歷史真實(shí)，因?yàn)椤澳悄暝虏粚?duì)興罵人，尤其是上級(jí)對(duì)下級(jí)，張嘴就罵，罵完才批評(píng)”12，連彭德懷在《亮劍》里也顯得火氣很盛，“把那個(gè)臨陣脫逃的連長(zhǎng)給我抓起來(lái)槍斃！狗娘養(yǎng)的，給八路軍丟臉?！薄芭淼聭岩蝗以谧雷由?，震得桌上的水杯都跳了起來(lái)：“把這個(gè)狗娘養(yǎng)的山崎大隊(duì)給我干掉?！?3可是倒退幾十年，即便面對(duì)胡宗南的大部隊(duì)、在“保衛(wèi)延安”的危急情勢(shì)之下，彭德懷似乎也沒(méi)有這樣激動(dòng)：

他和陳興允談了幾句話以后，又注視作戰(zhàn)地圖，扳住指頭在計(jì)算什么。有時(shí)，他來(lái)回輕輕地踱著步子?？磥?lái)，他總是全副精力都貫注在某一點(diǎn)上，冷靜地深思著。我們部隊(duì)接連打了幾次勝仗，把敵人進(jìn)攻延安時(shí)光的那股兇勁挫下去了。現(xiàn)在又把敵人主力部隊(duì)指揮著向綏德地區(qū)爬去了；拿下蟠龍鎮(zhèn)這孤立據(jù)點(diǎn)，他一定也心里有數(shù)?？墒顷惻d允明顯地感覺(jué)到：彭總不光沒(méi)有興奮情緒，反而更謹(jǐn)慎，更沉入深思。14

真實(shí)的革命干部到底是什么樣子并非不重要，只不過(guò)文學(xué)想象另有其獨(dú)特的法則和要求，“軍事的史詩(shī)總會(huì)給國(guó)內(nèi)政治的一切事件添上史詩(shī)的光環(huán)，黨派斗爭(zhēng)也上升到了伊利亞特的高度，政客成了巨人，被約瑟夫·德·邁斯特譴責(zé)為撒旦杰作的大革命變得神圣而不可冒犯”。15但無(wú)論如何變化，革命敘事的根本意圖都在于通過(guò)人物塑造和故事情節(jié)“還原”歷史情境、將革命歷史本質(zhì)化。在50年代到70年代的文學(xué)作品中，英雄人物個(gè)個(gè)軍容嚴(yán)整、光明磊落、一身正氣，暴力革命也隨之被賦予了“掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵”的浩然正氣；90年代以來(lái)“三分像兵，七分像匪”的李云龍們，則把革命戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和慘厲與革命英雄“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗”的剛毅品質(zhì)捆綁在一起，從而肯定革命與英雄的豐功偉績(jī)。兩者強(qiáng)調(diào)的部分不大相同，特別是后者事實(shí)上是在修正甚至矯正以往人們對(duì)于革命和人性的浪漫想象。只是如此一來(lái)則不免要面對(duì)文學(xué)的詰難，到底誰(shuí)才是“后革命”呢？

二、“行貨”男子漢

如果說(shuō)50年代到70年代的革命歷史小說(shuō)意在塑造光明、偉岸的人民軍隊(duì)形象，以此來(lái)論證革命暴力的道義性的話，那么在這些“老兵新傳”中作者們不惜讓自己精心打造的主人公“破相”，顯然已無(wú)意樹(shù)立“高大全”的正面英雄形象。作品里這些生龍活虎的漢子倒是和莫言《紅高粱》里的余占鰲有幾分相似。在我看來(lái)，這些新的革命歷史想象固然精彩有余、閱讀流暢，但在人稱、視角、結(jié)構(gòu)等方面同《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《烈火金剛》這些革命歷史通俗演義相比并未顯出有什么高妙之處。有的評(píng)論意見(jiàn)即認(rèn)為《亮劍》不過(guò)是“腰斬《水滸傳》”16?！胺恕焙汀氨敝阅芎蠟橐惑w，這恐怕是因?yàn)椤胺恕鄙铣小端疂G傳》精忠報(bào)國(guó)的忠順觀念，下接民間“七俠五義”替天行道的江湖情懷，中合“我輩豈是蓬蒿人”的自我期待，這種種意識(shí)并不隨著時(shí)空環(huán)境的轉(zhuǎn)易而流失，相反在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)條件下與“兵”的身份結(jié)合在一起時(shí)，更凸顯了人物剛勁、桀驁的性格和前沿陣地炮彈紛飛、硝煙彌漫的火藥味。所以我覺(jué)得梁大牙、李云龍身上的土匪習(xí)氣除了能夠烘托戰(zhàn)爭(zhēng)條件的殘酷、血腥之外，并不足以承擔(dān)更多的政治隱喻色彩，它們?nèi)狈Ρ匾臍v史厚重感。這些作品與其說(shuō)在重新確立革命精神的認(rèn)同機(jī)制方面取得了成績(jī)，倒不如說(shuō)在市場(chǎng)化時(shí)代的娛樂(lè)氛圍當(dāng)中成功突圍。集中出現(xiàn)大量相似的人物形象，這說(shuō)明顯然在作者看來(lái)，人物身上的土匪習(xí)氣是與兩軍對(duì)峙的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境相匹配的，并且人物粗鄙、野蠻和自大也并不是作為缺點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)的，這些不足并不是為了給他們預(yù)留出更大的成長(zhǎng)、進(jìn)步空間而設(shè)置的，相反是視為他們最突出、最鮮明的性格特征而予以表現(xiàn)的，并且激烈戰(zhàn)斗的勝利（或者是一敗涂地）尤其是對(duì)女性和愛(ài)情的征服，使得這種種缺陷成為破敵制勝（或功敗垂成）和俘獲芳心的關(guān)鍵因素，性格缺陷反倒成了人物的優(yōu)點(diǎn)，于是兵匪合一的人物成了一個(gè)具有獨(dú)特魅力的鐵骨錚錚的男子漢。

作者們一再突出表現(xiàn)關(guān)山林、梁大牙、石光榮、李云龍等表現(xiàn)出來(lái)的那種“嗜血”般的狂熱，他們不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上“聞到血腥味就興奮”17，和平年代依舊沉溺于同假想敵在地圖和沙盤(pán)之間廝殺。不管是打仗還是求愛(ài)，戰(zhàn)爭(zhēng)思維對(duì)他們的生活表現(xiàn)出強(qiáng)大的支配能力。

在鄧一光筆下，父親置總部的撤退電報(bào)于不顧，近乎自殺式的以八千之卒抗擊數(shù)倍于己的敵軍，戰(zhàn)斗毫無(wú)懸念地以父親的慘敗而收?qǐng)?。但在作為兒子的“我”看?lái)，這個(gè)以卵擊石的決定完全是因?yàn)椤澳腥说挠⑿壑髁x和軍人的榮譽(yù)感”。18于是，這個(gè)直接導(dǎo)致父親后半生命運(yùn)發(fā)生重大變故的錯(cuò)誤決定便獲得了諒解和認(rèn)同，狼狽撤退的“父親”就這樣經(jīng)過(guò)拋光變成了一個(gè)項(xiàng)羽式的“失敗的英雄”。在《亮劍》里，為了解救新婚的妻子秀芹，李云龍集合隊(duì)伍圍攻平安縣城，面對(duì)被挾持為人質(zhì)的妻子，他毅然決然地選擇了玉石俱焚。更重要的是，李云龍的沖動(dòng)換來(lái)了整個(gè)晉西北戰(zhàn)局的改變，連閻錫山也發(fā)來(lái)嘉獎(jiǎng)電報(bào)。究竟李云龍是無(wú)情無(wú)義還是重情重義？這變得難以言說(shuō)了，在小說(shuō)里，八路軍總部也只好一獎(jiǎng)一罰，功過(guò)相抵，既不獎(jiǎng)勵(lì)，也不追究。

劉醒龍?jiān)谕扑]《父親是個(gè)兵》時(shí)寫(xiě)道：“我們不少寫(xiě)中國(guó)軍人的作品，要么是蘇聯(lián)軍人的某種翻版，要么就是‘土匪、‘強(qiáng)盜披上軍裝，如此而已?！陡赣H是個(gè)兵》卻不是這樣。它為我們塑造了一個(gè)真正的中國(guó)軍人的形象。軍人這個(gè)詞對(duì)許多人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)普通人而已，然而軍人絕不是普通人……在血火雷霆之中鑄造出來(lái)的人至少比普通人多出那份陽(yáng)剛之氣，可以前我們沒(méi)有這份福氣去欣賞那種獨(dú)具魅力的人性美，而許多人又拿一些水貨來(lái)哄騙我們”19?；蛟S在劉醒龍看來(lái)，余占鰲之流不過(guò)是歷史臆想中的“水貨”，唯有戰(zhàn)場(chǎng)上的鮮血和硝煙才真正能夠突顯軍人的陽(yáng)剛之美，這種獨(dú)特的獰厲之美是格非、葉兆言等“先鋒小說(shuō)”家筆下的戰(zhàn)士形象所不具備的，也是和平年代的軍人形象所難以達(dá)到的，只有“父親”這樣的軍人才是“真正的中國(guó)軍人”，是軍人里的“行貨”。他們不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)年月血灑疆場(chǎng)，在和平年代同樣敢做敢當(dāng)。在《父親是個(gè)兵》和《父親進(jìn)城》等小說(shuō)里，這些老兵不惜違背軍紀(jì)、國(guó)法，或遠(yuǎn)程遙控或親自出馬幫扶家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)；在《歷史的天空》和《亮劍》里，在“文革”當(dāng)中又是老兵挺身而出，完全是“地陷進(jìn)去獨(dú)身?yè)酰焖聛?lái)只手擎”的架勢(shì)。

當(dāng)然，真正的千里馬還需要伯樂(lè)來(lái)選拔，在這些小說(shuō)里，扮演伯樂(lè)一角的又是那個(gè)美麗的“海倫”，在《我是太陽(yáng)》里她扮演烏云，在《歷史的天空》里她扮演東方聞音，在石鐘山的“父親系列”里她扮演琴，在《軍歌嘹亮》里她扮演秋英，在《亮劍》里她分飾秀芹、田雨和馮楠，并且男女主人公無(wú)一例外的全都是“丑俊配”、“老少配”。她們先是強(qiáng)烈地排斥、抵觸著老兵們的追求（似乎只有《亮劍》里的田雨和馮楠很快就主動(dòng)接受了李云龍和趙剛），因?yàn)檫@些土匪般的老兵完全不符合青春靚麗、柔弱純潔且具有一定文化的女兵的愛(ài)情幻想，但是她們卻慢慢地都被老兵那種粗魯而驍勇的人格魅力所征服了，一旦“就范”，她們便像警衛(wèi)員一樣成為老兵男子漢氣概的堅(jiān)決捍衛(wèi)者、崇拜者乃至殉道者20（石光榮的“父親系列”或許是個(gè)例外，但“父母”在分居乃至離婚后也一直生活在一起，并且反倒更加和睦，于此來(lái)說(shuō)，“父親系列”其實(shí)也不例外）。她們忘情地贊美老兵的一切，在她們眼中，老兵是“我的大司令、我的大旅長(zhǎng)、我的大愛(ài)人、我的大男人”21，在女人的襯托和稱贊下，老兵的男子漢形象自然也就顯得更加高大挺拔了。

當(dāng)然，這些老兵本人都具有極強(qiáng)的男子漢自我意識(shí)。《軍歌嘹亮》里，高大山為嚴(yán)重的饑荒而深感羞愧，“我們是男人，是攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄軍隊(duì)，可我們連讓我們自己的孩子和老婆吃飽一點(diǎn)都辦不到，我們還算什么男人！”22《亮劍》里這種以“男子漢”自居的口吻就更多了，并且連戰(zhàn)場(chǎng)的敵人也會(huì)因?yàn)槭欠耋w現(xiàn)出軍人氣概和男子漢風(fēng)范而受到李云龍的尊敬或是鄙視。

在這些“老兵新傳”當(dāng)中，“英雄”和“男子漢”之間畫(huà)上了一個(gè)平滑無(wú)縫的等號(hào)，而往歷史更深處進(jìn)一步眺望的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，“行貨”硬漢們似乎是為七八十年代之交的“尋找男子漢”提供了一個(gè)久違的答案。當(dāng)年之所以會(huì)出現(xiàn)“男子漢”焦慮，不少研究者都將其歸咎于50年代到70年代的革命英雄形象過(guò)于扁平，“在革命敘事中由于身體與日常生活的缺席，革命英雄的男子漢身份實(shí)際上一直是被懸置的‘空洞能指”23。不過(guò)，這種看法是不是有些以今日之是責(zé)昨日之非呢？50年代到70年代的革命英雄形象固然正義凜然、談吐不凡，宛若金光閃閃的天神下界，但他們的確是真實(shí)的審美表癥，真切地反映了特定的政治文化語(yǔ)境中，人們對(duì)英雄、男子漢必備品質(zhì)的想象與認(rèn)同。革命屬公，個(gè)人屬私，在一個(gè)反復(fù)強(qiáng)調(diào)公而忘私、大公無(wú)私的語(yǔ)境當(dāng)中，革命英雄當(dāng)然只能是民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)的符號(hào)，而不可能體現(xiàn)出個(gè)性化的特征。所以，七八十年代之交的“尋找男子漢”也罷，90年代以來(lái)李云龍式的硬漢老兵們橫空出世也罷，只能說(shuō)明不同語(yǔ)境下審美風(fēng)尚的流變。至于內(nèi)在的原因，與其說(shuō)是出自于對(duì)革命規(guī)訓(xùn)的自我覺(jué)醒，倒不如說(shuō)是因?yàn)椤案锩牡诙臁眾檴檨?lái)遲——“革命的設(shè)想依然使某些人為之迷醉，但真正的問(wèn)題都出現(xiàn)在‘革命的第二天。那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無(wú)法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳?！?4除了忠誠(chéng)可靠、堅(jiān)毅果敢、機(jī)敏冷靜這些革命素質(zhì)之外，人們還渴望從理想男性的身上找到相貌堂堂、用情專一、細(xì)心體貼等符合日常生活的優(yōu)秀品質(zhì)。那么這樣來(lái)看的話，當(dāng)年的“尋找男子漢”似乎也可以視為是“后革命”浪潮的一段序曲吧，至于“老兵新傳”里的這些男子漢，不過(guò)是“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。

三、“太陽(yáng)”：傳奇與悖論

有趣的是，也許是為了凸顯他們的“行貨”品質(zhì)，作者不僅賦予他們軍事化的思維方式，而且還給他們打造了美國(guó)科幻大片里“終結(jié)者”般的金剛不壞之身。他們穿行在槍林彈雨之中卻幾乎從不掛彩，而一旦受傷則幾近斃命，傷勢(shì)堪稱恐怖：

關(guān)山林被人從戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)以后就一直處于昏迷狀態(tài)，他的身上至少留下了十幾塊彈片，全身血肉模糊，腹部被炸開(kāi)了，左手肘關(guān)節(jié)被炸得露出了白森森的骨頭，最重的傷是左顳颥處，有一粒彈片切掉了他的半個(gè)耳朵，從他的左顳颥處鉆了進(jìn)去。

邵越把他從硝煙濃悶的血泊中抱起來(lái)的時(shí)候以為他已經(jīng)死了。25

關(guān)山林身上的傷口太多太密，血又旺，直往外冒，堵都堵不住。醫(yī)生只好拿剪子來(lái)，剪掉被血糊在身上的衣裳，把人剝光了，拿繃帶將關(guān)山林全身死死纏住。就這樣，殷紅的血水還在一個(gè)勁兒地往外浸，醫(yī)生就又纏，一層一層的，把關(guān)山林綁得像個(gè)布袋人似的。腹部的傷口和左肘部的傷口手術(shù)整整做了三四個(gè)時(shí)辰，做完之后，醫(yī)生累得一屁股就坐在地上了。26

李云龍和關(guān)山林不僅受傷原因一樣（近距離炮彈爆炸），而且受傷部位也幾乎一樣（腹部、面頰，甚至都精確到顳颥這樣郵票大小的地方），可以說(shuō)哪致命往哪去，尤其李云龍的傷勢(shì)的嚴(yán)重程度比之于關(guān)山林有過(guò)之而無(wú)不及：

躺在手術(shù)臺(tái)上的李云龍真正是體無(wú)完膚了，腹部的繃帶一打開(kāi)，青紫色的腸子立刻從巨大的創(chuàng)口中滑出體外，渾身像泡在血里一樣，血壓已接近零，醫(yī)生迅速清洗完全身，發(fā)現(xiàn)他渾身是傷口，數(shù)了數(shù)，竟達(dá)18處傷，全是彈片傷……眼前這個(gè)傷員的傷勢(shì)太重了，血幾乎流光了，整個(gè)軀體像個(gè)被打碎的瓶子，到處都需要修補(bǔ)。由于炮彈是近距離爆炸，彈片的射入位置很深，鉗彈片的手術(shù)鉗探進(jìn)創(chuàng)口都?jí)虿恢袎K彈片從左面頰射入，從右面頰穿出，擊碎了兩側(cè)的幾顆槽牙，再差一點(diǎn)，舌頭就打掉了。醫(yī)生忙得滿頭大汗。血庫(kù)里的存血也幾乎用光……27

在《我的兄弟叫順溜》里也有相似的情節(jié)，只不過(guò)文字表現(xiàn)上略遜于《我是太陽(yáng)》和《亮劍》。在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，順溜頑強(qiáng)堅(jiān)持，在戰(zhàn)友們?nèi)筷囃龊?，他把自己掉在山崖上。等陳大雷等發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已渾身是血，送到宋叔家的時(shí)候，連心臟都已經(jīng)停止了跳動(dòng)28。但是，他們卻全都有驚無(wú)險(xiǎn)地活了下來(lái)。于是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院里戰(zhàn)士們?nèi)绾尉o張亢奮、醫(yī)生如何手忙腳亂則全部成了他們命運(yùn)奇跡的陪襯。而他們的命運(yùn)奇跡還不止如此。在小說(shuō)的后半段，他們?nèi)疾讲礁呱?，官階顯赫。《我是太陽(yáng)》里關(guān)山林榮升中將，《歷史的天空》里，梁大牙被擢升為軍區(qū)司令員，《父親進(jìn)城》里“父親”在軍區(qū)參謀長(zhǎng)上卸任（在《父親離休》里“父親”最終出任軍區(qū)副司令），《亮劍》里的李云龍和孔捷、丁偉都是1955年授銜時(shí)的開(kāi)國(guó)少將。

這些老兵，他們一身是膽、敢做敢當(dāng)，從不受任何人的擺布和約束，一身鋼筋鐵骨，百折不摧，任何肉體上的折磨都不可能打垮他們。典型的例子比如《亮劍》，“文革”期間李云龍被馬天生等批斗，李云龍激烈反抗之下，居然扯下了頭皮，撅斷了胳膊，嚇得羈押的戰(zhàn)士松了手，任憑李云龍扯掉胸前木牌，徑直砸向主席臺(tái)，“馬天生和黃特派員身前的茶杯被砸得粉碎，碎瓷渣和茶水濺了他們一臉”29。這種身體修辭邏輯和50年代到70年代的“革命歷史小說(shuō)”乃至古代的文人小說(shuō)都沒(méi)有什么區(qū)別30，無(wú)論身體受到怎樣的摧殘、折磨，革命者是絕對(duì)不會(huì)流露出絲毫的痛苦的，相反恰恰要借助肉體的毀滅來(lái)實(shí)現(xiàn)品質(zhì)、意志的升華。在沙場(chǎng)上這些老兵們是勝者，在情場(chǎng)上他們同樣是贏家；風(fēng)流年少時(shí)他們赴湯蹈火、縱橫馳騁，壯士暮年之際他們將星閃耀、位高權(quán)重。可以說(shuō)，除卻有意為之的相貌之外，作者對(duì)老兵的贊美簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的地步。他們是男人的楷模，是“歷史的天空”中最炙熱、最耀眼的“太陽(yáng)”。

可以說(shuō)，男子漢氣概和所謂的“亮劍”精神正是這批“老兵新傳”所著意表現(xiàn)的，而且也表現(xiàn)得非常成功。但恰恰是這種氣吞山河的男子漢氣概掩蓋了商業(yè)文化對(duì)革命歷史的消費(fèi)。顯見(jiàn)的是在這批“老兵新傳”里，人物活動(dòng)的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，從解放前一直延伸到“文革”乃至“改革開(kāi)放”時(shí)期。在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，革命始終沒(méi)有表現(xiàn)出明確的政治目的，革命給人更突出的印象便是沖鋒、負(fù)傷、立功，而戰(zhàn)場(chǎng)廝殺也不過(guò)是老兵們軍旅生涯的一個(gè)段落，他們更多的精力是在庸常的和平時(shí)代和自己較勁，他們總是期盼著能夠重返戰(zhàn)場(chǎng)，至于敵人是誰(shuí)根本不重要。于是歷史實(shí)際上成了他們傳奇經(jīng)歷的舞臺(tái)布景。在幾十年的人生旅程上，他們永遠(yuǎn)正確、絕不服輸，他們是歷史的見(jiàn)證者但更是歷史的主人，或者正如關(guān)山林所說(shuō)的那樣——“今天把我打下去，明天我照樣能再升起來(lái)！”31他是“太陽(yáng)”，在作者眼里，他們都是當(dāng)之無(wú)愧的“太陽(yáng)”。然而“后羿射日”的古老傳說(shuō)告訴我們，一旦“歷史的天空”掛滿了“太陽(yáng)”，“天空”不也就黯然失色了嗎？在這些作品里，人物的高度大大超過(guò)了歷史的厚度，人物的傳奇色彩極大地掩蓋了革命歷史敘述所應(yīng)有的史詩(shī)性。而如果這些“問(wèn)題”不是作品的不足而恰是小說(shuō)的特點(diǎn)的話，那么與50年代到70年代的“革命歷史小說(shuō)”相比，這種變化似乎正反映出市場(chǎng)化時(shí)代“革命”所遭遇的某種曖昧的修正。正如有的研究者所指出的，新革命歷史小說(shuō)中的“升華”已經(jīng)滲入了后現(xiàn)代時(shí)代大眾文化的幻想邏輯32。但在我看來(lái)，這種幻想中所填塞的恐怕并不是對(duì)革命合法性的無(wú)意識(shí)認(rèn)同。曾有記者就英雄、英雄主義在當(dāng)代的話題向鄧一光提問(wèn)，而在鄧一光看來(lái)，《父親是個(gè)兵》《我是太陽(yáng)》這類描寫(xiě)英雄的作品之所以受到認(rèn)可，完全是因?yàn)椤白x者本身的問(wèn)題，是他們想做英雄。但他們不知道，英雄有些是危險(xiǎn)的、有破壞性的，對(duì)別人有殺傷力，對(duì)自己也是一種傷害。沒(méi)有人真正去理解關(guān)山林，他實(shí)際上是被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲的、傷害的?！?3在他看來(lái)，大部分讀者并沒(méi)有真正理解人物，也就更談不上理解戰(zhàn)爭(zhēng)和革命了。因此，“老兵新傳”其實(shí)同美國(guó)好萊塢的“超人”、“007”本質(zhì)上也沒(méi)有多大不同，革命歷史內(nèi)在的表意功能被取消了，看慣、看膩了韓日港臺(tái)花樣美男的觀眾隨著孫海英（2001年在電視劇《激情燃燒的歲月》中飾演石光榮）、李幼斌（2005年在電視劇《亮劍》中飾演李云龍）、劉佩琦（2008年在電視劇《我是太陽(yáng)》中飾演關(guān)山林）這些略顯“磕磣”的漢子們一起開(kāi)槍沖鋒、罵人打架、表白求愛(ài)，在獲得徹底精神釋放、撫慰“英雄文化”的現(xiàn)代焦慮34的同時(shí)，也共同參與、完成了在娛樂(lè)時(shí)代“英雄主義”的“集體補(bǔ)鈣”。至于新世紀(jì)以來(lái)的“橫店大捷”和“抗日神劇”不過(guò)是由同一文化邏輯衍生出來(lái)的、無(wú)節(jié)制的升級(jí)、狂歡罷了。

正是這種荒誕不經(jīng)的放大使我們不容回避地意識(shí)到，這些超人般的老兵們“擁有另外一個(gè)軀體，一個(gè)由其他實(shí)體構(gòu)成的軀體，它免除了生命的周期——一個(gè)崇高的軀體”35。借助齊澤克的理論，老兵們驕傲地占據(jù)了“兩種死亡之間”——生物學(xué)的死亡與符號(hào)學(xué)的死亡——的位置，這個(gè)位置本應(yīng)是屬于“原質(zhì)”的，代入到革命英雄形象的討論中也可以被置換為“革命”。這本是一個(gè)超感觀界的神圣空位，沒(méi)有任何實(shí)證內(nèi)容。而“一個(gè)客體成為一方‘神圣，僅僅是通過(guò)改變其位置完成的——通過(guò)占有、填充神圣的空位完成的?！?6也就是說(shuō)，在被感性內(nèi)容填充之后，原質(zhì)/革命便與客體一道形成某種“意識(shí)形態(tài)的幻象”，齊澤克對(duì)此是報(bào)以批評(píng)的，因?yàn)檫@種幻象意味著對(duì)真實(shí)的事理視而不見(jiàn)且我行我素，而更為嚴(yán)重的是“這樣的幻覺(jué)正在構(gòu)建我們與現(xiàn)實(shí)之間的真實(shí)、有效的關(guān)系”37。君不見(jiàn)，老兵們“日不落”式的生命傳奇以及“徒手撕鬼子”等違背邏輯的橋段，不正好為齊澤克的理論闡釋提供了生動(dòng)的當(dāng)代注腳么？在構(gòu)建“崇高客體”的當(dāng)陽(yáng)橋頭，文學(xué)、影視、傳播等諸多話語(yǔ)彼此掩護(hù)、接應(yīng)，共同營(yíng)造出了一片遮天蔽日的“意識(shí)形態(tài)的幻象”。

結(jié)語(yǔ)

石光榮、李云龍固然紅極一時(shí)，成為街談巷議的偶像，但他們從人物性格到思想鋒芒卻已經(jīng)很難說(shuō)是李向陽(yáng)、史更新、楊子榮等所熟悉的戰(zhàn)友，與其說(shuō)他們是革命的英雄倒不如說(shuō)他們是消費(fèi)時(shí)代流行文化的英雄。這不由得使我想起了《亮劍》里經(jīng)過(guò)鄭波的提醒李云龍不經(jīng)意間體悟到的：

這家伙也是個(gè)端著長(zhǎng)矛和風(fēng)車搏斗的人，屬于他的時(shí)代早已過(guò)去了，他還留在那個(gè)時(shí)代里。38

那么，當(dāng)代的“老兵新傳”是不是革命抒情腦海中的那架風(fēng)車呢？革命確乎曾改寫(xiě)了歷史，可又恰恰是在歷史自己的“氧化作用”之下，革命那曾經(jīng)鮮紅、飽滿的筆跡日漸黯淡、模糊，并且印染出一圈“紫色”的印跡。難道經(jīng)過(guò)重新勾勒、臨摹，真的就能夠還原太陽(yáng)照耀之下的那段“激情燃燒的歲月”嗎？

注釋：

①劉復(fù)生把當(dāng)前“帶有某些革命歷史題材特征的”以“老軍人為主人公的作品”也納入到“主旋律”作品的考察范圍當(dāng)中。不過(guò)在我看來(lái)這些作品在人物形象、故事內(nèi)涵等方面都同“主旋律”不大合拍，因而才有可能納入到“后革命”的視野當(dāng)中來(lái)進(jìn)行分析。參見(jiàn)劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說(shuō)研究》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005年12月。

②以《人民畫(huà)報(bào)》封面為例，《人民畫(huà)報(bào)》1950年創(chuàng)刊，采用彩色膠片和全彩印刷，由毛澤東親自題寫(xiě)刊名，常年直送黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及各政府部門(mén)。近60年來(lái)從未?？?950年到1980年，在30年間的30幅年度封面中，共有8幅是偉人軍裝照、解放軍戰(zhàn)士、李鐵梅、白毛女、潘冬子等英雄人物劇照，此外還有偉人便裝照、少先隊(duì)員形象、反映重大政治事件的圖片等，總共約占一半的比例。

③這些作品在發(fā)表之初大多并未引起注意，而是隨著同名電視劇的改編才變得家喻戶曉。而且，更多觀眾在看完電視劇之后也并不知道甚至并不注意原著的存在。尤其是“影視同期書(shū)”更極大地混淆了“原創(chuàng)”的面目。所以從接受的角度來(lái)說(shuō)，電視劇播出的時(shí)間其實(shí)比原著發(fā)表、出版的時(shí)間更重要。

④鄧一光：《父親是個(gè)兵》，《上海文學(xué)》，1995年第8期，第24頁(yè)。

⑤鄧一光：《我是太陽(yáng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年2月，第12頁(yè)。

⑥徐貴祥：《歷史的天空》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年4月，第1、2頁(yè)。

⑦石鐘山：《父親進(jìn)城》，《湖南文學(xué)》，1998年第2期，第16頁(yè)。

⑧都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年3月，第1頁(yè)。

⑨徐貴祥：《歷史的天空》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年4月，第34、97頁(yè)。

⑩石光榮：《父親進(jìn)城》，《湖南文學(xué)》，1998年第2期，第14頁(yè)。

11都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年3月，第140頁(yè)。

12都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年3月，第125頁(yè)。

13都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年3月，第4頁(yè)。

14杜鵬程：《保衛(wèi)延安》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年 4月，第80頁(yè)。

15[法]喬治·索雷爾著，樂(lè)啟良譯：《論暴力》，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005年5月，第75頁(yè)。

16小說(shuō)《亮劍》共四十三章外加一節(jié)尾聲，但電視劇《亮劍》只拍到李云龍等人從南京政治學(xué)院畢業(yè)，即原著的前二十四章，對(duì)“文革”部分未予表現(xiàn)，對(duì)原著也進(jìn)行了“腰斬”。

17都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年3月，第34頁(yè)。

18鄧一光：《父親是個(gè)兵》，《上海文學(xué)》，1995年第8期，第21頁(yè)。

19劉醒龍：《真正的中國(guó)軍人》，《上海文學(xué)》，1995年第8期，第5頁(yè)。

20比如《父親是個(gè)兵》里，“母親”對(duì)“父親”口是心非的不滿，“如果我們不懂事，把母親的意思弄擰了，表現(xiàn)出對(duì)父親怪異性格的不滿，那我們可就是自討沒(méi)趣。母親會(huì)瞪著驚詫的眼睛盯著我們，仿佛她弄不明白她和我們的父親怎么會(huì)生下我們這一群不肖的犢子。母親斥責(zé)我們的口氣比她說(shuō)父親的更激烈。母親大聲說(shuō)：‘你們有什么資格批評(píng)你們的父親？你們難道有嗎？嘿，別看你們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得騾高馬大的，也只有這點(diǎn)你們才多少有點(diǎn)像你們的父親，別的任何地方，你們半點(diǎn)不如！你們配嗎？還自以為什么似的，你們，連他的一個(gè)小拇指也夠不上！”鄧一光：《父親是個(gè)兵》，《上海文學(xué)》，1995年第8期，第25頁(yè)。又如《亮劍》里，馮楠與趙剛一同自盡，田雨在李云龍死后也割腕自殺。參見(jiàn)都梁：《亮劍》第三十四章、尾聲，北京：解放軍文藝出版社，2005年3月。

21徐貴祥：《歷史的天空》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年4月，第413頁(yè)。

22石鐘山、朱秀海：《軍歌嘹亮》，桂林：漓江出版社，2002年11月，第140頁(yè)。

23王宇：《新時(shí)期之初的“男子漢”話語(yǔ)》，《文藝研究》，2006年第5期，第23頁(yè)。

24[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989年5月，第75頁(yè)。

25鄧一光：《我是太陽(yáng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年2月，第138頁(yè)。

26鄧一光：《我是太陽(yáng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年2月，第139頁(yè)。

27都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年3月，第123頁(yè)。

28朱蘇進(jìn)：《我的兄弟叫順溜》，南京：江蘇文藝出版社，2009年6月，第236—237頁(yè)。

29都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年3月，第550—551頁(yè)。

30拙文：《身體修辭的新變與革命歷史的祛魅》，《山西師大學(xué)報(bào)》，2013年第2期。

31鄧一光：《我是太陽(yáng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年2月，第353頁(yè)。

32劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說(shuō)研究》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005年12月，第183—184頁(yè)。

33鄧一光、萬(wàn)靜波：《戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)底線：悲憫和人性關(guān)——作家鄧一光訪談》，《南方周末》，2002年3月7日，第19版。

34孟繁華：《“英雄文化”的現(xiàn)代焦慮——90年代軍旅文學(xué)中的英雄文化與文化認(rèn)同》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年第1期。

35[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，北京：中央編譯出版社，2002年1月，第185頁(yè)。

36[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，北京：中央編譯出版社，2002年1月，第266頁(yè)。

37[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，北京：中央編譯出版社，2002年1月，第45頁(yè)。

38都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年3月，第502頁(yè)。

[本文系2014年度北京市教育委員會(huì)社科計(jì)劃面上項(xiàng)目“北京地標(biāo)文人故跡與文學(xué)意象中的城市文明”（項(xiàng)目編號(hào)：SM20140009001）、2013年度國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（13&ZD122）的階段成果]