靈感的力量與批評的沖動

劉陽揚(yáng)

作為一名尚未畢業(yè)的博士研究生，在文學(xué)批評的道路上才剛剛起步，也未能形成自己的批評體系和批評風(fēng)格，現(xiàn)在來談“我的文學(xué)批評”，顯然有些為時過早。不過，分享我在專業(yè)學(xué)習(xí)和從事文學(xué)批評的過程中所經(jīng)歷的過程和體會，或許能讓和我一樣有志于從事文學(xué)批評工作的青年得到一些經(jīng)驗(yàn)。

我在2012年被保送至南京大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)攻讀碩士研究生，師從丁帆教授，也是從進(jìn)入丁門開始，才真正接觸文學(xué)批評。在丁老師的指導(dǎo)下，為了積累專業(yè)基礎(chǔ)，我參與了課題“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”，幫助老師做一些搜集整理文學(xué)史料的輔助工作，也通過該項(xiàng)目開始初步的文學(xué)研究。由于負(fù)責(zé)民國時期的史料整理和搜集，我的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)也自然地集中在了現(xiàn)代文學(xué)階段。我的主要研究工作是閱讀原刊和原文，搜尋和初步整理關(guān)于文學(xué)制度的史料。在接觸這些飽含歷史痕跡的雜志和書刊的過程中，我系統(tǒng)閱讀了現(xiàn)代文學(xué)的大量作品，同時也包含報刊上的評論文章和各式各樣的聲明、通告和書信。然而，當(dāng)我準(zhǔn)備著手開始在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域?qū)ふ已芯糠较虻臅r候，遇到了每個初入學(xué)術(shù)之門的研究生都會遇到的問題，似乎該領(lǐng)域的大部分值得探討的問題，都已經(jīng)被前人探討透徹了。尤其在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，由于大量掌握資料的海外漢學(xué)家的介入，研究成果更加豐富，如同我這樣缺乏批評系統(tǒng)的學(xué)生來說，除非能夠在故紙堆中找到未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的史料，否則想在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域做出哪怕最為細(xì)微的貢獻(xiàn)，也是非常困難的。到了此時，研究生的生涯已經(jīng)過半，我通過“1925-1929年文學(xué)作品中的新女性形象研究”的成果順利開始碩博連讀，進(jìn)入了博士階段的學(xué)習(xí)。但是與此同時，雖然嘗試了一些現(xiàn)代文學(xué)的批評和研究，但隨著自己閱讀的資料數(shù)量的增加，現(xiàn)代文學(xué)中的迷霧已被一重又一重地?fù)荛_。在學(xué)習(xí)、欣賞和感嘆前人的研究成果的同時，我愈發(fā)覺得自己需要改變研究興趣和研究方法。

促使我改變研究興趣，從現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)的重要契機(jī)，是2013年賈平凹小說《帶燈》的發(fā)布。研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，一般對賈平凹的作品都比較熟悉，因此《帶燈》剛剛出版我就迫不及待地買回來閱讀。讀完之后，我發(fā)現(xiàn)《帶燈》無論在內(nèi)容還是手法上，都與賈平凹前期的小說有許多不同，體現(xiàn)了作者創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變。在一次讀書會活動上，我與丁老師討論了這個話題，丁老師鼓勵我將自己的看法寫成文章，參加即將在常熟舉辦的《帶燈》研討會。盡管想法還很不成熟，我還是把自己閱讀《帶燈》的想法，結(jié)合賈平凹之前的許多作品創(chuàng)作了一篇評論文章《帶燈的等待和等待中的中國——評賈平凹〈帶燈〉》，并參加了會議。與會學(xué)者各種不同的觀點(diǎn)再一次讓我感受到文學(xué)批評的魅力，在他們充滿激情的講話中，自然流露出以深厚的學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)的批評的沖動。在這次寫作批評文章和參加會議的經(jīng)歷中，最令我印象深刻的，就是自己在面對新作品的興奮和愉悅之情，批評的沖動自然涌出，并不需要過多糾結(jié)的思索，再加上是剛剛出版的新作品，還沒有大量的批評文章問世，閱讀的體驗(yàn)也不會受到已有的文學(xué)批評的影響。靈感，并非有跡可循的批評方法，可以通過閱讀和學(xué)習(xí)訓(xùn)練達(dá)到一個熟練的程度，而是需要面對作品閱讀的感悟和忍不住提筆的沖動。不僅寫作是一種需要靈感的創(chuàng)作活動，批評也同樣不能缺少靈感的點(diǎn)撥。而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，研究者們過于熟悉現(xiàn)代文學(xué)作品，甚至對某一部作品的幾種經(jīng)典的批評方法也都了然于心，因此在閱讀和再閱讀中，往往容易受到既有觀點(diǎn)的束縛，而很難實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)新。這一問題在當(dāng)代文學(xué)中則更加容易解決，尤其是面對剛剛出版的文學(xué)作品，在批評的聲音還沒有出現(xiàn)的時候，抓緊難得的寂靜機(jī)會閱讀作品，并迅速形成自己的第一觀感，進(jìn)行文學(xué)批評，這樣自然流露出的文章，不論觀點(diǎn)是否稚嫩，是否還有許多值得商榷的地方，都是值得鼓勵的含有自己思想的評論文章。在評論界借鑒之風(fēng)盛行的時代，評論當(dāng)代文學(xué)作品，能夠減少別人的影響，而形成屬于自己的觀點(diǎn)，進(jìn)而漸漸建立起自己的批評體系和批評風(fēng)格。

當(dāng)然，這種批評方式的缺點(diǎn)也非常明顯。一是需要閱讀大量的文學(xué)作品，需要對作家的創(chuàng)作生涯、創(chuàng)作階段、創(chuàng)作轉(zhuǎn)變和代表作品非常熟悉，才能夠在拿到新作品的時候能夠有正確的第一判斷。如果缺乏對作家前期創(chuàng)作的了解，很容易造成誤判而鬧出笑話。第二點(diǎn)，評論者還需要大量的理論知識作為批評支撐。在現(xiàn)在的文學(xué)批評界，借用、甚至套用時髦的西方理論，對中國文學(xué)作品進(jìn)行批評是評論界的一貫做法。一旦某個西方理論被介紹進(jìn)入中國，或是某位海外漢學(xué)家提出了一種新的文學(xué)批評模式，在中國大陸內(nèi)部都會很快得到效仿，繁衍出一大批利用該理論方法進(jìn)行批評的文章。這種做法，即使不討論其對理論的理解和運(yùn)用水平，也無疑是具有理論先行的嫌疑的。若是簡單地套用理論，文學(xué)作品的靈動性則消失了，在理論的框架內(nèi)部難以自由地伸展。理論先行地批評文學(xué)作品的原因，在于批評者對西方哲學(xué)社會科學(xué)整體情況的不熟悉，導(dǎo)致一旦看到了某一個單獨(dú)的熱門理論，就立即借用過來。想要避免這種批評方法，則需要大量的理論儲備，需要緊跟西方的文學(xué)批評潮流，并理性地選擇批評方法。這種程度的理論儲備，并非短時間內(nèi)就能完成，因此文學(xué)批評者需要不斷地學(xué)習(xí)和創(chuàng)新，才能在面對作品時能夠有足夠的底氣提出自己的觀點(diǎn)。

在這里就不得不面臨一個批評的問題，即很多批評家都提到的，批評的初心。批評的目的究竟是什么，在評論界一直有著許多爭論。或許我也很難看清批評是什么，但是卻希望自己至少可以判斷出批評不是什么。在我看來，批評不是對作者的指導(dǎo)，不應(yīng)用批評言論引導(dǎo)作家下一步的創(chuàng)作；但批評也不是對作品的媚俗，應(yīng)該獨(dú)立于作品之外，發(fā)出獨(dú)立的聲音。作為批評工作者的我們，能做的或許僅僅是分享自己在接受了專業(yè)教育之后，對作品從專業(yè)角度的看法，分享自己由作品所激發(fā)出的表達(dá)的沖動。對作品的看法應(yīng)當(dāng)是自由的，盡管評判作品的優(yōu)劣是一個模糊的標(biāo)準(zhǔn)，有很多不同的角度和視點(diǎn)，批評者也應(yīng)當(dāng)勇敢地發(fā)出自己的聲音。其實(shí)，不知從何時開始，文學(xué)批評的字眼已經(jīng)被文學(xué)評論所替代，與“批評”相比，“評論”顯得更加中性、柔和，最終導(dǎo)致作品問世之后文壇統(tǒng)一口徑般的一片叫好之聲。在新的時代，重新強(qiáng)調(diào)批評的力量，無論在文學(xué)創(chuàng)作，還是文學(xué)批評中都刻不容緩。在大眾文學(xué)甚囂塵上的今天，許多作家創(chuàng)作的目標(biāo)，已經(jīng)從專業(yè)讀者轉(zhuǎn)向了大眾讀者，文學(xué)作品無論語言、結(jié)構(gòu)還是內(nèi)涵，都更簡略通俗。面對這種嚴(yán)峻的境地，文學(xué)批評者若是同樣采用媚俗的筆法，只發(fā)出叫好之聲，那么既無法表達(dá)出自己對作品的真實(shí)看法，也難免會起到錯誤的引導(dǎo)作用。

直接閱讀作品是捕獲寫作靈感，開啟批評沖動的最重要的舉動?，F(xiàn)在的批評者，似乎已經(jīng)有一些開始放棄在閱讀原文之后再進(jìn)行批評的基本規(guī)律。讀圖時代的到來，使得閱讀文字，尤其是長篇作品，已經(jīng)成為一件勞心勞力的事情。的確，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展使得一條幾分鐘的視頻就能提供幾萬字的文字也無法包含的豐富信息，而仔細(xì)閱讀、分析文本，顯然已成為一件耗能高而效率低的事情。尤其是傳播網(wǎng)絡(luò)的廣泛和快速，使得新的作品剛剛問世，就有評論文章緊隨其后，后來的評論者似乎只要略讀作品概要，再結(jié)合前人的評論，就能很快炮制一篇批評文章。但是，作為一名批評者，我們需要牢記文本本身才是立足之本，拋開文本的文學(xué)批評就失去了基本的根基。在我的閱讀和批評體驗(yàn)中，為了獲取最新的文學(xué)作品，期刊雜志往往成為我的第一選擇。

在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和出版行業(yè)的壯大，現(xiàn)在的很多文學(xué)作品，尤其是大眾文學(xué)讀物，都直接由出版公司出版。而在現(xiàn)在還有許多批評家經(jīng)常進(jìn)行追憶的80年代，文學(xué)作品一般都先在期刊雜志上發(fā)表，引起反響之后才集結(jié)出書面向更廣闊的讀者群體。這種出版模式，實(shí)際上是一個優(yōu)勝劣汰的自然過程，由長期關(guān)注文學(xué)雜志的文學(xué)愛好者，自發(fā)選出喜愛的作品，再出版后面向其他讀者。但是，現(xiàn)在的出版模式很難實(shí)現(xiàn)這個過程，也造成了文學(xué)市場魚龍混雜的狀況。對于當(dāng)代文學(xué)的批評者來說，期刊雜志始終是關(guān)注重點(diǎn)，每當(dāng)在圖書館里閱讀新一期的《收獲》、《當(dāng)代》、《鐘山》、《花城》等雜志時，我都能夠感受到作者和編輯的共同努力。同時，通過每期雜志選取的文學(xué)作品的類型分布，也可以大致判斷出這一時期的文學(xué)創(chuàng)作走向。盡管這種走向很難避免政治綱領(lǐng)的指導(dǎo)，但是我們依然希望能夠看出文學(xué)自身的枝蔓延伸出新的景觀。通過閱讀第一手的雜志，那些被縮小了的，并分成兩欄的文字，總是能夠比字體大而字距寬的書本更能讓我體會到作者和編輯的誠意。在有限的范圍之內(nèi)，精心編織的一個個美妙的故事，也更能引起批評的靈感。尤其是一期雜志上的好幾篇作品，無論是具有相似的趨勢，還是體現(xiàn)出相反的步調(diào)，都更容易引發(fā)評論的沖動。重視并跟進(jìn)閱讀期刊雜志，或許是從事當(dāng)代文學(xué)批評的重要積累。我從2013年開始系統(tǒng)關(guān)注當(dāng)代文學(xué)界每年新出版的長篇小說，關(guān)注的途徑就是通過閱讀每期文學(xué)期刊，最終得出對一個階段當(dāng)代文學(xué)的整體觀感。我還記得2014年江蘇作家在長篇小說方面的不俗成績，范小青的《我的名字叫王村》，褚福金的《黑白白之篇》和葉彌的《風(fēng)流圖卷》等都在文壇留下了印記。2015年的長篇小說整體狀況雖不如前面幾年，但是在江蘇重要文學(xué)刊物《鐘山》上刊載的陳應(yīng)松的《還魂記》也獲得了評論者的肯定。如果能夠長期堅(jiān)持對當(dāng)代文學(xué)的密切關(guān)注，相信能夠通過積累最終形成自己的批評體系。

2015年9月，我作為交流生在美國杜克大學(xué)東亞系學(xué)習(xí)一年。在西方，中國文學(xué)是整個文學(xué)體系中的一個極小的分枝，不僅中國被包含在整個東亞的范圍之內(nèi)，甚至文學(xué)研究也不能被單獨(dú)提上臺面，而是與社會學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)等人文社科學(xué)科一起，被并稱為東亞研究。雖然在美國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓我深刻地體會到中國文學(xué)在世界文學(xué)范圍內(nèi)的地位還非常低微，需要更多的努力才能讓其進(jìn)一步發(fā)展，但是從西方學(xué)術(shù)研究的路徑中，也能習(xí)得文學(xué)批評的一些新的方法。美國的東亞研究方法和傳統(tǒng)對英語文學(xué)的研究方法有所不同，極為注重文學(xué)和社會學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科的結(jié)合。美國漢學(xué)家大多學(xué)識廣博，不僅集中在文學(xué)領(lǐng)域，對哲學(xué)等其他社會科學(xué)也造詣很深。因此，美國漢學(xué)家對中國文學(xué)的批評，與其說是文學(xué)批評，不如說是中國批評。系統(tǒng)閱讀一些美國漢學(xué)家的文學(xué)批評文章，就發(fā)現(xiàn)他們往往都是從一個很小的靈感或啟發(fā)開始，不斷地加入新的內(nèi)容，這些內(nèi)容包括文學(xué)、電影、社會事件、甚至語詞的結(jié)構(gòu)，如同一顆種子，不斷發(fā)芽，最終成長為一棵枝蔓旁生的大樹。相比于中國大陸批評者較為線性、單一的文學(xué)批評路徑，如何借鑒和學(xué)習(xí)美國批評者的網(wǎng)狀批評結(jié)構(gòu)，或許也是文學(xué)批評努力的一個方向。

以上這些零碎的感想，也是尚未完成博士階段學(xué)習(xí)的我，在朝著一名文學(xué)批評者努力的道路中，所埋下的最初的幾顆種子。在今后漫長的努力中，希望這些種子能夠最終生根發(fā)芽，幫助我不斷向上攀登。

（作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）