“村落+”時(shí)代侗寨的打開方式

何涵妃

肇興發(fā)展大眾旅游，成為黔東南最炙手可熱的侗族文化觀光地；地捫選擇細(xì)水長流，讓在地文化保育與傳承先行，吸引了不少中外研究者的關(guān)注。與這些早早被發(fā)現(xiàn)與贏得關(guān)注的黔東南侗寨不同，堂安、銅關(guān)與黃崗似乎更像黑馬。外界力量進(jìn)入侗寨，尋找支點(diǎn)，撬動鄉(xiāng)村價(jià)值的再輸出，為侗寨的發(fā)展模式提供了更多樣的探索。

堂安在上，旅游在下

來肇興游玩的人，自然不能錯(cuò)過堂安，沿山路而上，不過十分鐘的車程。坐落在弄報(bào)山半山腰的堂安侗寨，海拔935米，山林遠(yuǎn)近錯(cuò)落，不大的寨子依山而建，山泉從寨子左上方流入寨中的“瓢兒井”，一年四季涓涓不止，甘甜任人取一瓢飲。山上的梯田一望無際，昭示著這里繁榮的耕事，和平原地區(qū)相比，在陡峭貧瘠的大山里種水稻，需要更多的智慧。這些梯田不僅孕養(yǎng)著世代居于此的侗人，也成為現(xiàn)代觀光客們眼中嘆為觀止的景致。

梯田風(fēng)光與困惑

我們到堂安的第一件事，便是放下行李，前往山路旁開闊的稻田里，觀看日落。雖不是風(fēng)光大片的擁躉，卻也被眼前的場景美得服氣，云縫中的落日余韻猶存，遙望盤纏山間的云霧，萬頃梯田盡收眼底。無垠的山景，讓人感嘆自然的寬厚。

來到堂安的觀光客，多是被這片宏闊的梯田景觀所吸引，他們常常由肇興而來，午后在寨子里轉(zhuǎn)一圈，等到黃昏時(shí)分聚集在緩坡處的觀景臺上，觀一場日落梯田，便匆匆驅(qū)車下山。為什么不在這里停留？帶著這樣的疑問，我們走回了寨子。夜幕才臨，寨子里早早陷入一片昏暗，只有挨著寨口的三間客棧還敞亮著，卻也十分冷清，包括我們，只有兩桌客人。

夜間山里的溫度驟降，這家寨口的客棧，是寨子里僅有的四間客棧之一，也是退休老支書的家。木建構(gòu)房子因無法修置排水管道，廁所獨(dú)立在外，因而十分不便，在房間里走動，會發(fā)出咯吱的聲響，于是我們早早入睡，期待第二天。

第二天天剛亮，便被外面的熱鬧聲吵醒，推開窗一看，原來是一撥趕早上山來看日出的觀光客。等到收拾完畢，走出門去，路上復(fù)又空無一人，看來，又是一群不作停留的匆匆過客。

這樣的現(xiàn)象，好像并沒有給寨民們造成困擾，或者他們早已習(xí)以為常，生活節(jié)奏也并沒因此而發(fā)生變化。正是一年耕事中最為繁忙的秋收，田里的稻子才是他們最關(guān)心的。他們早早出門，下到田里，開始忙碌的收割。我們?nèi)ド介g尋日落的時(shí)候，正值他們一天勞作的收尾。如此往復(fù)，直到層層的金色麥浪被割得只剩禾茬，再將一摟摟的麥稈燒成灰，這場秋事才算結(jié)束。

將鐮刀收入瓢蔂，結(jié)束勞作后的侗寨生活，仿佛比那些匆匆而來的觀光客們看到的，要富余的多。

挽著褲腳的陸躍剛，站在寨子里頭一間叫“田園客棧”的門口，因?yàn)榈乩砦恢脹]有寨口的三間客棧好，客棧的生意有些寡淡，我們與他問路，攀談中他告訴我們，妻子楊秋蓮是寨子的歌師，在寨里的幼兒園教小朋友唱侗歌，他自己也會些二胡、琵琶之類的樂器。大哥還熱情地邀請我們在放學(xué)的時(shí)間里去他家坐坐，我們欣然答應(yīng)。

吃完飯，我們便應(yīng)約前往，陸躍剛喊來外出摘菜的妻子。楊秋蓮十來歲就開始唱歌，她的歌本足有厚厚一沓，抄滿了漢字侗音的歌謠，雖看不懂，但光看歌名就十分有趣。聊到興處，兩人還即興唱了幾首情歌小調(diào)，尾音婉轉(zhuǎn)，質(zhì)樸悠揚(yáng)，好像在訴說往事種種。陸躍剛還告訴我們，當(dāng)年兩人結(jié)緣也是因?yàn)閮烧g的會歌，說到這些，楊秋蓮略顯靦腆……在美妙的歌聲中，夜色漸濃，我們揮手告別，結(jié)束了一天的行程。

像這樣悠閑自娛的時(shí)光只是恬然生活的一角，侗寨生活的每一幀畫面，都演繹著理想純粹的田園生活。在稻花飄香的水田里抓起肥美的稻禾魚，用樹葉熬煮的植物汁液染制衣裳，尋著酒香討一碗米酒喝，也許這些，才是他們民族生活鮮活的肺腑，才是這里古老而又生動的魅力所在。

堂安全寨202戶人家，818人，4家旅游接待戶，46個(gè)床位，沒有售賣特產(chǎn)的小商鋪，沒有規(guī)模的侗歌表演隊(duì)。與之相比，五公里外的肇興侗寨，的確能給觀光客們帶來更多的體驗(yàn)和文化想象。作為鼓樓文化圈的腹地，堂安存在與肇興資源趨同的狀況，在旅游大寨光環(huán)的遮蔽下，這里的侗文化旅游只有讓位，再加上地理位置較偏僻，無法讓那些為一睹梯田風(fēng)光而來的觀光客作更多的停留。

細(xì)算起來，這里與肇興開發(fā)旅游的時(shí)間相差無幾，可堂安并沒有因?yàn)榘l(fā)展大眾旅游，而走出一條更寬廣的道路。如何在層層的光環(huán)遮蔽下突圍？如何發(fā)掘這里的真實(shí)魅力？這成為堂安發(fā)展旅游路上，不小的困惑。

生態(tài)博物館：解鈴和突圍

“我們選擇了世界，還是世界選擇了我們?！?/p>

——《消失的地平線》

1995年，當(dāng)挪威專家杰斯特龍?jiān)谔K東海先生的陪同下，穿過弄報(bào)山狹險(xiǎn)的山路，走入這片落在半山腰的天然侗寨時(shí)，一切都已塵埃落定。1999年，杰斯特龍先生在當(dāng)時(shí)的寨子口種下一棵杉樹苗，將這塊侗文化原生地納入生態(tài)博物館的保護(hù)區(qū)域。

從1995年到2000年，堂安生態(tài)博物館經(jīng)歷了曲折漫長的考察期，而這只是開始。2005年落成后，博物館暫時(shí)由當(dāng)時(shí)黎平縣的領(lǐng)導(dǎo)兼職管理，卻因精力與財(cái)力的不足，在很長一段時(shí)間內(nèi)有名無實(shí)。為了改善這樣的局面，政府請來香港明德文化公司代為管理，博物館的建設(shè)稍有進(jìn)展，在專家的大量田野調(diào)查下，那些珍貴的侗族民俗和生活被整理成影像和文字。可是好景不長，2008年，貴州世紀(jì)風(fēng)華旅游投資公司與縣政府簽署“八寨一山”開發(fā)協(xié)議，堂安侗寨被接手，明德公司隨即退出。作為開發(fā)商，世紀(jì)風(fēng)華公司在堂安并沒有太大的作為，反而帶來了當(dāng)?shù)厝丝谥小耙蝗喝藖砹?，丟了一堆垃圾，然后走了”的局面。2013 年世紀(jì)風(fēng)華公司退出，至此，堂安生態(tài)博物館再次陷入無人管理的窘境。

如今，17年過去，當(dāng)年種在路口的杉苗早已年輪飛長，成為碗口粗的大樹，而博物館卻依舊新如當(dāng)年，立于不遠(yuǎn)處的山坡上，成為一個(gè)旁觀者。大門緊閉著，向路人告知它的閑置狀態(tài)。新任館長杜科欣臨危受命，在偌大的會議室里忙碌著，桌上雜亂的文件和書籍，意味著許多制式都還百廢待興。我們的到來，并沒有讓她停下手上的工作。和地捫相比，這里的情況要復(fù)雜一些，“很多架構(gòu)都沒搭建起來，還有很多事情沒有做”，杜科欣這樣說。

建立生態(tài)博物館，意味著這座原生態(tài)侗族村寨的一草一木、生計(jì)生活，都成為博物館的組成部分。雖說5平方公里大的堂安規(guī)模不大，但五大姓氏之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，而且對大部分居民而言，“生態(tài)博物館”這個(gè)概念，還等同于“山上的那座房子”。招攬人才，成立理事會，處理社群關(guān)系，都是需要解決的問題。但好在當(dāng)年的記錄團(tuán)隊(duì)又回到這里，那本十七年前寫就的《六枝原則》將抖落積塵，重新成為探索這片土地的圭臬。

對于堂安而言，這里的原生態(tài)之美，還有更廣闊的著墨空間。博物館的重新進(jìn)入，為這里帶來了新的希望。正如杜科欣所說，在侗文化的體系中，因地制宜地活化和傳承，需要找到并撬動它的價(jià)值鏈條。在地生產(chǎn)、市場推廣、梳理傳承這三個(gè)環(huán)節(jié)是一個(gè)閉環(huán)，需同時(shí)進(jìn)行。從博物館的角度，探究它發(fā)展的歷史、工藝以及知識體系的梳理；從產(chǎn)業(yè)的角度，培訓(xùn)在地村民做訂單化的生產(chǎn)；另外一個(gè)角度，通過市場來傳播，生產(chǎn)的需求又會反哺寨子。而這其中，傳統(tǒng)侗族手工藝的開發(fā)，是杜科欣所擅長的，之前在地捫生態(tài)博物館積累的大量經(jīng)驗(yàn)，對她有很大的幫助。她的到來，也意味著她創(chuàng)立的品牌“所染”將會駐扎在這里，尋找更多與在地傳統(tǒng)手工藝的合作。

以博物館為平臺，建立有效而靈活的機(jī)制，將價(jià)值點(diǎn)聯(lián)動起來，這無疑是一種新的嘗試。而在這些基礎(chǔ)之上，基于之前的經(jīng)驗(yàn)，博物館對旅游又有自己的選擇。觀光、文化考察、深度生活體驗(yàn)，不走大眾旅游的單一路線，或許更適合這里的情況。有了地捫和肇興兩種模式在前，資源稟賦略不一樣的堂安，如何活學(xué)活用，在黎平提出“百里侗寨”之后，探索出一個(gè)新的模式，還需拭目以待。

銅關(guān)，侗寨價(jià)值再輸出

銅關(guān)呈瓢狀地形，層巒疊嶂，關(guān)隘緊密，如鐵打銅鑄，從寨中流過的孖河被青山環(huán)抱，故名。雖以關(guān)隘命名，但地方史志記載中，這里基本上沒有發(fā)生過兵燹之災(zāi)。相反地，作為六洞九洞地區(qū)侗族大歌的流行地之一，這座侗寨村落頗有些溫柔的色彩。20世紀(jì)80年代末法國研究員紀(jì)可梅女士曾來這里做過研究，稱這里為“侗歌海洋”。侗族大歌、大小琵琶歌等在銅關(guān)傳唱已久。除此之外，這里還流行一種悲情色彩濃郁的歌種，叫“巴郎歌”。

關(guān)于巴朗歌，還流傳著一個(gè)美麗的故事，銅關(guān)的侗族先祖由贛地遷徙至此，為改善人丁稀薄，保證繁衍，而形成了當(dāng)?shù)靥厥獾牧?xí)俗，姑姑的女兒必須嫁給舅舅的兒子。寨子里18對相愛的侗族男女決心抗命，他們來到銅關(guān)臘漢坡頭，以歌傳情，以歌訴苦，幾天幾夜不思茶飯，最后在此集體殉情。

這凄美的故事，以及當(dāng)?shù)厝藢Χ弊宕蟾铇闼囟园l(fā)的喜愛，感動了來銅關(guān)考察的騰訊基金會負(fù)責(zé)人，他們決定將這個(gè)貧困村作為“筑夢新鄉(xiāng)村”公益項(xiàng)目的試行點(diǎn)之一。這個(gè)項(xiàng)目以民族文化保育和傳承為核心，探索互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)利用自身核心優(yōu)勢，以公益之力，推動西部鄉(xiāng)村教育、文化、經(jīng)濟(jì)綜合發(fā)展的新模式。

項(xiàng)目伊始，并沒有得到當(dāng)?shù)厝说睦斫夂椭С?，但?jīng)過5年努力，隨著鄉(xiāng)村助學(xué)、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)構(gòu)建等努力，慢慢地，基金會與村民之間，建立起了初步信任。2014年，項(xiàng)目升級為“為村”（We Country）計(jì)劃，經(jīng)過五年的醞釀，“銅關(guān)侗族大歌生態(tài)博物館研究中心”也正式落成，在地發(fā)展的內(nèi)容亦進(jìn)一步深化，擴(kuò)展到文化復(fù)興與經(jīng)濟(jì)提振等方面，借著互聯(lián)網(wǎng)的巧力，撬動鄉(xiāng)村價(jià)值的再輸出。

如今，這里完全變了個(gè)模樣，寨子敞亮，馬路寬闊，基礎(chǔ)設(shè)施方面，與一個(gè)普通的新農(nóng)村無異。坐落在荷花池旁，在視野開闊的山腳與周圍山水居民融為一體的“侗族大歌生態(tài)博物館”，經(jīng)歷了熱鬧的黃金周，恢復(fù)素日寧靜，只有三兩老人，坐在長廊里乘涼，他們大方健談，也許與這兩年寨子的開放有關(guān)。目前，博物館已衍生出旅游開發(fā)、文創(chuàng)產(chǎn)品等內(nèi)容，十九棟以侗語命名的侗族小樓，有著侗族民藝與農(nóng)耕體驗(yàn)區(qū)、戲臺、住宿等不同的功能。“為村”平臺上，這里的一系列風(fēng)光資源被整理推出，吸引了大批觀光客。今年深圳、上海等地來銅關(guān)的觀光客比以往多，以親子團(tuán)體為主，光旅游接待部分，就帶動銅關(guān)近500人次參與，博物館還提供一些就業(yè)崗位，村民們不同程度獲得了收益，村民直接收入近25萬元。

在負(fù)責(zé)人陳圓圓看來，“這個(gè)項(xiàng)目，致力于借助互聯(lián)網(wǎng)的媒介與渠道力量，探索讓鄉(xiāng)村的人文與自然生態(tài)產(chǎn)出最大價(jià)值的可復(fù)制模式，促進(jìn)侗族大歌更好傳播，讓更多人知曉和喜愛它，讓侗族文化更好被世界認(rèn)識，也使鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)得到更好發(fā)展?！?/p>

黃崗實(shí)踐，再造禾倉

無獨(dú)有偶，黃崗在一眾侗寨中并不出眾，卻在黔東南侗族傳統(tǒng)村落將集體“申遺”的背景下，受到關(guān)注。近幾年，州政府愈發(fā)關(guān)注這些傳統(tǒng)侗族村落的民生與復(fù)興。黃崗位于河谷地帶，從高地俯瞰整個(gè)侗寨，居民沿河自上而下居住，兩條小溪穿寨而過，頗有田園的風(fēng)韻，過去因?yàn)榻煌ú槐?，讓這里成為了自然環(huán)境與生存方式最為原始的侗寨，2012年入選第一批“中國傳統(tǒng)村落”名錄。

這里的建筑與居民生活保持著傳統(tǒng)的風(fēng)貌，村落肌理不錯(cuò)，卻也和別的侗寨別無二致，辨識度大約來自秋收時(shí)節(jié)一排排禾晾形成的金色麥浪，與民居相映成輝，規(guī)模的香禾糯種植與禾倉群，意味著當(dāng)?shù)赜凭玫牡咀鱾鹘y(tǒng)，不經(jīng)意的世代沿襲卻形成了某種文化自覺，在地的生物資源轉(zhuǎn)換為一種無處不在的文化符號，內(nèi)化到了每個(gè)侗族人的心靈深處和日常生活中。

來此考察的清華同衡羅德胤團(tuán)隊(duì)很快發(fā)現(xiàn)了這一閃光點(diǎn)。他們受州政府所托，將在這里進(jìn)行一場試點(diǎn)性的村寨改造活動。動工前，他們將村干部、寨老、小學(xué)校長、老師等寨里的精英聚到一起，來了場十分接地氣的匯報(bào)會，不僅向村民們闡述團(tuán)隊(duì)的整體規(guī)劃概念，更是想讓村民了解以后寨子會如何規(guī)劃發(fā)展。

除了薩壇、碾房、百年侗宅等侗族傳統(tǒng)建筑的修復(fù)，團(tuán)隊(duì)更想著墨的還有傳統(tǒng)空間的改造，他們挑選了寨子西面半山腰上的一處民居，將其改造為民宿，更讓人驚喜的是，他們還在寨子邊緣的禾倉群中，擇了面向梯田和被禾倉團(tuán)抱的兩間改造為民宿，作為體驗(yàn)稻作文化的先行試點(diǎn)。

短短的兩個(gè)月，傳統(tǒng)古樸的村落空間大變樣，專家駐場，與在地的工匠一起通力合作，兩處民宿的改造工程已經(jīng)完成。如今走進(jìn)寨子，在藏滿禾香的禾倉間，你會看到像小型獨(dú)棟別墅般的禾倉民宿，在尊重它原有風(fēng)貌的同時(shí)，通過建筑手法的改造，形成保護(hù)性利用，讓傳統(tǒng)建筑擁有了更多融入現(xiàn)代社會的可能性。未來團(tuán)隊(duì)將會在黃崗做更多更深入的改造設(shè)計(jì)。

銅關(guān)與黃崗，都讓人看到發(fā)展大眾旅游之外，侗寨的更多面，它們藉由外來資源，或?qū)Χ闭膬r(jià)值重新梳理和再輸出，或通過深挖侗寨文化的內(nèi)生力，激活傳統(tǒng)，打開格局，這些嘗試為未來侗寨的發(fā)展提供了更多的探索樣本。