音樂最重要的是簡單和真誠

時(shí)隔多年，再一次來到清華西階，我感覺跟過去已經(jīng)完全不一樣了。十五年前，我在這里學(xué)信號(hào)與系統(tǒng)專業(yè)，當(dāng)時(shí)我無論如何也想不到多年后的自己會(huì)在這里談?wù)撘魳贰?/p>

有人說，如果在清華讀書不用考試的話，很多人都愿意在這里生活一輩子，我能理解這種對(duì)校園的美好情感。成為歌手之后，有人問過我清華對(duì)我音樂創(chuàng)作的影響，我想了想，說：“如果不來這所學(xué)校，我可能不會(huì)做歌手。”恰恰是這樣一所理工院校，當(dāng)它的人文氣息出現(xiàn)的時(shí)候，就會(huì)特別吸引人。

1996年，我在清華北門的民房里住了一個(gè)夏天，遇到了一些流浪詩人和畫家，他們的說話方式、生活方式和作品讓我發(fā)現(xiàn)原來還有另一種思維方式存在，這對(duì)我很有吸引力，也是從那時(shí)起，我有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

上中學(xué)時(shí)，我很不喜歡語文，但1996年我突然發(fā)現(xiàn)，我只是不喜歡曾經(jīng)學(xué)的那些文章而已。我喜歡看《梵高傳》《麥田里的守望者》，后來還喜歡看博爾赫斯的書。我寫過一首歌叫《風(fēng)吹麥浪》，寫的就是那個(gè)階段的記憶。

在大學(xué)里，我也有過情感上的掙扎，在清華戀愛又很特殊，隔壁北大的女同學(xué)很驕傲，我們也很驕傲，所以我們就不去北大找女朋友。其實(shí)我小的時(shí)候?qū)Τ璨⒉蛔孕?，因?yàn)槟菚r(shí)跟父親學(xué)京劇把噪子唱得很啞，啞了之后就不愿意多說話，我也變得有點(diǎn)沉默，所以養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣。我想我很多時(shí)候還是因?yàn)楣陋?dú)才會(huì)自言自語，孤獨(dú)導(dǎo)致幻想，幻想導(dǎo)致創(chuàng)作，這是我這么多年來都沒有變過的一個(gè)事實(shí)。

我有一個(gè)學(xué)長也寫歌，有一天他把我叫到面前說：“李健，你不能再這樣下去了，你老唱譚詠麟這些人的作品，你為什么不去唱更有深度的歌呢？”他建議我應(yīng)該唱羅大佑和甲殼蟲的歌。我說：“我聽過他們唱歌，但我覺得他們的唱功不行。”

當(dāng)時(shí)我對(duì)音樂的理解只停留在技巧上，后來當(dāng)我認(rèn)真聽了學(xué)長所說的那些音樂后，的確為我打開了另一扇窗。

其實(shí)，我在音樂上的成長經(jīng)歷特別能反映當(dāng)今樂壇的發(fā)展趨勢(shì)，我也是從港臺(tái)歌曲聽起的。港臺(tái)歌曲最簡單、最直接，跟人身體上的感覺最接近，說得專業(yè)一點(diǎn)，所有流行歌曲的速度基本跟你的心跳是一樣的，包括周杰倫的《雙截棍》。

我第一次聽甲殼蟲的《Yesterday》時(shí)很失望，覺得唱歌怎么能連顫音都沒有呢？但那個(gè)學(xué)長跟我說完之后，隔了一段時(shí)間我再聽《Yesterday》時(shí)，感動(dòng)得熱淚盈眶。羅大佑和甲殼蟲告訴我，音樂最重要的是簡單和真誠。

后來我又開始聽古典音樂，而我最初對(duì)古典音樂是敬而遠(yuǎn)之的。當(dāng)時(shí)，我的很多同學(xué)都很喜歡聽肖邦、舒曼的音樂，包括更深一些的斯特拉文斯基的音樂，我總覺得他們是在附庸風(fēng)雅。但真正有一天，當(dāng)我開始學(xué)習(xí)這些音樂，當(dāng)我聽得多了的時(shí)候，我才真正懂得欣賞古典音樂。到今天為止，我每天聽的音樂中有一半以上是古典音樂。古典音樂是所有音樂的源泉，是海洋，所有的音樂類型都和它們有關(guān)。比如說甲殼蟲，他們就是用吉他在演繹古典音樂。我當(dāng)歌手之后也開始疑惑：為什么有那么好聽的音樂很多人卻不聽呢？但現(xiàn)在想一想，我也是那樣過來的。

音樂就像人一樣，有一個(gè)成長期，你責(zé)怪一個(gè)人的審美是沒有意義的，因?yàn)橄裎疫@樣在音樂上花這么多精力的人只是少數(shù)。作為一個(gè)歌手，你既要考慮公司的利益，又要有所堅(jiān)持，也就是希望你的音樂能引領(lǐng)大眾，有一天他們能欣賞并喜歡你的音樂。

我在十年前寫了《傳奇》，很多人通過《傳奇》認(rèn)識(shí)了我，其實(shí)這是一首特別不起眼的歌，但今天恰恰成為KTV里很多人點(diǎn)唱的歌，我覺得這可能就是我堅(jiān)持的結(jié)果。在一次采訪中，許戈輝問我：“李健，十年了，是不是對(duì)你來講是一個(gè)里程碑？”我想了想，覺得應(yīng)該是一個(gè)里程，碑就算了，碑很不吉利。記得大學(xué)里我經(jīng)常問同學(xué)：“你聽我的這個(gè)旋律怎么樣？”同學(xué)心情好的時(shí)候會(huì)說：“還行，挺好的！”但心情不好的時(shí)候他就會(huì)問：“李健，你寫這些有什么用啊？”當(dāng)時(shí)我也很迷惘：我天天寫這些有什么用？說心里話，我沒想過我的理想到底是什么，我只是覺得在我年少的時(shí)光里能夠找到音樂是一件特別幸運(yùn)的事，而我的精神世界也因此，變得格外豐富。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，有人對(duì)我有了一些了解：“原來李健并不是天天拿著吉他玩啊鬧啊，他還寫了一些作品呢！”當(dāng)時(shí)我還開了一個(gè)畢業(yè)音樂會(huì)。音樂會(huì)上，一些教授對(duì)我有了一些了解：“他還真是學(xué)了一些東西啊！”現(xiàn)在我想說的是，有些才能只有時(shí)間才能為你證明。

我是一個(gè)敏感但又能很快把不好的情緒忘掉的人，當(dāng)時(shí)我所做的一切都是因?yàn)闊釔??；蛟S我做的很多事情在當(dāng)時(shí)看來也許沒用，但它們一直在慢慢地培養(yǎng)著我。我覺得音樂很隨機(jī)，但也很公正。比如在我新唱片的一首歌里有兩段旋律是十幾年前創(chuàng)作的，它們就像有生命的精靈一樣，潛伏在某個(gè)角落，會(huì)在我需要的時(shí)候出現(xiàn)、成長，然后幫助我。

我覺得周杰倫有一句話說得特別好：“最大的突破就是沒有突破。”一個(gè)人能做的事情是有限的，但看似有限的一件事情里面其實(shí)可以做得很無限。你是做這種音樂的，但這并不代表你所有的歌曲都是一樣的，你一樣可以做得非常豐富。而做音樂的人應(yīng)該淡化歌手、明星這樣的身份，因?yàn)槟憷献ブ切┨摶玫臇|西不放會(huì)很痛苦。你總是在和別人比，但是永遠(yuǎn)會(huì)有人比你帥，永遠(yuǎn)會(huì)有人比你的運(yùn)氣更好。此時(shí)的你需要做的是逐漸讓自己強(qiáng)大起來，但是有些強(qiáng)大是需要機(jī)緣的。就像我，如果我只有一首《傳奇》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我必須要有很多作品，我所有的那些積累可能都是為一個(gè)真正的機(jī)會(huì)所準(zhǔn)備的。

在成長的過程中，我們還會(huì)經(jīng)常遇到一些權(quán)威。我以前見到特別顯赫的導(dǎo)演或是教授時(shí)總是會(huì)特別緊張，但后來我慢慢地消除了這種不太好的心理。其實(shí)，任何一個(gè)偉大的人，他的成績和威望都是用卑微的努力和姿態(tài)換取的。

真正好的作品應(yīng)該是平實(shí)樸素的，今天我們有R&B，有Hip-Hop，但在我眼里只有那些簡單的、真誠的、能夠打動(dòng)人心的才算得上是好的音樂。音樂特別像建筑，到最后就是“Less is more”。當(dāng)大家都抱怨的時(shí)候，你只有更努力、更認(rèn)真地做音樂，這樣才會(huì)贏得真正的尊敬，也會(huì)贏得你所謂的市場。

那么，一個(gè)歌手在成名之后，面對(duì)名利時(shí)，他還會(huì)創(chuàng)作出好作品嗎？事實(shí)上，如果你輕易地被所謂的名利擊倒，那么這就說明你太脆弱了，你連這樣一件事情都無法堅(jiān)持自己，那你的成名就太靠運(yùn)氣或者太荒誕了。

音樂這個(gè)行業(yè)也是有規(guī)律可循的，就是你要不斷地提醒自己，所謂的名聲就是一個(gè)誤解的總和。張愛玲說，成名要趁早，但是我覺得成名應(yīng)該晚一點(diǎn)，尤其是對(duì)于做音樂的人來說。因?yàn)橐坏┠愠擅螅愕臅r(shí)間會(huì)越來越少，屬于你的真正的積累也會(huì)變少。三十而立是不正確的，三十很難立起來，所以年輕的朋友們不要太著急，我覺得四十能立就不錯(cuò)了。

我很幸運(yùn)，我成名得晚一些，我對(duì)生活還有一個(gè)不斷提醒、不斷往前走的愿望。面對(duì)這么多青年朋友，我不太會(huì)說教，我只是分享自己的一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)，成功晚來一些會(huì)更好。當(dāng)你們面對(duì)那些所謂的權(quán)威、顯赫的人時(shí)，不要太害怕，因?yàn)樗麄円沧哌^你們今天所走的路，他們有多少所謂的閃光，就有多少灰暗的時(shí)刻。要記住，偉大是用卑微換取的，任何時(shí)候都應(yīng)該看清自己，別覺得自己那么渺小，也別覺得自己那么偉大。