中國(guó)學(xué)人版《阿甘正傳》

宋海寧

《啟功》是根據(jù)教育家啟功先生生平改編，由北京電影學(xué)院青年電影制片廠等聯(lián)合出品，于2015年9月10日上映的傳記題材影片，影片主要講述了著名書法藝術(shù)家啟功先生文革期間和改革開(kāi)放后的傳奇故事。

一、 自然的歷史敘事及其代表的時(shí)代縮影

傳記題材電影總是與傳記文學(xué)或者歷史傳記有著極大的相似性，綜合地看，《啟功》也可以視為一部歷史類電影。中國(guó)歷史學(xué)界認(rèn)為學(xué)好歷史的四把鑰匙即“年代、目錄、官制、地理”，其中第一把鑰匙就是“年代”；時(shí)間與空間兩個(gè)維度也是構(gòu)成史學(xué)敘事的最關(guān)鍵方面。我們可以視電影《啟功》為一段體制嚴(yán)整、融合順敘與插敘、注重聽(tīng)眾感受的“學(xué)者自述”，這種高度鮮明的主角自述，可以很好地達(dá)到影片的宣傳目的。

本劇中有少年啟功、青年啟功、中年啟功、壯年啟功、老年啟功五個(gè)形象，后兩者的扮演者均為馬恩然先生。我們也可以對(duì)他們作進(jìn)一步的歸類，即少年與青年時(shí)代基本是一個(gè)時(shí)代的縮影，即清末民初；其余三者則分別對(duì)應(yīng)民國(guó)時(shí)期、建國(guó)初期（文革時(shí)期為主體）與改革開(kāi)放后。這四個(gè)斷代恰好可以約略反映我國(guó)古代、近代、現(xiàn)代與當(dāng)代的社會(huì)風(fēng)貌與現(xiàn)實(shí)精神。少年啟功英語(yǔ)課上畫畫，由此挨打的同時(shí)也獲得母親的留意，拜師的場(chǎng)景恰能代表中國(guó)尊師重道的教育傳統(tǒng)；而青年啟功步入中華書畫學(xué)研究會(huì)那一刻，堂內(nèi)的文人相互作揖，伴著輕靈典雅的音樂(lè)，倘若不是清末民初的服裝左右，觀眾可能感到的是盛唐或者雅宋的風(fēng)氣。清朝的國(guó)祚結(jié)束，但傳統(tǒng)的社會(huì)風(fēng)俗卻不能像王朝鼎革那樣朝令夕改。

中年啟功面臨著國(guó)破族衰的時(shí)代重壓和失業(yè)喪母的中年危機(jī)，雖然“門與窗往往不同時(shí)打開(kāi)”，或者說(shuō)福不雙至，但命運(yùn)就是給中年啟功關(guān)上一扇門的同時(shí)打開(kāi)了一扇窗，陳垣的出現(xiàn)及對(duì)啟功的知遇之恩是中年啟功的救命之水。在美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·霍爾《超越文化》一書中，作者提到學(xué)者在大學(xué)中是通過(guò)教學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值的，這與我國(guó)“教學(xué)相長(zhǎng)”的經(jīng)典理念相一致。這個(gè)道理在中年啟功于輔仁中學(xué)與輔仁大學(xué)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)中得以印證。改革開(kāi)放前與后簡(jiǎn)直是冰火兩重天，不同境遇是時(shí)代使然，狹窄的住房、簡(jiǎn)陋的衣食、曲心的言行就是文革時(shí)期中年啟功的特征；寬亮的書室、無(wú)憂的衣食、大師的話語(yǔ)權(quán)則是啟功一生“學(xué)為人師，行為世范”的回饋。從中國(guó)的五大元素“金木水火土”到歷史循環(huán)理論的“五德終始說(shuō)”，以“五”為代表的數(shù)字思維成為中國(guó)哲學(xué)思考的一個(gè)傳統(tǒng)，這甚至構(gòu)成民族心理素質(zhì)中不可刪卻的因素，而本劇五個(gè)生命歷程的設(shè)計(jì)恰恰暗合中國(guó)人的思維方式；而以年代歸類，“五”進(jìn)“四”的改造則可以視為本劇敘事藝術(shù)的特色所在。

本劇之用心隨處可見(jiàn)，而尊重歷史原貌則反映了我國(guó)電影行業(yè)的進(jìn)步。20世紀(jì)70年代，我國(guó)“二十四史”的點(diǎn)校進(jìn)入第三階段，而陳垣先生也恰是在1971年6月21日去世的。我們翻檢文物出版社出版的《啟功雋語(yǔ)》、中華書局出版的《啟功日記》以及載于《回憶中華書局》的《風(fēng)風(fēng)雨雨二十年——<二十四史>點(diǎn)校始末紀(jì)略》一文，不能得知究竟是陳垣先生去世在前亦或是啟功得到領(lǐng)導(dǎo)通知點(diǎn)?！肚迨犯濉吩谇啊Ｍ瑯邮潜蝗蚊c(diǎn)?！肚迨犯濉罚嵦焱ο壬∏∈且?yàn)檎螁?wèn)題沒(méi)有得到南開(kāi)大學(xué)的同意而無(wú)法去成。在影片中，中年啟功由于政治問(wèn)題的緣故不能參加陳垣追悼會(huì)，只能在靈堂門外痛哭磕頭，這發(fā)生于1971年6月21日后；獲得“解放”后，可以獲得師大的許可點(diǎn)?！肚迨犯濉?；而《啟功日記》中有1971年8月30號(hào)“到中華書局報(bào)到”的記載。無(wú)論是實(shí)然性的判斷還是應(yīng)然性的考慮，本劇對(duì)這段事件多發(fā)的歷史處理得十分到位。由此可見(jiàn)，尊重時(shí)間的邏輯有序性，是傳記題材電影或者歷史類電影的編劇關(guān)鍵。

二、 “友”的思想觀念及其反映的人生哲學(xué)

細(xì)心的觀眾不難發(fā)現(xiàn)：在電影開(kāi)頭與結(jié)尾的課堂上，啟功都在講王勃的《送杜少府之任蜀州》。這樣安排既可以在影片伊始突出啟功教師的身份，又可以用“跨時(shí)代講課”（開(kāi)頭未講到精要之處）這一細(xì)節(jié)說(shuō)明影片核心的思想觀念“友”。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，啟功對(duì)這句詩(shī)“知情、知意、知心”“知己重在通情、達(dá)意、交心”“人有知己就沒(méi)有孤獨(dú)”等詮釋是一個(gè)久經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者對(duì)學(xué)生和觀眾的建議。“仁義禮智信”和“溫良恭儉讓”都是中國(guó)傳統(tǒng)道德規(guī)范的精華，前者是個(gè)人層次上的，而后者可理解為著重對(duì)“交友”態(tài)度與心理的概括。中國(guó)的三綱五常在一定程度上脫離不了血緣關(guān)系或者生理意義上的解讀，而“友”的觀念的普世性似乎強(qiáng)了一些，這也是影片結(jié)尾具有“陽(yáng)光普照式”溫暖效果的原因所在。

本劇反映的思想主題是通過(guò)主角啟功及啟功與重要角色的交往表達(dá)出來(lái)的。誰(shuí)才是啟功生命中的重要人物呢？母親、老師、妻子和學(xué)生。少年啟功的母親懂得“因材施教”的道理，這是啟功書畫生涯的第一福；啟功同族心畬先生的“善教”是青年啟功初識(shí)門徑的第二福氣；妻子寶琛對(duì)于啟功的絕對(duì)理解和支持是其第三福；陳垣耐心給壯年啟功講解怎么教學(xué)生、破格帶入輔仁大學(xué)其的第四福；電影中剪大字報(bào)的小劉對(duì)啟功的書法達(dá)到癡迷程度是其第五福。而實(shí)際上，啟功在領(lǐng)會(huì)這些“?！钡耐瑫r(shí)，那種感覺(jué)就是幸福，在這個(gè)意義上，我們又可以這樣評(píng)價(jià)啟功先生——“富”?！叭擞兄壕筒粫?huì)孤獨(dú)”，這句話道出了當(dāng)今熱門的幸福學(xué)中的一個(gè)真諦，而與西方強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、自由主義相比，在同樣具有實(shí)用性的同時(shí)，中國(guó)“友”觀念背后的人際交往法則和交友境界有更強(qiáng)的超越性。

“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”這是啟功先生的墓志銘，而在影片中，啟功先生是在陳垣先生去世后為自己提前撰寫的。教師的身份能夠引帶出本劇要表達(dá)的人生哲學(xué)，這種人生哲學(xué)又主要是通過(guò)教育哲學(xué)傳遞的。我國(guó)的思想高峰是在先秦時(shí)期，而我國(guó)的教育哲學(xué)根基恰是在先秦時(shí)代奠基的，一篇載于《唐都學(xué)刊》題為《先秦儒家教育倫理思想框架探析》中一段文字十分高明：“（先秦儒家教育倫理思想的框架）概括地講，‘仁是情感根基，‘禮是實(shí)現(xiàn)手段，‘和則是目的與理想狀態(tài)下的社會(huì)效果。而我以為‘仁是前秦儒家的教育倫理動(dòng)力論的核心，‘禮與‘和則分別是其教育倫理方法論和教育倫理目的論的核心?！省ⅰY、‘和可以分別解釋為正性、循學(xué)、致和，然而這三者間有非常緊密的聯(lián)系，其間的過(guò)渡即虛心與謙格，所以可以把先秦儒家教育倫理思想概括為一個(gè)生機(jī)的進(jìn)路：正性、虛心、循學(xué)、謙格、致和?！盵1]少年啟功拜師時(shí)老師的笑容與中年啟功給陳垣拜壽時(shí)陳垣的淚水都能說(shuō)明“虛心”與“謙格”的重大作用，這種“敬”的精神既可以說(shuō)是交友方法的基礎(chǔ)，也可以說(shuō)是“友”思想的最高境界。表面上看，啟功先生在劇中似乎是一個(gè)完人，高大上的形象也成為批評(píng)聲音的緣由。而實(shí)際上，少年的貪畫、青年的字不好與焦躁、英語(yǔ)不過(guò)關(guān)甚至中年啟功被陳垣批評(píng)作曲心之作都是電影尊重人物原型的證明，本劇的高妙之處在于委婉處理了這些細(xì)節(jié)，使得全劇的風(fēng)格與啟功先生的性格吻合。

三、 《啟功》：中國(guó)學(xué)人版的《阿甘正傳》

美國(guó)1995年上映的《阿甘正傳》早已成為經(jīng)典，至今激勵(lì)著許多當(dāng)代人。美國(guó)90年代新經(jīng)濟(jì)的起飛是《阿甘正傳》成功的時(shí)代背景，所以一個(gè)問(wèn)題擺在我們面前：《啟功》的出現(xiàn)不是一個(gè)偶然事件。那么必然性有哪些可能呢？

大談一部電影出現(xiàn)的必然性未免難逃夸大其重要性與故意推廣的“惡名”，因此，筆者談?dòng)小澳男┛赡堋?。改革開(kāi)放后中國(guó)的舉世矚目成就不容置疑，這與劇中時(shí)代給予啟功的老來(lái)福能夠?qū)?yīng)。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)需要走出自己的特色，中國(guó)的文化需要以特色的形式向世界傳播，中國(guó)的電影走自己的道路也勢(shì)在必行。我國(guó)的電影由最初的不成熟到第一部大片《英雄》的出現(xiàn)經(jīng)歷了一段時(shí)間，而《英雄》之后中國(guó)的電影事業(yè)更加蓬勃?！秵⒐Α返淖畲筇厣菃⒐Α皩W(xué)人”的身份。網(wǎng)絡(luò)上“教授的一生工資抵不上Angelababy一季《跑男》的報(bào)酬”這類聲音的出現(xiàn)有著必然性，一個(gè)有生命力的民族本應(yīng)是對(duì)知識(shí)與創(chuàng)造的理性尊重，絕非是對(duì)娛樂(lè)與聲色的盲目推崇。電影《啟功》代表著中國(guó)學(xué)人的心聲：我們需要話語(yǔ)權(quán)以及學(xué)人應(yīng)有的權(quán)利。

《阿甘正傳》反映了標(biāo)準(zhǔn)美式的樂(lè)天派精神，而《啟功》反映的是中國(guó)的“和”精神與婉轉(zhuǎn)風(fēng)格。二者有哪些共同性呢？就敘事而言，兩者均有插敘，而且前者主要是插敘；而兩者的時(shí)間跨度均非常大，都反映著一個(gè)國(guó)家最關(guān)鍵的時(shí)代劇變。就主角而言，阿甘是個(gè)“傻子”，而無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是電影，啟功先生都是達(dá)觀淡泊、不慕名利的君子，這在一定程度上暗示著中西方成功學(xué)的共性：德就是才，對(duì)于成功而言，德更為重要。就配角而言，阿甘和啟功先生都遇到了性質(zhì)相似的重要人物，慈愛(ài)的母親、知心的妻子、知遇的朋友、必要的追隨者。而《阿甘正傳》中的珍妮是另一條暗線，珍妮之死使得《阿甘正傳》的震撼力大大增強(qiáng)；而《啟功》完全尊重歷史，寶琛之死以啟功有時(shí)默默流淚卻痛徹肝腸的那一瞬間來(lái)表現(xiàn)，有中國(guó)結(jié)發(fā)夫妻之恩的深刻內(nèi)涵。就結(jié)尾而言，兩部劇都屬匠心獨(dú)具，前者是飄下一片羽毛，代表著年輕一代新的飛翔，而后者是馬恩然先生站在啟功先生像前，那種生命更替、精神永駐的寓意就被永遠(yuǎn)定格在啟功先生像上了。當(dāng)然兩者也有諸多不同，阿甘的成功的夸張性和難以復(fù)制性與啟功先生的升沉榮辱到最后的豁然明朗有著較大的差別。

結(jié)語(yǔ)

阿甘的母親教給阿甘“人生是一盒巧克力，每一塊的味道都不同”，要求阿甘自己學(xué)會(huì)著適應(yīng)與嘗試；而本劇中啟功母親的一句話“有個(gè)人照顧你，我也就安心了”則反映了中西方母親哲學(xué)的不同，起碼是中國(guó)傳統(tǒng)意義上母親哲學(xué)與西方現(xiàn)代意義上的母親哲學(xué)的不同。珍妮一生都在追尋獨(dú)自的道路但是綜合評(píng)判卻是失敗的個(gè)人探索，寶琛一生都以啟功為中心，這種以他人為中心創(chuàng)造巨大價(jià)值的路徑也反映了“傳統(tǒng)中國(guó)女性主義”的取向。阿甘的成功是在一次又一次顛覆前有基礎(chǔ)上的成功實(shí)現(xiàn)的，那種既噱頭又合理的傻子哲學(xué)代表著一種自然成功之道，而心畬先生講的“經(jīng)史為上詩(shī)詞為下”，到陳垣教給啟功的人生哲學(xué)與教學(xué)方法，再到啟功最后的名言“入學(xué)初識(shí)門庭，畢業(yè)非同學(xué)成。涉世或始今日，立身卻在生平”，電影《啟功》重“傳承”輕“創(chuàng)新”的意味則比較明顯。這或許未必是電影的教導(dǎo)，而是電影團(tuán)隊(duì)希望通過(guò)電影對(duì)觀眾甚至所有受眾的勸誡。