情必盛唐

包玉平

中國古典詩歌自形成且被記錄以來，上可追溯至發(fā)上古先聲的《關(guān)雎》，直到現(xiàn)在，許多現(xiàn)代人士對古典詩歌仍筆耕不輟。其獨(dú)特的光華在不同的時(shí)段，閃耀著不同的色澤。曠野之外，群山蒼蒼，在詩歌的山水中，那些來自盛唐的聲音和情懷，是詩歌發(fā)展中絕不能被忽視的關(guān)鍵所在。中國歷來不乏卓越詩匠，但是能以一種群體命名，并且將理論發(fā)展與藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到全新高峰的，當(dāng)真要數(shù)盛唐這些昂揚(yáng)的詩者了。

有一種說法叫做“詩必盛唐”，在明清之際，因此種主張，還引出一段為期不短的文化復(fù)古主義。結(jié)合現(xiàn)代詩歌發(fā)展的境況，筆者以為，“詩必盛唐”的主張未免顯得有些氣度不足，任何一座文化高峰，既是供人瞻仰，亦是供人超越的。無論是李白還是杜甫，擺在現(xiàn)今的時(shí)代里，也只能成為歷史人物。因?yàn)楝F(xiàn)今已不是盛唐，現(xiàn)在的詩人也不是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)歌者。詩歌在任何一個(gè)時(shí)代都可以得到極為個(gè)性化的發(fā)展，換句話說，任何一片詩歌的森林必須植根于它所生長的豐腴土地，生于斯，長于斯。但是，盛唐詩歌所表現(xiàn)出的那種集體人格魅力，那種昂揚(yáng)向上、噴薄而出的意興，應(yīng)該是在任何時(shí)期中，都必不可少的，詩歌里多少都要含蘊(yùn)人格亮色，即“情必盛唐”。唐朝的詩歌以氣魄動人，它的動人之處不是這時(shí)期任何一位詩人的任何一句詩，而是所有有幸身處盛世的詩人自覺凝聚在一起所生發(fā)出的詩歌整體氣度，有學(xué)者稱其為“盛唐氣象”。孫學(xué)堂先生認(rèn)為：“盛唐詩歌有一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)，那就是詩情的敞亮。所謂敞亮，是指盛唐詩人的心靈與大千世界一氣相通地敞開著，積極健康的心態(tài)為詩人心靈與視野中的意識和存在照進(jìn)明朗的亮色?！?/p>

在古體詩歌語言打磨與近體格律詩歌規(guī)則創(chuàng)制上，盛唐詩歌不僅起到了承上啟下的功用，而且將兩個(gè)方面都拔擢到前所未有的高度。關(guān)于詩歌，關(guān)于文學(xué)，很多符號化的概念、程序化的規(guī)則，都是在晚唐或宋朝才逐漸形成的，當(dāng)一切都變得有章可循、有法可依，文學(xué)的創(chuàng)新維度便在不自覺地消解。盛唐的文人詩者胸中含著一口浩然之氣，沛然吐出，便是樂府古詩，稍加修葺便是含蘊(yùn)著新氣象的格律詩歌，這股氣息之強(qiáng)勁，借用同時(shí)期詩人的一句話：“前不見古人，后不見來者。”自五代十國以后，詩人們個(gè)體形象鮮明，單就李煜、蘇軾、陸游、辛棄疾、李清照等杰出人物而言，并不遜色于盛唐的任何一人，但宋朝以后，當(dāng)年那群跨馬揚(yáng)鞭、氣凌山河的盛世歌者群體卻難以再現(xiàn)。

學(xué)盛唐詩，考究盛唐風(fēng)骨，必要有盛唐情，就算擺不出李白睥睨天下的神態(tài)，也絕不要用朱熹那學(xué)究氣十足的滄桑去翻動盛唐的書頁；既然風(fēng)采綽約，氣概恢弘，便要一往無前，而且是海納百川地一往無前。詩歌創(chuàng)作需要突破時(shí)間與空間的雙重局限，但又不能完全地游離于此時(shí)此地此情之外。盛唐的詩歌創(chuàng)作者卻在不經(jīng)意間，在突破與鎖定的雙重對立中，找到了極為瀟灑的方法，一躍而過。孫學(xué)堂先生在《盛唐詩歌精神論》中認(rèn)為盛唐詩歌在通向生命自身的縱深度、面向人生現(xiàn)實(shí)的宏闊度以及走向自然大化的廣遠(yuǎn)度三個(gè)層面真正地做到了敞亮的境界。很多時(shí)候，詩歌會陷入哲學(xué)的深層思考或者對永恒的不斷叩問，從而忽略了現(xiàn)實(shí)世界的豐滿。對于詩歌而言，現(xiàn)實(shí)主義的框架下需要一點(diǎn)浪漫情懷，浪漫主義的心境中也應(yīng)汲取現(xiàn)實(shí)的營養(yǎng)。

在盛唐多元化發(fā)展的詩人群體中，有很多三三兩兩自覺形成的文學(xué)流派，比如以在山水風(fēng)光中融合佛家禪意的王維為代表的山水詩歌流派，以邊塞風(fēng)光與軍旅生涯為主題的王昌齡、王之渙、岑參、高適等人組成的邊塞詩歌流派……在諸多盛唐詩人中，筆者獨(dú)愛李白，不是因?yàn)樗谠妷械牡匚华?dú)步千古，而是因?yàn)樗悄軐⒁环N情感做到極致的強(qiáng)者。人生總是處于多層復(fù)雜情感的包圍中，我們從娘胎里帶出的直觀而強(qiáng)烈的情感，會在世俗的糅合中，漸漸趨于扁平、閉合，而敢于彰顯自己內(nèi)心的真實(shí)的詩人，無疑會成為最為璀璨奪目的明珠。學(xué)者王曉明對于杜甫、李白、王維分別給出了“深遠(yuǎn)”、“高遠(yuǎn)”、“平遠(yuǎn)”的高度概括，其中李白的高遠(yuǎn)之語，讓人不禁生發(fā)無限思慕，似乎這樣的人物，永遠(yuǎn)站在離月亮最近的地方，向人間灑去滾滾長江釀成的美酒。

李白之高遠(yuǎn)，在于其理想的超越性，古來士人多以建功立業(yè)、輔佐帝王為人生目標(biāo)，而李白卻要獨(dú)樹一幟，不滿足于帝王友，而想要一躍晉升為帝王師，站在一個(gè)絕對高度上一展抱負(fù)。這樣絕倫的目標(biāo)當(dāng)然不能實(shí)現(xiàn)，但處于盛唐那樣空前開明的時(shí)代，仕途失利的李白便展現(xiàn)他另一方面的超然態(tài)度，他能以道家逍遙物外的心態(tài)自我排遣、自我消解，凝重的悲傷與苦悶，在太白的世界里，土崩瓦解。而支撐這種帝王師理想與逍遙派精神的，正是一股永遠(yuǎn)充滿活力的充沛情感。在《代壽山答孟少府移文書》中，他可以唱出“吾與爾達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善一身”這種亙古絕響，取自古代“士”的精神，成為后世范仲淹“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的先聲。即使在老年時(shí)分，在獲大赦后，詩人的逸興仍一發(fā)不可收拾：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，這種敢于打破常規(guī)的想象，讓李白在后人心中永遠(yuǎn)地被定格為飄逸絕塵的天人。

李白受千百年來的贊頌，是因?yàn)樗茸屛覀冇X得親切，又讓我們覺得高不可攀。太白從不掩飾他的真實(shí)情感，即使是千金買醉、烹羊宰牛的生活狀態(tài)，他也能將其拈來入詩，從不需要再進(jìn)行藝術(shù)化的加工與紋飾。怒時(shí)便喝“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”；得意時(shí)便歌“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”；喝酒便唱“君不見，黃河之水天上來”。這種建構(gòu)在強(qiáng)力想象基礎(chǔ)上的詩句，讓我們在倍感其真的同時(shí)，又會恍惚把他與九霄之上的仙人同列。既真實(shí)又強(qiáng)烈的情感，輔之以夸張的浪漫主義色彩，造就了李白，也造就了一種中華民族獨(dú)特的民族性格。

吳相洲先生在《從系統(tǒng)論看盛唐之音》中用“興象玲瓏”、“骨力遒勁”、“神采飄逸”、“平淡自然”以概括盛唐詩歌在多方面的藝術(shù)成就。“興象玲瓏”指詩歌構(gòu)造出的醇厚意境，“骨力遒勁”指通過詩歌語言組織而產(chǎn)生的內(nèi)在力量，“神采飄逸”指詩歌的外在風(fēng)神，“平淡自然”則指詩歌語言本身的清新優(yōu)美。吳先生雖未說明，但筆者以為，貫穿這四個(gè)方面的線索，當(dāng)是充沛的情感，在情感的驅(qū)動下，組織最為恰當(dāng)合理的言辭，構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的精神壁壘，屹立出最為精彩的風(fēng)景。風(fēng)格就是人，人就是一種獨(dú)一無二的風(fēng)格，因此，我們在盛唐詩歌里，除了仰慕李白、王維、孟浩然、王昌齡等光華璀璨的詩人形象之外，要注重凝聚自己的光華，從一片星光中擷取支撐這片天空的情感骨架，獨(dú)登高樓，卻不要為賦新詞強(qiáng)說愁。看盛唐人物的風(fēng)流神采，用那種昂揚(yáng)的精神品質(zhì)陶鑄自我，或許在詩歌的結(jié)尾，我們也可以沾到李白的青衿一片。