中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的游民形象透析

◆楊運(yùn)來(lái)

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的游民形象透析

◆楊運(yùn)來(lái)

一、中國(guó)近現(xiàn)代“游民”的大量涌現(xiàn)

王學(xué)泰先生在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》中對(duì)游民作了界定，他說(shuō):“本書中所說(shuō)的‘游民’，主要指一切脫離了當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序(主要是宗法秩序)的人們，其重要的特點(diǎn)就在于‘游’。也就是說(shuō)從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看，他們?nèi)鄙俜€(wěn)定的謀生手段，居處也不固定，他們中間的大多數(shù)人在城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間游動(dòng)。迫于生計(jì)，他們以出賣勞動(dòng)力(包括體力與腦力)為主，也有以不正當(dāng)?shù)氖侄沃\取財(cái)物的。他們中間的絕大多數(shù)人有過(guò)冒險(xiǎn)生涯或者非常艱辛的經(jīng)歷。”其中出賣體力的主要是農(nóng)民，即農(nóng)民游民;而出賣腦力的則是知識(shí)分子，即知識(shí)分子游民。他們?cè)谥袊?guó)歷代都曾有過(guò)，商周時(shí)期的姜子牙在未被文王發(fā)現(xiàn)之前就是個(gè)游民，“姜子牙在此，百無(wú)禁忌”即是其游民性格佐證。東周禮崩樂(lè)壞，群雄并起，諸子百家就是當(dāng)時(shí)的游民;桃園三結(jié)義的劉備、關(guān)羽和張飛是游民;宋江梁山泊的108條好漢是游民。游民原沒(méi)有明顯的貶斥之意，只是到了后來(lái)由于諸種原因發(fā)生了變化?！肮糯鐣?huì)里的統(tǒng)治者是以宗法人倫作為統(tǒng)治百姓的主要手段的，而游民又是脫離宗法人倫關(guān)系網(wǎng)的一個(gè)特殊群體，自然成為統(tǒng)治階級(jí)的心腹大患了，那么對(duì)這一群體的偏見(jiàn)與污蔑也就應(yīng)運(yùn)而生……它充分表明了普通百姓對(duì)這一特殊群體的極端厭惡與防范的情感態(tài)度。事實(shí)上，正是游民群體內(nèi)部層出不窮的招搖撞騙、橫行霸道、作奸犯科等行為，才使他們?cè)谑廊嗣媲袄喂痰亍畼淞ⅰ鹆肆髅o(wú)賴的形象?！?/p>

游民曾在宋代大量出現(xiàn)過(guò);中國(guó)近現(xiàn)代，游民再一輪大量涌現(xiàn)，這一次的大量涌現(xiàn)有著深刻的社會(huì)歷史原因。1905年，清政府廢除科舉制度，而新的知識(shí)分子入仕制度和新式學(xué)堂又沒(méi)有條件建立起來(lái)，“這樣就出現(xiàn)大批既無(wú)法進(jìn)入新式學(xué)堂，又無(wú)法通過(guò)科舉取得功名的‘無(wú)根人’。民國(guó)初年的名記者黃遠(yuǎn)庸把這些游離分子稱為對(duì)社會(huì)穩(wěn)定具有破壞力的‘游民階級(jí)’。原來(lái)效忠舊王朝的士人階層成為不安現(xiàn)狀的游離分子”。到1907年，單單中國(guó)到日本留學(xué)的各類留學(xué)生的總數(shù)已經(jīng)超過(guò)7000人，從國(guó)內(nèi)新式學(xué)堂畢業(yè)的人數(shù)更多。但是當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)根本無(wú)法提供那么多的工作崗位和就業(yè)機(jī)會(huì)來(lái)吸納這些青年知識(shí)分子，他們便成了體制之外的游民——“知識(shí)分子游民”。他們失望、不滿和憤怒?！斑@些處于游離狀態(tài)的人們，由于社會(huì)地位的不穩(wěn)定，前途的渺茫與心理失落感，就以異乎尋常的速度，急劇地涌入政治領(lǐng)域，紛紛競(jìng)奔官場(chǎng)，以爭(zhēng)取權(quán)力、地位與財(cái)富資源，成為新政時(shí)期與民國(guó)初年的‘政治參與膨脹’的巨大力量?！蓖瑯右?yàn)榭婆e考試的廢除，大量的農(nóng)村知識(shí)分子單向地流向城市，士紳階級(jí)消失，宗族制度瓦解，惡霸無(wú)賴當(dāng)?shù)?，禮崩樂(lè)壞，農(nóng)村迅速破產(chǎn)。這樣，大批農(nóng)民脫離土地和鄉(xiāng)村，游走于城市、鄉(xiāng)村和山野之中，于是，他們便成了游離于這宗法倫理關(guān)系網(wǎng)之外的游民——農(nóng)民游民。

現(xiàn)實(shí)中大量的知識(shí)分子游民和農(nóng)民游民為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家們提供了豐富的素材。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，農(nóng)民和知識(shí)分子幾乎都是主角。農(nóng)民是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的主要組成部分，是啟蒙者哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的啟蒙對(duì)象，這自然是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的應(yīng)有之義。對(duì)于知識(shí)分子在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)，魯迅先生說(shuō):“古之小說(shuō)，主角是勇將策士、俠盜贓官、妖怪神仙、才子佳人，后來(lái)則有妓女嫖客、無(wú)賴奴才之流?！逅摹院蟮亩唐飬s大抵是新的知識(shí)者登了場(chǎng)。”這些新的知識(shí)者中很大一部分就是知識(shí)分子游民，他們多以國(guó)家民族拯救者的身份出場(chǎng)，因?yàn)樯罡袊?guó)恥之痛，他們遂以激進(jìn)的烏托邦思想來(lái)改造中國(guó)社會(huì)，務(wù)使中國(guó)在短時(shí)間成為一個(gè)現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)，因而表現(xiàn)出了知識(shí)分子狂熱、非理性的一面。

二、“農(nóng)民”游民

阿Q可以說(shuō)是農(nóng)民游民的典型。阿Q沒(méi)有家，沒(méi)有宗族，沒(méi)有父母妻兒，沒(méi)有兄弟姐妹，甚至連姓氏籍貫都沒(méi)有，簡(jiǎn)直就是個(gè)未莊的孤魂野鬼。阿Q曾希望擺脫游民這種無(wú)身份的狀態(tài)，因?yàn)樵诜饨ㄗ诜ㄉ鐣?huì)中，身份的確認(rèn)可以獲得心理的安全感以及別人的認(rèn)可與承認(rèn)。于是，阿Q攀附趙太爺說(shuō)自己也姓趙，結(jié)果被趙太爺一頓訓(xùn)斥:“你怎么會(huì)姓趙!你那里配姓趙!”他又向吳媽下跪求愛(ài)，希望組建一個(gè)家庭來(lái)獲得社會(huì)認(rèn)同，但是他的冒失和笨拙嚇壞了吳媽，結(jié)果發(fā)生了阿Q戀愛(ài)的悲劇。阿Q最終還是被傳統(tǒng)宗法人倫社會(huì)無(wú)情地拋棄了。于是他憤怒了，他要復(fù)仇，他找小D打架，欺負(fù)小尼姑，自然也想革趙太爺?shù)拿捎诜N種現(xiàn)實(shí)未能實(shí)現(xiàn)。最后他在夢(mèng)幻中實(shí)現(xiàn)了對(duì)趙太爺和這個(gè)社會(huì)的復(fù)仇，將趙太爺、秀才、假洋鬼子王胡、小D等統(tǒng)統(tǒng)殺殺殺，將秀才的老婆、吳媽收歸己有……這是阿Q在無(wú)意識(shí)夢(mèng)境中的幻想，一旦有了某種機(jī)緣，如“文化大革命”，他就會(huì)將這種潛意識(shí)變成現(xiàn)實(shí)。游民的復(fù)仇性、顛覆性和暴力破壞性在這里顯現(xiàn)出來(lái)了!《駱駝祥子》中的祥子是農(nóng)民游民的又一典型。祥子剛來(lái)到城市時(shí)還帶著農(nóng)民的勤奮、誠(chéng)實(shí)和素樸，但他因像阿Q一樣處于游民的無(wú)身份狀態(tài)而屢受欺辱:新買的車被逃兵搶走，掙的錢被人敲詐，情感被虎妞強(qiáng)奸，不能及時(shí)地拯救自己心愛(ài)的女人。最后虎妞難產(chǎn)而死，小福子自殺，祥子失去了生活的希望，最后“由一個(gè)勤奮、樸實(shí)的勞動(dòng)者變成了一個(gè)不愿勞動(dòng)，又嫖又賭的懶漢、無(wú)賴，甚至為了幾個(gè)錢而出賣人”。有一段關(guān)于虎妞死后祥子的心理描寫:“惡人都會(huì)遭報(bào)，都會(huì)死，那搶他車的大兵，不給仆人吃飯的楊太太，壓迫他的看輕他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都會(huì)死，只有忠誠(chéng)的祥子活著，永遠(yuǎn)活著!……就這么大咧咧地瞎混吧:沒(méi)飯吃呢，就把車?yán)鋈?夠吃一天的呢，就歇一天，明天再說(shuō)明天的。這不但是個(gè)辦法，而且是唯一的辦法。攢錢，買車，都給別人預(yù)備著來(lái)?yè)?，何苦?何不得樂(lè)且了樂(lè)呢?再說(shuō)，設(shè)若找到了小福子，他也還應(yīng)當(dāng)去努力，不為自己，還不為她嗎?既然找不到她，正像這老人死了孫子，為誰(shuí)混呢?”祥子和阿Q的心理無(wú)意識(shí)如出一轍，他們都是要報(bào)復(fù)社會(huì)，要致昔日敵人于死地，其精神心理充滿了血腥和暴力。在生活上，祥子最后也和阿Q一樣，得過(guò)且過(guò)，無(wú)所作為，沒(méi)有希望，沒(méi)有未來(lái)。“他開(kāi)始自暴自棄地偷東西，出賣朋友，這樣一天一天地越來(lái)越骯臟懶散，至終他成了各邪惡的無(wú)業(yè)游民，在北京的無(wú)休無(wú)止的婚禮和葬禮里替人家打小旗子，賺點(diǎn)錢用。”如果說(shuō)阿Q和祥子是弱勢(shì)一類的農(nóng)民游民，那么李劼人《死水微瀾》中的羅歪嘴則是強(qiáng)勢(shì)一類的農(nóng)民游民。羅歪嘴是一個(gè)破了產(chǎn)的游民，他從小就出外流蕩，加入了哥老會(huì)，后來(lái)又當(dāng)了天回鎮(zhèn)哥老會(huì)頭子朱大爺?shù)墓苁?，?quán)勢(shì)漸漸顯赫起來(lái)，“縱橫八九十里，只要羅五爺一張名片，盡可吃通”。他自如地游走于官府衙門和民間百姓之間;他設(shè)賭場(chǎng)，嫖妓女。當(dāng)然，他也偶爾能抑強(qiáng)護(hù)弱，仗義執(zhí)言，甚至為弱勢(shì)者挺身而出。他的無(wú)賴惡習(xí)或是正義舉動(dòng)其實(shí)不過(guò)是羅歪嘴在其游民無(wú)身份狀態(tài)下的一種自我存在的確認(rèn)。他的這種自我確認(rèn)都是通過(guò)無(wú)秩序、無(wú)道德、無(wú)規(guī)則甚至暴力的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

新中國(guó)成立后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的前三十年，農(nóng)民游民形象幾乎消失了，因?yàn)檫@一時(shí)期的農(nóng)民是被賦予了特殊的歷史意涵——他們是奪取政權(quán)、建立偉大民族國(guó)家的歷史主體。這樣的主體自然被要求是積極、健康的、高大全的正面人物形象，而不可能是消極、病態(tài)、卑瑣、恐怖、暴力的負(fù)面人物形象。到了20世紀(jì)80年代，先鋒小說(shuō)和新歷史小說(shuō)重新揭開(kāi)那被革命意識(shí)形態(tài)遮蔽的農(nóng)民游民的歷史，“在重述革命的歷史敘事中，革命的復(fù)雜性、殘酷性被‘發(fā)現(xiàn)’并被有意凸顯，而‘游民’則成為重要的支點(diǎn)”。顛覆式的“文化大革命”、土改運(yùn)動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)等給了農(nóng)民身上的游民習(xí)氣的實(shí)現(xiàn)以一個(gè)巨大的機(jī)緣，這些游民代表有張煒《古船》中的趙多多、劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》中的賴和尚和趙刺猬、陳忠實(shí)《白鹿原》中的黑娃、劉醒龍《圣天門口》中的杭九楓、閻連科《堅(jiān)硬如水》中的高愛(ài)軍等?！豆糯分械内w多多原是個(gè)孤兒，曾經(jīng)邊緣脫序的生存體驗(yàn)使他具有了強(qiáng)烈的游民習(xí)性，變得野蠻、無(wú)恥和殘暴。土改運(yùn)動(dòng)時(shí)，他借革命的名義攫取權(quán)力，并憑借權(quán)力實(shí)施對(duì)物質(zhì)占有的欲望和性欲的釋放。在伙同趙炳不斷地剝奪完隋迎之的財(cái)產(chǎn)后，趙多多還實(shí)施著曾經(jīng)臆想中對(duì)貴族女人——隋迎之老婆茴子的占有、欺辱和蹂躪，這是對(duì)于曾經(jīng)賦予自己卑賤地位的社會(huì)的一種倫理性復(fù)仇。趙多多先是拿著槍找茴子要雞油擦槍套，最后還油碗時(shí)將油碗故意扣在茴子的胸脯上，以滿足其隱秘的性欲和報(bào)復(fù)的欲望。在隋迎之家真正倒下后，他要去霸占茴子，而茴子將家里的門窗封死，燃火自盡。趙多多破門而入，竟然用剪刀將茴子身上的衣服絞掉，對(duì)茴子進(jìn)行獸性的發(fā)泄。閻連科的小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》的主人公高愛(ài)軍是當(dāng)代敘事中的又一個(gè)典型的農(nóng)民游民形象。在程崗鎮(zhèn)，人們都姓程，就他一家是個(gè)外鄉(xiāng)人，父親又早死，被當(dāng)做是無(wú)身份狀態(tài)的游民。高中畢業(yè)的時(shí)候，高愛(ài)軍被村支書以命令的方式應(yīng)招入贅，因?yàn)樵凇拔母铩鼻昂?，村支書具有生殺予奪的權(quán)力。之后他參軍回來(lái)，正值“文革”，他就和一個(gè)叫夏紅梅的瘋狂女人一起去搞“文化大革命”。高愛(ài)軍為什么要去搞“文化大革命”呢?因?yàn)樗M(jìn)行自我身份的確認(rèn)，以獲得心理的安全感以及別人的認(rèn)可與承認(rèn)。于是，他在現(xiàn)實(shí)中實(shí)施了一系列的行動(dòng)，以推翻程天民及其女兒對(duì)自己的壓迫，顛覆以程氏祠堂為代表的現(xiàn)有社會(huì)秩序?qū)ψ约旱膲浩群臀耆?。他借革命之名害死了自己的老婆，陷害逼瘋曾?jīng)威壓自己的岳父，組織人敲碎牌坊、焚毀程氏祠堂，最后把象征程氏家族禮教和權(quán)力的程氏祠堂給炸了。高愛(ài)軍與夏紅梅瘋狂地做愛(ài)，在野田里、山溝溝里甚至在墳?zāi)估镒鰫?ài)，他通過(guò)這一瘋狂的行動(dòng)來(lái)顛覆現(xiàn)實(shí)世界給予他精神上的重壓。高愛(ài)民的世界里充斥著顛覆、破壞、無(wú)序、瘋狂、暴力、嗜血性等游民惡習(xí)。

三、知識(shí)分子游民

知識(shí)和權(quán)力在中國(guó)歷來(lái)是緊密結(jié)合在一起的，學(xué)而優(yōu)則仕是其最好的佐證。在封建科舉制下，知識(shí)會(huì)帶來(lái)權(quán)力，權(quán)力則能帶來(lái)物質(zhì)欲望和性的欲望的實(shí)現(xiàn)和滿足。汪敬熙《一個(gè)勤學(xué)的學(xué)生!》就寫了一位叫丁怡的勤懇學(xué)生，一旦考上高等文官就做起榮華富貴、妻妾成群的美夢(mèng)來(lái)了。當(dāng)然這是體制內(nèi)的知識(shí)分子，那么體制外的知識(shí)分子游民又是怎樣的一種情狀呢?王學(xué)泰先生在分析游民知識(shí)分子吳用時(shí)說(shuō):“吳用就是以成功為目的，很少考慮到這種成功會(huì)給他人帶來(lái)禍害，赤裸裸表現(xiàn)游民賤視自己生命、漠視他人生命，只關(guān)注自己的成功和利益的特點(diǎn)。……吳用善觀人情，善于利用神道設(shè)教、怪力亂神的知識(shí)或話語(yǔ)對(duì)自己有利的一面，避免禍端;在戰(zhàn)爭(zhēng)中，排兵布陣也還有一套，現(xiàn)在稱為謀略。其特點(diǎn)是利用人與人之間的信任關(guān)系，打入對(duì)方，然后來(lái)個(gè)背叛(對(duì)原有信任關(guān)系的背叛，如孫立與欒廷玉的師兄弟關(guān)系)，也善于用對(duì)方人際間的縫隙為自己制造機(jī)會(huì)(如挑撥林沖與王倫火并)。這樣的人內(nèi)心也及陰暗，懷疑一切(如大刀關(guān)勝投降梁山泊后，關(guān)勝出兵，吳用仍對(duì)他很懷疑，派將領(lǐng)監(jiān)視)，處處顯示出小家子氣，毫無(wú)政治家、軍事家的風(fēng)度。因此，他謀略和軍事上的技術(shù)機(jī)巧，也多是文人士大夫所稱的‘小夫蛇鼠之智’，不足與語(yǔ)大道，他確實(shí)應(yīng)該屬于游民這一階層，是個(gè)不折不扣的游民知識(shí)分子?！边@種體制外的知識(shí)分子游民在古代叫食客、幕僚等，他們都以一定的思想理念和技藝為其主人服務(wù)。但主人隨時(shí)可能要為現(xiàn)實(shí)需要而變易，那么這些食客、幕僚若不另?yè)袼?，其思想理念也必然多是要變易的。這些知識(shí)分子游民是富有理想性的和創(chuàng)造性的，在現(xiàn)代性語(yǔ)境中還常常被賦予了革命、啟蒙、現(xiàn)代性等身份;但他們又多因急功近利、缺乏理性深邃的思考而表現(xiàn)出瘋狂、暴力等非理性行為。

起先，知識(shí)分子游民都充滿了浪漫的革命理想。現(xiàn)實(shí)總是并不完美的，甚至是荒謬的，所以，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，批判和否定永遠(yuǎn)存在。對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和否定意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的游離，知識(shí)分子因其必然的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和否定，而也必然地具有了“游”的特性。特別是青年知識(shí)分子，他們帶著革命的浪漫想象來(lái)看待現(xiàn)實(shí)世界，發(fā)現(xiàn)自己總是與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，最后游離于現(xiàn)實(shí)世界之外。廬隱的《海濱故人》中女主人公露莎與自己心愛(ài)的人為了理想留下一紙絕筆不知所終。巴金《憩園》中的“我”(黎先生)同樣充滿著理想與浪漫，他浪跡天涯，想憑著一支筆宣揚(yáng)理性與正義來(lái)改變?nèi)祟惍惢B(tài)的心靈。但是楊夢(mèng)癡終究墮落，小虎死于非命，姚公館終非長(zhǎng)宜子孫的憩園，而我的理想也被證實(shí)為空中樓閣，“我”只能繼續(xù)遠(yuǎn)行。魯迅《在酒樓上》、《故鄉(xiāng)》和《祝?！分械摹拔摇钡然旧隙紨⑹隽酥魅斯珵榱死硐腚x開(kāi)故土去追尋夢(mèng)想，然而夢(mèng)想不得而回來(lái)尋找寧?kù)o或童真，最后又因童真不再或故鄉(xiāng)之幽閉而離開(kāi)，不知所之。這里的漂游的“我”執(zhí)著地追尋理想，但同時(shí)又有一種永遠(yuǎn)找不到自己歸宿的困惑，孤獨(dú)的人生體驗(yàn)非常容易讓人產(chǎn)生非理性的激進(jìn)主義游民心態(tài)!所以，“我”懷想起那曾經(jīng)“敏捷精悍”、“到城隍廟里去拔神像的胡子”而且“連日議論改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)”的呂緯甫。難怪夏志清先生會(huì)說(shuō):“魯迅特別注意顯而易見(jiàn)的傳統(tǒng)惡習(xí)，但卻縱容，甚至后來(lái)主動(dòng)地鼓勵(lì)粗暴和非理性勢(shì)力的猖獗。這些勢(shì)力，日后已經(jīng)證明比停滯和頹廢本身更能破壞文明?！?/p>

接著，知識(shí)分子游民在遭遇理想失敗之后，就表現(xiàn)出哀怨、悲憤、破壞與復(fù)仇。路翎《財(cái)主底兒女們》中的蔣純祖就是個(gè)典型的知識(shí)分子游民，他很早就游離于家庭之外，在上海、南京、武漢、重慶等地四處漂泊，孤獨(dú)高傲地追尋自己所謂的理想，但是由于種種原因終究破滅。于是，他陷于苦悶、彷徨、迷茫、掙扎和幻滅之中，最后孤獨(dú)憂郁地死在一個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)石橋場(chǎng)。這些知識(shí)分子大都受過(guò)較好的教育，有著濃重的傳統(tǒng)家國(guó)情懷，“他們往往會(huì)根據(jù)自己確認(rèn)的信仰、價(jià)值與理念，獻(xiàn)身于社會(huì)改造與改良的行動(dòng)”。但當(dāng)社會(huì)無(wú)法為這些知識(shí)分子提供工作崗位和就業(yè)機(jī)會(huì)而致使他們游離于體制之外時(shí)，他們就成了知識(shí)分子游民?！斑@些精英分子與沒(méi)有受過(guò)教育、較少受到人文價(jià)值熏染的人們相比，會(huì)油然產(chǎn)生一種精英主義的責(zé)任意識(shí)、道德義務(wù)感與優(yōu)越感。他們對(duì)政治與社會(huì)問(wèn)題特別敏感，對(duì)社會(huì)具有批判能力，力求從理論上概括社會(huì)問(wèn)題，并謀求對(duì)這些社會(huì)弊癥做出解決。從本質(zhì)上說(shuō)，他們更傾向激進(jìn)的理想主義?！倍?dāng)他們的理想主義無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他們就很容易哀怨、失望、不滿和悲憤，并進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)這個(gè)社會(huì)的復(fù)仇!巴金的小說(shuō)《滅亡》、《電》和短篇小說(shuō)集《復(fù)仇集》中的一系列復(fù)仇行動(dòng)都是由一群游民知識(shí)分子實(shí)施的。小說(shuō)《滅亡》以1925年軍閥孫傳芳統(tǒng)治下的上海為背景，描述了主人公杜大心的復(fù)仇暗殺行動(dòng)?！八?杜大心)決心要做一個(gè)為同胞復(fù)仇的人，如果他不能達(dá)到目的，那么，他當(dāng)以自己底壯烈的犧牲去感動(dòng)后一代，要他們來(lái)繼續(xù)他底工作，所以對(duì)于他，命運(yùn)愈悲慘愈好?！钡切袆?dòng)并未成功，對(duì)方只受了點(diǎn)輕傷，而杜大心卻用最后一顆子彈結(jié)束了自己的生命。巴金《電》中的英雄人物敏、明、吳仁民等也是一群知識(shí)分子游民。他們倡導(dǎo)安那其主義，但現(xiàn)實(shí)不斷地摧毀他們的夢(mèng)想，明被拷打折磨死了，吳仁民逃亡，敏最后也變成了一個(gè)絕望的恐怖主義者，抱著炸彈去炸一個(gè)鎮(zhèn)守廈門的旅長(zhǎng)，最后自己也死了。

其實(shí)，更早之前就已有借啟蒙或革命的名義實(shí)行暴力、殺戮等恐怖行為的游民形象。在1904年有一篇陳景維的《刀余生傳》，小說(shuō)中的大俠刀余生為啟蒙救國(guó)，認(rèn)為就要?dú)⒈M不合格的國(guó)民:“鴉片煙鬼殺，小腳婦殺，年過(guò)五十者殺，殘疾者殺，抱傳染病者殺，身體肥大者殺，侏儒者殺，軀干斜曲者殺，骨柴瘦無(wú)力者殺，面雪白無(wú)血者殺，目斜視或近視者殺，口常不合者殺，齒色不潔凈者殺，手爪長(zhǎng)多垢者殺，手底無(wú)堅(jiān)肉、腳底無(wú)厚皮者殺(此數(shù)皆為懶惰之證)，氣足者殺，目定者殺，口急或音不清者殺，眉蹙者殺，多痰嚏者殺，走路成方步者殺(多自大)，與人言搖頭者殺(多迂執(zhí))，無(wú)事時(shí)常搖其體或兩腿者殺(腦筋已讀八股讀壞)，與人言未交語(yǔ)先嬉笑者殺(貢媚已慣故)，右膝合前曲者殺(請(qǐng)安已慣故)，兩膝蓋有堅(jiān)肉者殺(屈膝已慣故)，齒常外露者殺(多言多笑故)，力不能自舉其身者殺(小兒不在此例)。”魯迅在談到其棄醫(yī)從文的原因時(shí)也說(shuō):“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不以為不幸的。”在這些知識(shí)分子看來(lái)，這些被啟蒙者如果不能完成或?qū)崿F(xiàn)接受啟蒙，他們就是些沒(méi)有意義的存在，是應(yīng)該死去的或被殺掉的，而阻礙啟蒙的人就更應(yīng)該消滅掉了。這里實(shí)際上是現(xiàn)代的激進(jìn)啟蒙主義者在借著“救國(guó)救民”、“啟蒙大眾”等旗號(hào)在行“以思想殺人”之實(shí)，以至于后來(lái)演化為“以革命殺人”。這里充斥著知識(shí)分子游民暴力和破壞的下意識(shí)觀念。蔣光慈《沖出云圍的月亮》中的革命者王曼英在其改造世界和拯救人類的革命事業(yè)遭遇失敗和挫折后，作了一個(gè)決定:“與其改造這世界，不如破毀這世界，與其振興這人類，不如消滅這人類?！逼淅碛墒?“現(xiàn)在我什么希望都沒(méi)有了。”

中國(guó)的當(dāng)代作家們則對(duì)知識(shí)分子游民進(jìn)行了更為細(xì)致、深入和微妙的剖析?！栋茁乖分械穆拐座i是主動(dòng)地脫離宗族的一個(gè)知識(shí)分子游民。他是個(gè)很復(fù)雜的人物，一方面他性格隨和，意志堅(jiān)定，讓人感到親近，非常具有人格魅力。但另一方面，他作為兒子，不孝!六親不認(rèn)，在斗田福賢時(shí)，他把自己的父親鹿子霖也推到臺(tái)上去了;作為大哥，他不義!他搶走了本來(lái)應(yīng)是他弟媳的白靈，他愛(ài)白靈但又不能保護(hù)她。鹿兆鵬是一個(gè)典型的知識(shí)分子游民!他鬧農(nóng)協(xié)、策劃渭北暴動(dòng)、帶領(lǐng)紅三十六軍企圖攻打西安，最后都把本蝕光了。朱先生問(wèn)他還干不干，他苦笑著說(shuō):“啥時(shí)候連我蝕了，就不干了?！币粋€(gè)連自己都不愛(ài)惜的人怎么會(huì)去愛(ài)惜別人呢?那么多人的命都成了他的本錢!這和《水滸傳》中的吳用一樣，投機(jī)、利用別人、殺戮、拉土匪入伙……他不斷地放棄基本的道德底線，毫不顧及家庭和親人，無(wú)所不用其極。朱先生說(shuō):“正己才能正人正世，不修身不正己而去正人正世者，無(wú)一不是盜名欺世?！?/p>

劉醒龍《圣天門口》中的傅朗西說(shuō):“無(wú)論哪一次，總是先由倡導(dǎo)者提出一種誘人的理想，而最積極最有興趣并且有膽量將那些理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，多是一些游手好閑的人。”游手好閑的人可惡，但隱藏在后面的所謂提倡者呢?這些人多是知識(shí)分子游民，他們借著所謂的啟蒙、革命、信仰、現(xiàn)代性、整體論烏托邦的社會(huì)工程等美好想象使人的意志自覺(jué)地服從它，并在這基礎(chǔ)上進(jìn)行異質(zhì)清洗，對(duì)不從者實(shí)施暴力殺戮。波蘭哲學(xué)家柯夫斯基說(shuō):“惡魔聲稱他們是出于大家才對(duì)你們行惡，他們要解救你們，給你們提供心靈的幫助，給你們帶來(lái)偉大的學(xué)說(shuō)，讓你們靈魂開(kāi)啟。惡魔這樣聲稱時(shí)，他們并沒(méi)有說(shuō)謊，他們相信自己是天使般的，并早已打算為自己崇高的事業(yè)獻(xiàn)身。”一方面，他們?cè)跇?gòu)建天堂般美好理想時(shí)是天使般的，另一方面，他們?cè)趫?zhí)行實(shí)施這所謂的美好理想時(shí)卻是惡魔一樣的，天使和惡魔就這樣有機(jī)地融為一體。美國(guó)作家蘇珊娜在研究法西斯美學(xué)時(shí)指出:“法西斯主義代表了今天混在別種名目下的理想:以生命為藝術(shù)、迷信美、盲目尊崇勇、丟棄理智、隱身群眾消解疏離。這些理想顯得生機(jī)勃勃，無(wú)限動(dòng)人?！敝茏魅嗽鴮⒅R(shí)分子與帝王、流氓并論，說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子多愛(ài)舞文弄墨、顛倒黑白、胡說(shuō)八道，充斥著流氓氣和痞子氣。他們也愛(ài)打鬧，總愛(ài)爭(zhēng)做正統(tǒng)，爭(zhēng)做權(quán)威，爭(zhēng)做偶像，異己者則是絕對(duì)錯(cuò)誤的，甚至是反動(dòng)的、反革命的。既然是反動(dòng)和反革命，當(dāng)然口誅筆伐都不解決問(wèn)題，那就非得“實(shí)際解決”不可了。于是乎就有了1927—1928年的“清黨運(yùn)動(dòng)”，把異黨分子“實(shí)際解決”過(guò)一回;抗戰(zhàn)勝利后又將聞一多、李公樸等“實(shí)際解決”了一回; 1948年郭沫若寫文章提倡人民的文藝，并宣布要將所謂“反人民”的作家“趕出地球去”，不僅要口誅，還要借助政治的力量對(duì)他們進(jìn)行處理，逼得沈從文要自殺;建國(guó)后的反胡風(fēng)、反右、“文化大革命”也把不同意見(jiàn)者當(dāng)作反革命翻烙餅式地“實(shí)際解決”過(guò)。“被‘實(shí)際解決’的，自然首先是知識(shí)分子，而且是他們中的杰出者;而‘實(shí)際解決’的始作俑者，或作倀者，也大半是知識(shí)分子，而且其中也不乏聲名顯赫的大知識(shí)分子?！彼麄兪チ藗鹘y(tǒng)的人情網(wǎng)絡(luò)，而剛剛建立起來(lái)的社會(huì)體系又不能有效地支撐其人們的安全感。于是，他們成為宇宙世界中一個(gè)個(gè)孤獨(dú)個(gè)體，他們就往往借著革命、信仰、啟蒙、現(xiàn)代性等話語(yǔ)來(lái)完成自我權(quán)力的實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)他者對(duì)自我的認(rèn)同和承認(rèn)，同時(shí)又借助恐怖、暴力等來(lái)維護(hù)自我脆弱的安全感。

四、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，農(nóng)民游民以社會(huì)變革受害者的身份，借著復(fù)仇的名義，顛覆、破壞現(xiàn)存的秩序，展現(xiàn)出其無(wú)賴、暴力、噬血性等國(guó)民劣根性;知識(shí)分子游民則以國(guó)民啟蒙者的身份，借著理想、革命、現(xiàn)代性等美好想象，顛覆、重構(gòu)既有的秩序，為實(shí)現(xiàn)烏托邦的審美想象而采取暴力、恐怖、血腥的手段常常使其具有毀滅性的破壞。農(nóng)民游民和知識(shí)分子游民的身份不同，但他們都有著創(chuàng)造性再生、毀滅性破壞、對(duì)攫取權(quán)力、物質(zhì)和性有強(qiáng)烈欲望等共同特征。農(nóng)民游民具有強(qiáng)烈的破壞性，但如果在一個(gè)相對(duì)理性、和諧、穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，對(duì)這些游民進(jìn)行合理的引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)和懲戒，他們也會(huì)具有建設(shè)性。毛澤東在1925年的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中說(shuō):“此外，還有數(shù)量不小的游民無(wú)產(chǎn)者，為失了土地的農(nóng)民和失了工作機(jī)會(huì)的手工業(yè)工人。他們是人類生活中最不安定者……處置這一批人，是中國(guó)的困難的問(wèn)題之一。這一批人很能勇敢?jiàn)^斗，但有破壞性，如引導(dǎo)得法，可以變成一種革命力量?！敝R(shí)分子游民憑其啟蒙、現(xiàn)代性等信仰和理念對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行改造，但是其動(dòng)人的唯美主義的烏托邦情結(jié)多產(chǎn)生美麗的錯(cuò)誤和浪漫的罪惡，表現(xiàn)出絕望、恐怖、暴力和血腥。因此，“我們需要精神的烏托邦，以顯示人類文明自我批判和超越精神的永恒價(jià)值，但我們又不得不小心翼翼地避免將這種精神的烏托邦直接還原為現(xiàn)實(shí)，以詩(shī)意的世界去整合世俗的世界”。

注釋:

①王學(xué)泰:《游民文化與中國(guó)社會(huì)》，同心出版社2007年版，第16頁(yè)。

②沈慶利:《從“游民”向“流氓”的歧變——阿Q形象的“游民文化”視角解讀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第4期，第164～175頁(yè)。

③蕭功秦:《從科舉制度的廢除看近代以來(lái)的文化斷裂》，《戰(zhàn)略與管理》1996年第4期，第11～17頁(yè)。

④蕭功秦:《從科舉制度的廢除看近代以來(lái)的文化斷裂》，《戰(zhàn)略與管理》1996年第4期，第11～17頁(yè)。

⑤轉(zhuǎn)引自錢理群:《拒絕遺忘》，中國(guó)大百科全書出版社2009年版，第58～59頁(yè)。

⑥郭志剛、孫中田:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(上冊(cè))，高等教育出版社1989年版，第398頁(yè)。

⑦夏志清著，劉紹銘等譯:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第156頁(yè)。

⑧陳家洋:《“游民”形象與新歷史小說(shuō)中的革命敘事》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2011年第3期，第177～181頁(yè)。

⑨王學(xué)泰:《〈水滸傳〉江湖人物論(二)——搖羽毛扇的吳用》，《名作欣賞》2010年第28期，第84～86頁(yè)。

⑩夏志清著，劉紹銘等譯:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第46頁(yè)。

?蕭功秦:《為什么美國(guó)少有“知識(shí)分子”》，《出版參考》2003年第15期，第8頁(yè)。

?蕭功秦:《為什么美國(guó)少有“知識(shí)分子”》，《出版參考》2003年第15期，第8頁(yè)。

?袁良駿:《清末民初俠義小說(shuō)向武俠小說(shuō)的蛻變》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第1期，第58～59頁(yè)。

?魯迅:《魯迅全集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第417頁(yè)。

?蔣光慈:《蔣光慈小說(shuō)精品·沖出云圍的月亮》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1997年版，第290～291頁(yè)。

?錢理群:《拒絕遺忘》，中國(guó)大百科全書出版社2009年版，第252頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自陶東風(fēng):《知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，河南大學(xué)出版社2003年版，第230～231頁(yè)。

［作者單位:紅河學(xué)院人文學(xué)院;作者系廈門大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生］